Несколько лет назад мне довелось прожить месяца два в Мадрасе. Город этот, раскинувшийся в низменной и песчаной равнине на Коромандельском берегу Индийского океана, не представлял на мой взгляд решительно ничего привлекательного. В европейской части города, которая называется «кварталом форта С.-Джорж», великолепные здания, хорошо мощёные улицы и площади, как и во всяком другом крупном европейском центре; здесь и дворец набоба, и университет, и обсерватория, и банки, и ещё множество всяких иных учреждений и заведений. В туземной части индо-британской столицы, называемой «Чёрным городком», — кривые, грязные и тесные улицы, низкие домики, a то и просто немудрёно сложенные из бамбука хижины.
В городе много заводов, фабрик, соляных варниц; всё это дымит, коптит, отравляет воздух; жара необыкновенная, к тому же, начиная с октября, в течение трёх месяцев на море разыгрываются муссоны, так что суда с большим трудом и опасностью входят в грязную, узкую и неудобную гавань.
Мне давно уже надоело дышать этим воздухом большого города, бродить по туземным и европейским улицам и без конца накупать мадрасские платки и шали, к которым иностранцы, посещающие в первый раз столицу Индии, чувствуют особый род недуга. Мне хотелось свежего воздуха, свежих впечатлений, картин природы и быта, чего-нибудь вроде того, что нам приходится читать в детском возрасте о девственных лесах, пагодах и таинственной жизни Индии.
Железных дорог из разных городов полуострова к Мадрасу существует множество; но мне хотелось морской дали и шири, хотелось подышать резким, солёным морским воздухом. Поэтому я предпочёл путешествие на Цейлон, о котором говорили много хорошего: чуть ли не на нём одном сохранились ещё во всей своей неприкосновенности первобытные нравы и обычаи Индии.