В комнате царил полумрак. Нежно гудел примус, бросая трепетный свет на Марью Васильевну и мужа ее Костю.
— Как быстро летит время, — мечтательно сказала Марья Васильевна, — завтра исполнится четыре года со времени нашей свадьбы, а кажется, поженились мы только вчера.
Костя тяжело вздохнул.
— Помнишь, — продолжала Марья Васильевна, — как мы познакомились? Это было летом 1922 года… Мы сидели на бульваре… Цветущие липы распространяли опьяняющий аромат… Ты подошел ко мне…
— Верно, — подтвердил Костя, — я подошел к тебе ровно в 19 часов 8 минут и 22 секунды…
— Как ты отчетливо помнишь даже такие мелкие подробности!
— Как же, как же! Я тогда был членом лиги «Время»… Хронометражем интересовался… На заседания вовремя приходил… У меня тогда над кроватью портрет Керженцева висел…
— А помнишь, как мы ехали в загс?.. Позволь, позволь… Когда же это было?
— Когда?.. Ах да… Весною 1923 года… Тогда еще эти самые «ножницы» в ходу были. Помню, как вчера…
Марья Васильевна, под наплывом милых сердцу воспоминаний, стыдливо улыбнулась и покраснела.