Оставшись сиротой, жила она въ прислугахъ.
Здоровую, какъ волъ, проворную въ услугахъ,
Ее цѣнили всѣ. Когда въ Ивановъ день
Фермеры шли толпой изъ ближнихъ деревень 5 Для найма служащихъ, то видъ ея фигуры,
Дышавшей силою, и честнаго лица
Смягчалъ невольно ихъ угрюмыя натуры,
И всѣ, до самаго суроваго скупца,
Спѣша нанять ее, дарили ей обнову. 10 Красы особенной въ ней не было, но къ слову
Сказать, была она пригожа и мила,
Съ глазами темными, румяна и бѣла,
И съ черными, какъ смоль, густыми волосами
Подъ шелковымъ платкомъ. Съ проворными руками 15 Она была вездѣ: за стиркой и станкомъ,
На кухнѣ, въ садикѣ, ходила за скотомъ,
Домашней птицею, копалась въ огородѣ
И каждый Божій день вставала на восходѣ.
Любила ли она? Загадочный вопросъ. 20 Тутъ затруднялися рѣшительнымъ отвѣтомъ
Всѣ кумушки села, и только прошлымъ лѣтомъ,
Когда гурьба крестьянъ идетъ на сѣнокосъ,
Она, охвачена какой-то лихорадкой,
Плѣнилась безъ ума красивымъ молодцомъ— 25 Плохимъ работникомъ. Усы его кольцомъ,
Въ связи съ нахальною и дерзкою ухваткой
Кто можетъ описать весь ужасъ этой ночи,
Когда потоки слезъ, туманившіе очи,
Мѣшали ей глядѣть въ синѣющую даль,
А на̀-сердцѣ росла безумная печаль, 5 И въ шумѣ поѣзда, отчетливо и звонко,
Все слышался ей плачъ голоднаго ребенка?..
Солдаты пьяные, къ ней ближе пересѣвъ,
Смѣясь, горланили безсмысленный напѣвъ…
Такъ прибыли они къ Парижу на разсвѣтѣ; 10 Тамъ ждалъ ее лакей, пріѣхавшій въ каретѣ.
Великолѣпіемъ отеля смущена,
Въ роскошныхъ комнатахъ явилася она;
Въ ней сердце дрогнуло при видѣ колыбели
Въ шелку и кружевахъ, стоящей у постели— 15 При видѣ матери прелестной, молодой,
Не знавшейся вовѣкъ ни съ горемъ, ни съ нуждой.
И рядомъ съ гнѣздышкомъ богатаго дитяти
Другая колыбель—изъ прутьевъ ивняка—
Представилася ей, а рядомъ на кровати— 20 Храпѣвшій пьяница, сейчасъ изъ кабака
Вернувшійся домой… Она взяла на руки
Чужого мальчика, и тутъ вошелъ отецъ—
Банкиръ-милліонеръ, извѣстнѣйшій дѣлецъ; 25 Внимательный къ женѣ, съ оттѣнкомъ легкой скуки
Въ чертахъ, онъ произнесъ небрежно: — «Недурна…
Замужняя?»—О, да.—«Откуда же она?»
— Нормандка!—«Кажется, вамъ медики южанку
30 Совѣтовали взять?»—Ну, что же? Въ поселянку
Изъ Арля мы ее чудесно превратимъ.
Брюнетка… ей пойдетъ нарядъ въ подобномъ родѣ,
Притомъ же на водахъ костюмы эти въ модѣ…
Отлично?..—И она смѣялася своимъ 35 Сребристымъ хохотомъ.—«Конечно, дорогая,
Что-жъ? Забавляйтеся». Отвѣтилъ ей, шагая
Къ двери, съ насмѣшкою изысканной банкиръ.
Какъ чуждъ кормилицѣ казался этотъ міръ!
Ребенокъ также былъ болѣзненный и хилый; 40 Недаромъ на балу почувствовала мать,
Что скоро ей нельзя ужъ будетъ танцовать,
И думала о томъ съ досадою унылой.
Отецъ же, услыхавъ негаданную вѣсть
(Бумаги важныя какъ разъ на той недѣлѣ 45 Понизились въ цѣнѣ), промолвилъ: «Въ самомъ дѣлѣ?»
Но тотчасъ поспѣшилъ съ эффектомъ произнесть:
«Я очень, очень радъ!» волненіемъ объятый.
(Жена его была наслѣдницей богатой).
III.
Кормилица съ своимъ питомцемъ на рукахъ,
Закутаннымъ, какъ принцъ, въ шелку и кружевахъ,
Бродила, словно тѣнь, по длинной амфиладѣ
Покоевъ и съ тоской глубокою во взглядѣ 5 Считала тихо дни изгнанья своего.
Ребенокъ не встрѣчалъ любви ни у кого:
Мать занималася кокетствомъ и балами,
Отецъ—лишь биржею и важными дѣлами;
Онъ изъ любезности порою говорилъ
10 Женѣ за завтракомъ:—«Сынокъ вашъ очень милъ»,
Но, недовольная какимъ нибудь нарядомъ,
Окидывала мать немилостивымъ взглядомъ
Малютку, говоря:—«Кормилица, Гастонъ,
Мнѣ кажется, усталъ. Пускай ложится онъ!» 15 Но что за дѣло ей, кормилицѣ наемной,
До окружающей испорченной среды?
И чахлое дитя, носящее слѣды
Недуга, самый домъ, роскошный и огромный,
Наполненный толпой съ зари и до зари, 20 Катанья вѣчныя, прогулки въ Тюльери,
Куда кормилица являлась разодѣта
Въ костюмы пестрые, достойные балета,—
Всѣ эти мелочи что̀ значатъ для нея?
Тогда какъ и душа, и помыслы ея 25 Стремятся за письмомъ къ деревнѣ отдаленной,
Откуда матери, разлукой огорченной,
Приходитъ изрѣдка желаемый отвѣтъ:
«Ребенокъ живъ, здоровъ, но денегъ больше нѣтъ».
И, примиряяся съ своею горькой долей, 30 Спѣшила съ радостью обманутая мать
Всѣ деньги кровныя скорѣе отослать,
Добытыя, увы, тяжелою неволей!
IV.
Спектакли! Вечера! Вернулася зима
И съ ней обычная веселья кутерьма.
Ребенокъ захирѣлъ. Отъ кашля исхудалый,
Онъ таялъ, какъ свѣча, и взоръ его усталый 5 Порою вспыхивалъ болѣзненнымъ огнемъ.
Тоскливо, медленно тянулся день за днемъ…
Однажды вечеромъ, безъ боли и мученья,
Онъ тихо на рукахъ кормилицы угасъ.
Разряженная мать, съ большого представленья 10 Какой-то оперы иль драмы возвратясь,
Нашла дитя свое недвижнымъ, охладѣлымъ…
И ей съ усиліемъ немалымъ удалось
Въ присутствіи врача пролить потоки слезъ
Надъ этимъ крошечнымъ, почти изсохшимъ тѣломъ.
15 Кормилица теперь была имъ ненужна
И къ сыну своему отправилась она.
Какое счастіе найдти его здоровымъ!
Зима съ морозами и холодомъ суровымъ,
Покрытый тучами угрюмый сводъ небесъ, 20 И стаи вороновъ, и обнаженный лѣсъ—
Для бѣдной матери все кажется прекраснымъ.
Конецъ изгнанію и мукамъ ежечаснымъ!
Онъ скоро будетъ съ ней… Сквозь рощицы просвѣтъ
Въ вечернихъ сумракахъ мелькаетъ силуэтъ 25 Ихъ церкви… Боже мой! Свистокъ локомотива—
Они пріѣхали. Зачѣмъ же такъ тоскливо
Кружатся по вѣтру опавшіе листы
Средь наступающей глубокой темноты, 30 И стонетъ старый лѣсъ, ростущій у дороги?
Зачѣмъ душа ея исполнена тревоги?
Зачѣмъ въ такую ночь любимый край родной
Ее съ холодностью встрѣчаетъ ледяной?
Но вотъ она въ селѣ. До путницы усталой 35 Доносится лишь лай разбуженныхъ собакъ.
Вотъ церковь старая, а рядомъ и кабакъ,
Откуда къ ней напѣвъ несется разудалый.
Блѣднѣя, замерла она передъ окномъ,
Ей голосъ пьяницы, къ несчастію, знакомъ… 40 Онъ снова въ кабакѣ! Сомнѣнья невозможны.
Итакъ, слова его и клятвы были ложны?
Онъ пьянствуетъ опять, а тамъ несчастный сынъ
Томится въ хижинѣ—заброшенъ и одинъ!..
И мать, охвачена безумною тревогой, 45 Спѣшитъ по улицѣ. Изъ хижины убогой
Не слышно голосовъ и дверь незаперта…
Скорѣй, скорѣй огня! Какая темнота…
При свѣтѣ ночника, среди каморки грязной
Постыдные слѣды попойки безобразной 50 Увидѣла она. И матери глазамъ,
Испуганнымъ такой зловѣщею картиной,
Предстала вся въ пыли, обвита паутиной,
Въ углу, куда давно кидали старый хламъ—
Пустая колыбель умершаго дитяти!..
............... 55 Кормилица безъ чувствъ упала у кровати.
V.
Въ ближайшемъ городѣ есть зданіе и въ немъ
Я видѣлъ женщину, съ безумія огнемъ
Въ блуждающихъ глазахъ—безмолвную, сѣдую,
Хотя еще на видъ довольно молодую; 5 Несчастная, присѣвъ на жалкую постель,
Качаетъ цѣлый день пустую колыбель…
