Отецъ ея служилъ давно уже суфлеромъ,
А мать—привратницей въ театрѣ, на которомъ 5 Всѣ пьесы новыя, къ несчастью, постигалъ
Фатальнымъ образомъ рѣшительный провалъ.
И свѣтъ увидѣла—(свѣтъ газа, безъ сомнѣнья)—
Ихъ дочка вечеромъ, во время представленья.
Артистки съ теплотой къ событью отнеслись 10 И, шлейфами шумя, не разъ сбѣга̀ли внизъ—
Больную навѣстить. Воспользовавшись сценой,
Когда, сраженная жестокою измѣной
Героя, ingénue[1], недвижна и блѣдна,
У будки въ обморокъ упасть была должна,— 15 Суфлеру прошептать могла она беззвучно:
«Вамъ дочку Богъ послалъ! и все благополучно…»
День этотъ, вообще, явился свѣтлымъ днемъ,
И драма, полная кровавыхъ преступленій,
Нежданно встрѣтила сочувственный пріемъ 20 И выдержала сто двѣнадцать представленій.
Вся труппа ревностно ребенкомъ занялась:
Подписку для него устроили тотчасъ,
Къ дѣвчуркѣ бутафоръ явился съ колыбелью
И крошку окрестить рѣшили всѣ Аделью, 25 А въ воспріемники назва̀лся самъ «премьеръ».
Крестины праздновать отправились въ Аньеръ
Большой компаніей и, послѣ угощенья,
Вернулися въ театръ къ началу представленья.
II.
Актерамъ свойственна нерѣдко доброта.
Когда привратница бывала занята,
Возились съ крошкою безъ устали актрисы,
Таская дѣвочку съ собою за кулисы, 5 Съ ней нянчились, твердя: «агушеньки, агу!..»
«Субретка»[2] бойкая, отвѣтя въ нетерпѣньи
На режиссера зовъ: «Я слышала… бѣгу!»
Спѣшила передать съ рукъ на руки дуэньѣ
Свою любимицу. Когда же подросла 10 Адель, и лепетать она ужъ начала̀—
Актрисы, расшалясь, на мѣсто: «папы», «мамы»,
Учили дѣвочку словамъ изъ мелодрамы,
И крошка тоненькимъ пищала голоскомъ:
«О, небо, помоги въ несчастіи моемъ!» 15 Но мѣстная «звѣзда», весьма религіозной
Въ театрѣ слывшая и женщиной серьезной,—
Съ ней часто «Отче нашъ» твердила наизусть,
Внимая лепету ея наивныхъ устъ.
А годы шли да шли обычной чередой. 20 Сроднившись съ этою искусственной средой,
Почти не знавшая и солнечнаго свѣта,
Но общимъ баловствомъ и ласкою согрѣта,
Адель—(ей миновалъ восьмой уже годокъ)—
Театру не везло. Случалось, что играли
Три мѣсяца подъ-рядъ при пустовавшей залѣ.
И «фееріи» всѣ и драмы постигалъ
Полнѣйшій неуспѣхъ. Директоръ начиналъ 5 Ужъ голову терять, подавленный долгами.
Но къ счастью режиссеръ вдругъ выручилъ словами:
«Вотъ мысль! А «Сироту» возобновить бы намъ?»—
Директоръ подскочилъ на мѣстѣ отъ волненья
И крикнулъ: «Эврика!»—въ порывѣ восхищенья. 10 (Она была одной изъ старыхъ мелодрамъ,
Любимыхъ публикой, и на нее билеты
Бралися на расхватъ). Но кто же роль Сюзеты
Сыграетъ—дѣвочки, попавшейся къ ворамъ,
Чьи злоключенія у слабонервныхъ дамъ 15 Потоки горькихъ слезъ когда-то исторгали?
Директоръ хлопоталъ:—«Послушайте, едва ли
Малютку мы найдемъ, способную съиграть,
Какъ Сильвія, но та ужъ замужемъ и мать
Пяти-шести ребятъ…»—Отдайте роль Адели, 20 Воскликнулъ режиссеръ:—не даромъ съ колыбели
Мы знаемъ дѣвочку… Бѣдовая! Она,
Я поручуся вамъ, для сцены рождена!
IV.
У дѣвочки тотчасъ пошла кругомъ головка.
Какъ? Роль? Ей роль дадутъ! Костюмъ и гримировка,
Все «настоящее», все будетъ у нея!
Дивились многіе способностямъ ея: 5 Адель блистательно держалась и ходила
И каждой фразою эффектъ производила.
Успѣхъ предчувствуя, прибѣгъ антрепренеръ
Къ газетамъ, и вездѣ явилася реклама.
Глупѣе глупаго была, конечно, драма, 10 Но что-жъ изъ этого? Дала бы только сборъ!
Но вотъ насталъ и день великій представленья,
И чудо-дѣвочка, при первомъ появленьи
Своемъ, всю публику игрою увлекла.
Нѣтъ, не игрою, нѣтъ! То не игра была, 15 А правда, жизнь сама! Не женщины и дѣти—
Мужчины плакали въ той сценѣ, гдѣ къ Сюзетѣ,
Не ѣвшей цѣлый день, приходятъ бѣдняки,
Прося о помощи, и дѣвочка цвѣтки
Несчастнымъ раздаетъ… Среди рукоплесканій, 20 Несчетныхъ вызововъ, букетовъ и рыданій
Спустился занавѣсъ надъ маленькой звѣздой!
Одинъ пріѣзжій принцъ съ большою теплотой
Поцѣловалъ ее и двадцать рецензентовъ
Осы̀пали Адель милльономъ комплиментовъ. 25 Кассиръ же съ радости лишь руки потиралъ…
V.
Живя среди конфектъ, букетовъ и похвалъ,
Адель твердила все про головныя боли;
Однажды вечеромъ, когда, одѣвшись къ роли,
Она сошла въ фойе, всѣмъ бросился въ глаза 5 Румянецъ дѣвочки.—«Послушай, вѣдь нельзя
Такъ мазаться!» сказалъ ей комикъ добродушно.
«Я не румянилась, мнѣ просто очень душно
И голова болитъ… но я играть могу!»
Спектакль окончился, и въ ту же ночь въ мозгу 10 У бѣдной дѣвочки открылось воспаленье.
Актеры были всѣ въ ужасномъ огорченьи
И сборъ понизился. Директоръ въ кабинетъ
Къ себѣ перенести велѣлъ безъ замедленья
Больную—у нея открылся сильный бредъ— 15 И ей мѣнялъ всю ночь холодные компрессы.
Бѣдняжка бредила тирадами изъ пьесы,
Освѣдомлялася: хорошъ ли сборъ иль нѣтъ?
И раскупается-ль теперь ея портретъ?
Какъ всѣ тревожились! Но вотъ въ концѣ недѣли 20 Ей лучше сдѣлалось и, сидя на постели,
Толпой товарищей своихъ окружена,
Съ друзьями чокалась съ улыбкою она,
Провозглашая тостъ: «За сотню представленій!»
VI.
Чтобъ дать ей отдохнуть отъ всякихъ треволненій,
Рѣшили дѣвочку на дачу отвезти
Къ Клориндѣ. Былъ іюнь и розы разцвѣсти
Успѣли въ садикѣ миніатюрной виллы 5 И зелень обвила гирляндами перилы…
Малютку вынесли въ качалкѣ на балконъ;
Она увидѣла далекій небосклонъ,
Сіявшій синевой, цвѣточныя куртины…
«А! Декорація двѣнадцатой картины!»— 10 При видѣ садика воскликнула Адель.
Когда-жъ малиновки послышалася трель
И солнышко сквозь шаль пригрѣло ей колѣни—
Она произнесла, закрывъ глаза свои:
«Какъ славно!» Шли часы, и въ сладкомъ забытьи, 15 Вся отдаваяся какой-то чудной лѣни,
Она хотѣла-бъ тутъ остаться цѣлый день…
«Какъ грѣетъ солнышко! Какъ хороша сирень!»
Клоринда слушала, и странная тревога
Вдругъ овладѣла ей: «Пойдемъ-ка мы домой!» 20 Просила ingénue, обвивъ ее рукой.
«О, нѣтъ, побудемъ здѣсь… Еще, еще немного!»
Съ закатомъ въ комнату вернулася Адель,
И съ дрожью сильною легла въ свою постель…
Малютка бредила о ландышахъ, о лѣтѣ, 25 И, не придя въ себя, скончалась на разсвѣтѣ…
То̀ былъ во тьмѣ ночной взлелѣянный цвѣтокъ—
И солнечныхъ лучей онъ вынести не могъ!
1886 г.
Примечания
↑фр. ingénue — Инженю, актёрское амплуа: на сцене — наивная девушка.
↑Субретка — актёрское амплуа, традиционный комедийный персонаж, бойкая, остроумная, находчивая служанка, помогающая господам в их любовных интригах. (прим. редактора Викитеки)
