Его былъ очень простъ. Съ увядшими чертами
Казалась мать его старухой—въ тридцать лѣтъ. 10 На слѣдующій день явилися чуть свѣтъ
Жильцы и мебель ихъ. Увидѣвъ скарбъ убогій,
Тотчасъ же принялъ видъ презрительный и строгій
Швейцаръ. Онъ произнесъ:—Конечно, это—голь,
И съ ними хлопатать да нянчиться изволь!— 15 Но плата ихъ всегда вносилась аккуратно
И онъ, смягчаяся, женѣ неоднократно
Говаривалъ!—Ну да, бѣдняги, слова нѣтъ,
Но честные… Вдова вставала очень рано, 20 Давая въ городѣ уроки фортепьяно
И пѣнія; сама готовила обѣдъ,
Когда являлся сынъ усталый и голодный
Изъ школы… Въ праздники и въ каждый день свободный
Они ходили въ паркъ, кормили лебедей, 25 Довольствуясь своей прогулкою обычной;
Ну, словомъ, бѣдность ихъ вполнѣ была приличной
И помощи они не ждали отъ людей.
Швейцаръ кидалъ на нихъ сочувственные взгляды,
Когда же ученикъ всѣ первыя награды 30 Съ экзамена принесъ, онъ молвилъ: «Въ добрый часъ!
Для нашей дочери, пожалуй, онъ какъ разъ
Годился-бъ въ женихи»… А юноша, счастливый,
Бѣжалъ по лѣстницѣ, спѣша скорѣй обнять 35 Въ порывѣ радости взволнованную мать.
И тутъ у женщины, съ печалью молчаливой,
Съ покорностью судьбѣ страдавшей столько лѣтъ—
Невольно вырвался хранимый ей секретъ.
Онъ выслушалъ ее въ волненьи напряженномъ,
И скоро онъ узналъ, что мать передъ закономъ
Вдовою не была. Оставшись сиротой
Лѣтъ восемнадцати, она уроки пѣнья 5 Давала… Сынъ семьи богатой… увлеченье—
Романъ обыденный, печальный и простой!
Виновный не успѣлъ загладить преступленье,
Онъ умеръ. Вѣчному стыду обречена,
За нимъ послѣдовать хотѣла и она, 10 Но у нея былъ сынъ. — Теперь тебѣ извѣстно
Несчастіе мое. Трудилися мы честно,
Но я уже стара и силъ недостаетъ…
Ты—мальчикъ. Что-жъ потомъ, о, Господи, насъ ждетъ? 15 Нашъ юноша мечталъ о воинской отвагѣ,
О славномъ будущемъ, о почестяхъ и шпагѣ;
Лишь тутъ увидѣлъ онъ, что трудъ—его удѣлъ
И онъ несчастную утѣшить захотѣлъ:
— Не плачь, прошу тебя. Въ казенномъ управленьи 20 Мы знаемъ нѣсколько начальника бюро
И онъ уже не разъ хвалилъ мое перо,
Онъ не откажетъ мнѣ теперь въ опредѣленьи…
Притомъ же недурнымъ слыву я скрипачемъ
И кто мѣшаетъ мнѣ давать уроки скрипки? 25 Разсмѣйся же, мама̀, и видъ твоей улыбки
Порадуетъ меня. Я чувствую, ключемъ
Кипятъ во мнѣ теперь и мужество и силы,
Ну, полно хмуриться. Подобный видъ унылый
Вамъ, право, не къ лицу… 30 Какъ солнечнымъ лучомъ
Лицо ея на мигъ улыбкой озарилось
И тотчасъ же она невольно прослезилась,
Прижавъ его къ груди. Когда же мать и сынъ
Простились вечеромъ, оставшися одинъ, 35 Онъ съ горечью въ душѣ, серьезный и печальный,
На книги устремилъ послѣдній взоръ прощальный
И съ юною мечтой разстался навсегда.
III.
Все было рѣшено, и такъ—прошли года…
Онъ утро проводилъ, работой поглощенный
По службѣ, а потомъ, въ кофейнѣ освѣщенной
Аккомпанировалъ пѣвицамъ и пѣвцамъ, 5 Бульварной публики излюбленнымъ жрецамъ.
Съ тѣхъ поръ какъ онъ—къ труду сухому непривыченъ—
Съ прошедшимъ разорвалъ, отрекся отъ всего,
Онъ какъ-то захирѣлъ, и самый ростъ его,
Какъ самолюбіе, остался ограниченъ… 10 Когда-же о такомъ рѣшеньи недостойномъ
Швейцаръ былъ извѣщенъ, съ презрѣніемъ спокойнымъ
Онъ высказалъ свое сужденье:—Признаюсь,
У этихъ бѣдняковъ бываетъ странный вкусъ,
Возвыситься они никакъ не въ состояньи, 15 Я даже нѣсколько обманутъ въ ожиданьи:
Онъ много обѣщалъ. А, знаете, въ зятья
Когда-то прочила его жена моя…
Никто не ждалъ тогда подобной перемѣны:
А нынче нашу дочь готовимъ мы для сцены…
Своей профессіи: угаръ отъ скверной печки,
Начальства воркотню, забавныя словечки
По поводу того, что̀ вовсе не смѣшно, 25 И взгляды зависти сквозь тусклое окно,
Закуску скромную селедкою копченой
И безполезный трудъ—уныло-монотонный,
Сознаніе, что жизнь—безцѣльна и скучна,
Прогулки дальнія, обѣдъ весьма невкусный… 30 А дома мать его всегда казалась грустной
(Съ годами сдѣлалась придирчивой она).
Увидѣвъ, что порой предлога ищетъ къ ссорѣ
Она, онъ весь блѣднѣлъ и, съ грустію во взорѣ,
Страдая за нее, вставалъ изъ-за стола. 35 Притомъ же въ этотъ часъ всегда его ждала
Обязанность, и онъ, со скрипкою въ футлярѣ,
Спѣшилъ въ кафе-шантанъ знакомый на бульварѣ,
Гдѣ рядомъ съ нимъ гудѣлъ неистовый тромбонъ;
И юноша бросалъ разсѣянные взгляды, 40 Когда являлися средь маленькой эстрады
Пѣвица блѣдная и толстый баритонъ,
А комикъ, фаворитъ хорошенькой брюнетки,
Скандировалъ слова бульварной шансонетки.
Къ двѣнадцати часамъ, уставшій какъ старикъ, 45 Домой онъ приходилъ и, взявъ одну изъ книгъ,
Пытался почитать, но въ комнатѣ отъ печки
Струилась теплота, и онъ, жалѣя свѣчки,
Спѣшилъ скорѣй заснуть.
И въ часъ, когда вокругъ длиннѣй ложатся тѣни 5 И льютъ свой ароматъ весенніе цвѣты—
Доро̀гой онъ встрѣчалъ влюбленныя четы.
Онъ быстро проходилъ въ волненіи уныломъ,
Завидуя въ душѣ фланёрамъ и кутиламъ,
Сидѣвшимъ у кафе съ сигарами въ зубахъ. 10 Онъ въ жизни зналъ одно: заботу о грошахъ,
И все-жъ не безъ труда сводилъ концы съ концами.
Пѣвица блѣдная, съ льняными волосами,
Давно уже—тому двѣнадцать лѣтъ назадъ,
Украдкой на него бросала нѣжный взглядъ, 15 Но онъ застѣнчивъ былъ… и бѣдная пѣвица
Карьеру кончила на улицѣ Brédà…
Забыть о ней вполнѣ не могъ онъ никогда
И съ той поры ему дней скучныхъ вереница
Казалася еще печальнѣй и грустнѣй… 20 А мать его? Пришлось несчастному и съ ней
Разстаться. Какъ-то разъ, часу въ четвертомъ ночи,
Онъ самъ закрылъ ея измученныя очи.
Она въ агоніи жестокой умерла.
И смерть ея, какъ жизнь, печальною была. 25 Когда же, проводивъ до вѣчнаго жилища
Останки матери, вернулся онъ съ кладбища
Въ пустыя комнаты—вдругъ сдѣлалось ему
Понятнымъ, что онъ самъ, не нужный никому,
Остался мальчикомъ—съ сѣдыми волосами!.. 30 Что съ этими въ тоскѣ протекшими годами
Ушли и молодость, и счастіе, и свѣтъ…
Что въ будущемъ ему надежды больше нѣтъ—
Больному, хилому, съ навѣкъ остывшей кровью!..
Что онъ, произнося съ нѣжнѣйшею любовью 35 Лишь слово: матушка! любви иной не зналъ.
Освобожденья часъ немного запоздалъ;
Привыкнувъ навсегда къ своей пассивной роли,
Живетъ онъ и теперь, какъ въ дни своей неволи:
Скрипѣніе перомъ, прогулка и смычекъ. 40 А въ домѣ, гдѣ свое влачитъ онъ прозябанье,
Давно забыли всѣ его существованье,
И поздно вечеромъ, узнавъ его звонокъ,
Швейцаръ—сѣдой старикъ—порядкомъ одряхлѣвшій
И съ памятью отъ лѣтъ серьезно ослабѣвшей, 45 Бормочетъ, ото сна внезапно пробужденъ:
— Несносный мальчуганъ! Опять прошлялся онъ!..
См. также одноимённые страницы.