Порой в углу сыром и мрачном дав росток,
Вдруг распускается негаданно цветок.
Отец её служил давно уже суфлёром,
А мать — привратницей в театре, на котором 5 Все пьесы новые, к несчастью, постигал
Фатальным образом решительный провал.
И свет увидела — (свет газа, без сомненья) —
Их дочка вечером, во время представленья.
Артистки с теплотой к событью отнеслись 10 И, шлейфами шумя, не раз сбега́ли вниз —
Больную навестить. Воспользовавшись сценой,
Когда, сражённая жестокою изменой
Героя, ingénue[1], недвижна и бледна,
У будки в обморок упасть была должна, — 15 Суфлеру прошептать могла она беззвучно:
«Вам дочку Бог послал! и всё благополучно…»
День этот, вообще, явился светлым днём,
И драма, полная кровавых преступлений,
Нежданно встретила сочувственный приём 20 И выдержала сто двенадцать представлений.
Вся труппа ревностно ребёнком занялась:
Подписку для него устроили тотчас,
К девчурке бутафор явился с колыбелью
И крошку окрестить решили все Аделью, 25 А в восприемники назва́лся сам «премьер».
Крестины праздновать отправились в Аньер
Большой компанией и, после угощенья,
Вернулися в театр к началу представленья.
II
Актерам свойственна нередко доброта.
Когда привратница бывала занята,
Возились с крошкою без устали актрисы,
Таская девочку с собою за кулисы, 5 С ней нянчились, твердя: «агушеньки, агу!..»
«Субретка»[2] бойкая, ответя в нетерпеньи
На режиссера зов: «Я слышала… бегу!»
Спешила передать с рук на руки дуэнье
Свою любимицу. Когда же подросла 10 Адель, и лепетать она уж начала́ —
Актрисы, расшалясь, на место: «папы», «мамы»,
Учили девочку словам из мелодрамы,
И крошка тоненьким пищала голоском:
«О, небо, помоги в несчастии моём!» 15 Но местная «звезда», весьма религиозной
В театре слывшая и женщиной серьёзной, —
С ней часто «Отче наш» твердила наизусть,
Внимая лепету её наивных уст.
А годы шли да шли обычной чередой. 20 Сроднившись с этою искусственной средой,
Почти не знавшая и солнечного света,
Но общим баловством и ласкою согрета,
Адель — (ей миновал восьмой уже годок) —
Резвилася порой как пёстрый мотылёк 25 Иль бабочка, запёртая в подвале…
III
Театру не везло. Случалось, что играли
Три месяца подряд при пустовавшей зале.
И «феерии» все и драмы постигал
Полнейший неуспех. Директор начинал 5 Уж голову терять, подавленный долгами.
Но к счастью режиссёр вдруг выручил словами:
«Вот мысль! А «Сироту» возобновить бы нам?» —
Директор подскочил на месте от волненья
И крикнул: «Эврика!» — в порыве восхищенья. 10 (Она была одной из старых мелодрам,
Любимых публикой, и на неё билеты
Бралися нарасхват). Но кто же роль Сюзеты
Сыграет — девочки, попавшейся к ворам,
Чьи злоключения у слабонервных дам 15 Потоки горьких слёз когда-то исторгали?
Директор хлопотал: — «Послушайте, едва ли
Малютку мы найдём, способную сыграть,
Как Сильвия, но та уж замужем и мать
Пяти-шести ребят…» — Отдайте роль Адели, 20 Воскликнул режиссёр: — недаром с колыбели
Мы знаем девочку… Бедовая! Она,
Я поручуся вам, для сцены рождена!
IV
У девочки тотчас пошла кругом головка.
Как? Роль? Ей роль дадут! Костюм и гримировка,
Всё «настоящее», всё будет у неё!
Дивились многие способностям её: 5 Адель блистательно держалась и ходила
И каждой фразою эффект производила.
Успех предчувствуя, прибёг антрепренёр
К газетам, и везде явилася реклама.
Глупее глупого была, конечно, драма, 10 Но что ж из этого? Дала бы только сбор!
Но вот настал и день великий представленья,
И чудо-девочка, при первом появленьи
Своём, всю публику игрою увлекла.
Нет, не игрою, нет! То не игра была, 15 А правда, жизнь сама! Не женщины и дети —
Мужчины плакали в той сцене, где к Сюзете,
Не евшей целый день, приходят бедняки,
Прося о помощи, и девочка цветки
Несчастным раздаёт… Среди рукоплесканий, 20 Несчётных вызовов, букетов и рыданий
Спустился занавес над маленькой звездой!
Один приезжий принц с большою теплотой
Поцеловал её и двадцать рецензентов
Осы́пали Адель милльоном комплиментов. 25 Кассир же с радости лишь руки потирал…
V
Живя среди конфет, букетов и похвал,
Адель твердила всё про головные боли;
Однажды вечером, когда, одевшись к роли,
Она сошла в фойе, всем бросился в глаза 5 Румянец девочки. — «Послушай, ведь нельзя
Так мазаться!» сказал ей комик добродушно.
«Я не румянилась, мне просто очень душно
И голова болит… но я играть могу!»
Спектакль окончился, и в ту же ночь в мозгу 10 У бедной девочки открылось воспаленье.
Актеры были все в ужасном огорченьи
И сбор понизился. Директор в кабинет
К себе перенести велел без замедленья
Больную — у неё открылся сильный бред — 15 И ей менял всю ночь холодные компрессы.
Бедняжка бредила тирадами из пьесы,
Осведомлялася: хорош ли сбор иль нет?
И раскупается ль теперь её портрет?
Как все тревожились! Но вот в конце недели 20 Ей лучше сделалось и, сидя на постели,
Толпой товарищей своих окружена,
С друзьями чокалась с улыбкою она,
Провозглашая тост: «За сотню представлений!»
VI
Чтоб дать ей отдохнуть от всяких треволнений,
Решили девочку на дачу отвезти
К Клоринде. Был июнь и розы расцвести
Успели в садике миниатюрной виллы 5 И зелень обвила гирляндами перилы…
Малютку вынесли в качалке на балкон;
Она увидела далёкий небосклон,
Сиявший синевой, цветочные куртины…
«А! Декорация двенадцатой картины!» — 10 При виде садика воскликнула Адель.
Когда ж малиновки послышалася трель
И солнышко сквозь шаль пригрело ей колени —
Она произнесла, закрыв глаза свои:
«Как славно!» Шли часы, и в сладком забытьи, 15 Вся отдаваяся какой-то чудной лени,
Она хотела б тут остаться целый день…
«Как греет солнышко! Как хороша сирень!»
Клоринда слушала, и странная тревога
Вдруг овладела ей: «Пойдём-ка мы домой!» 20 Просила ingénue, обвив её рукой.
«О, нет, побудем здесь… Ещё, ещё немного!»
С закатом в комнату вернулася Адель,
И с дрожью сильною легла в свою постель…
Малютка бредила о ландышах, о лете, 25 И, не придя в себя, скончалась на рассвете…
То был во тьме ночной взлелеянный цветок —
И солнечных лучей он вынести не мог!
1886 г.
Примечания
↑фр. ingénue — Инженю, актёрское амплуа: на сцене — наивная девушка.
↑Субретка — актёрское амплуа, традиционный комедийный персонаж, бойкая, остроумная, находчивая служанка, помогающая господам в их любовных интригах. (прим. редактора Викитеки)
