Новая полоса жизни светится предо мной. Пригретый и обласканный крымским солнцем, начинаю чувствовать себя неплохо. Но то, что со мной происходит, так ново, интересно, неожиданно, что я перестаю обращать внимание на неприятные мелочи жизни, временами больно ударяющие по моему самолюбию и сознанию человеческого достоинства.
Жена Окунева, не стесняясь моего присутствия, заявляет о своем нежелании видеть меня живущим в их квартире. Она называет меня вшивым бродягой. Михаил, находящийся в подчинении у этой маленькой злой женщины, вынужден меня устроить в доме Красильникова в небольшой каморке рядом с кучерской. Там я сплю, вместе с кучерами обедаю, пью чай, но чаще всего нахожусь в разъездах.
Пространство в восемьдесят верст, лежащее между Севастополем и Ялтой, мне уже хорошо знакомо. Я знаю все достопримечательности Южного берега, могу назвать всех владельцев имений, с подробнейшими перечислениями титулов, родственных связей и благосостояний. На все вопросы господ пассажиров я отвечаю быстро, подробно и, конечно, не без выдумки.
С кучерами я в большой дружбе, по-братски делюсь чаевыми и часто являюсь ходатаем перед Мишей, когда он за пьянство прогонит того или иного возницу.
Конец августа. Сезон в полном разгаре. Гостиница Киста переполнена. Миша занят день и ночь. Он носится с пристани на вокзал, с вокзала в гостиницу, оттуда на свой каретный двор, снаряжает выезды и достает новых и новых пассажиров. Приезжают люди богатые — министры, князья, банкиры, фабриканты — весь «цвет» обеих столиц.
Никогда еще мне не приходилось видеть такого скопления знаменитых аристократов, замечательно красивых женщин… Какие наряды, шелка, кружева, бархат! Как сладко пахнет духами!.. Среди этой богатой, утонченной, образованной ярмарки верчусь я, в коротеньком пиджачке и в серых туфельках на босу ногу.
Сегодня Миша мне говорит:
— Ты поедешь себе с очень хорошим господином. Он один, а заплатил за тройку лошадей семьдесят пять рублей. Будь внимательным, вежливым и, как я тебя учил, элегантным. Ты получишь хороший на-чай. За это я тебе ручаюсь.
В восемь утра мы с кучером подаем открытую коляску, сверкающую на солнце черным блеском лакированных крыльев. Швейцар, низко сгибая спину и широко раскрыв парадную дверь, пропускает мимо себя человека в темносером пальто, в фетровой шляпе, с небольшой темной бородкой и длинными, ровно подстриженными на затылке волосами. Миша петушком бежит за ним, нежно дотрагивается рукой до локтя пассажира, когда тот поднимается на подножку экипажа, и, сняв свою комиссионерскую фуражку, желает пассажиру счастливого пути и светлых радостей.
Откуда Миша взял эти «светлые радости», я не знаю, но он решительно всем пассажирам повторяет это пожелание.
Пассажир грузно опускается на пружинное сидение, откидывается на спинку, снимает шляпу, проводит рукой по каштановым с проседью волосам, закинутым назад, устремляет грустный взгляд больших серых глаз на пристяжную и мягким грудным голосом роняет:
— Можно…
Кучер перебирает вожжи, натягивает их, чмокает, и мы срываемся с места. Кучер Данила любит быструю езду.
Едем. За нашей коляской рыжими клубами несется пыль. Жарко. Приступаю к своим обязанностям. Оборачиваюсь лицом к пассажиру, осторожно вглядываюсь в его лицо, в его утомленные полузакрытые глаза и, указывая рукой на пышную зелень, вырисовывающуюся с левой руки, далеко от нашей степной дороги, говорю:
— Вон там английское кладбище. В земле зарыты генералы, офицеры и множество солдат… А еще дальше по той же линии будет французское кладбище. Видите, вон там вдали темнеет… вроде леса… Миллион человек похоронено.
У моего слушателя в углах рта чуть-чуть появляется усмешка. Улавливаю в его глазах хитрые блестки. Мне становится неловко. Умолкаю и незаметно поворачиваюсь обратно к лошадям.
В полдень, когда солнце висит среди неба и обжигает землю потоками знойных лучей, мы въезжаем в Байдарскую долину. Здесь гораздо интереснее. Уже чувствуется близость моря и прохладной тени от густо разросшейся зелени богатой и сочной долины. Здесь я уже не могу молчать и считаю долгам своим заинтересовать, развеселить моего угрюмого, молчаливого пассажира. И я говорю, говорю без конца. Рассказываю ему о том, как выглядит море с высоты Яйлы, какие бывают здесь восходы и как хорошо чувствуют себя господа, остающиеся ночевать в гостинице Осипова. Подробно излагаю перед ним, какие прелестные виды открываются на утренней заре, когда идешь смотреть на восход солнца.
Пассажир смотрит на меня добрыми, многоречивыми глазами и спрашивает:
— Так ты советуешь переночевать? Нет, милый, слишком много времени терять надо. Думаю иначе устроить наш отдых. Пока накормят лошадей, ты сбегай в гостиницу и закажи хороший завтрак, а вино у меня в чемодане. Все понял?
— Очень даже понял, — говорю я, и на ходу, не дожидаясь остановки экипажа, спрыгиваю на шоссе и бегу к гостинице Осипова — небольшому белому домику, состоящему из четырех комнат и обширной террасы.
Мой пассажир завтракает. На столе разнообразная закуска. Подают шипящую на сковороде большую отбивную телячью котлету.
Господин пьет из маленького граненого стаканчика охлажденную водку.
Стою неподалеку от стола и помогаю Осипову обслуживать этого скромного на вид, но должно быть, судя по стараниям хозяина гостиницы, богатого человека.
— Лошади уже поданы, — говорю я, выглянув из окошка.
— Ну, что же, поданы так поданы… У лошади четыре ноги — может постоять. Не беда… — добавляет пассажир и снова берется за графин.
Замечаю, что лицо его делается все оживленней, на широких калмыцких скулах появляется легкий румянец, шире становится улыбка, и влажным блеском наполняются просторные умные глаза.
— У тебя, я замечаю, всего две ноги, а потому приглашаю тебя присесть, — говорит мой господин, лаская меня добрым голосом и веселым взглядом.
Сажусь. Он предлагает мне выпить. Я отказываюсь.
— Простите. Я еще никогда не пил…
— Охотно прощаю, — приятным баритоном говорит пассажир, после чего выпивает сам и закусывает не котлетой, а кусочком соленого огурца.
— Хочу сказать тебе, мой милый проводник, несколько полезных для тебя слов. Ты хорошо и складно врешь, но делаешь ты это без огня. Так не годится. Надо так врать, чтобы тебя самого слеза умиления, восторга и радости прошибла. Вот тогда тебе поверят, и ты станешь впереди людей. Я сам брехун великий… Меня вся Россия знает, и за хорошую брехню большие деньги платят… Запомни это… А сейчас — едем дальше.
Он поднимается, велит позвать Осипова, щедро расплачивается и направляется к экипажу.
Всю дорогу до самой Ялты не перестаю думать о пассажире, сумевшем так ловко уличить меня во лжи. Но кто же он? Почему он знает?..
Только к вечеру узнаю от швейцара первоклассной гостиницы «Россия», что он знаменитый московский адвокат и зовут его Плевако.
Иногда случается возвращаться из Ялты порожнем. Мой хозяин не любит таких «пустых» возвращений. И тогда мне достается.
— Ты что себе думаешь, — сердито говорит Миша, — лошади у меня едят воздух? А кучера и ты совсем не кушаете?.. Вот то-то... Надо подумать хорошенько… Я — не Ротшильд…
Если во время хозяйского выговора присутствует Лина, то, поджав тонкие, бескровные губы, она замечает, блестя злыми черными глазами:
— Ты, Миша, напрасно ищешь подков из-под ленивого коня — ленивый конь подков не теряет…
Я знаю, чего от меня хотят мои хозяева. Они были бы мною довольны, если бы я каждый раз возвращался из Ялты с «обратными» пассажирами. Но мне, по правде говоря, не очень улыбаются беготня по гостиницам, меблированным комнатам, заискивающие расспросы, просьбы, унизительные выпрашивания с обещаниями процентного вознаграждения.
Люблю возвращаться один. И тогда шутки ради я изображаю богатого господина. Сажусь в ландо, закуриваю, угощаю кучера, разваливаюсь на мягких кожаных подушках и капризным тоном приказываю:
— Послушай, братец, будь, пожалуйста, осторожнее на поворотах.
Кучер, тоже шутя, отвечает ругательной лаской.
Больше всего мне нравится, когда проезжаем мимо виноградников Ливадии и Ореанды. Янтарные гроздья среди сникшей от жары зелени дразнят глаз. Приказываю кучеру остановиться, что тот исполняет с большой охотой.
Вползаю в самую гущу и, лежа на спине, поедаю с большой жадностью сладко пахнущий виноград. А наевшись до-отказа, тащу долю кучеру.
Но самый большой и незабываемый для меня праздник — это те три часа, когда в Байдарах кормим лошадей.
По знакомым тропинкам легко взбираюсь на вершину горы, откуда в осенние утренние зори проезжающие аристократы любят смотреть на восход солнца.
Здесь все нравится, и каждый куст, и великаны-деревья, и цветы, и густая листва — близки и дороги мне. Один стою на высоте темнозеленой горы и до устали восхищаюсь морем. Отсюда чистым голубым глазом мира кажется мне эта водная равнина.
Вот где хорошо и сладостно мечтать! Никто не мешает. Я могу говорить о чем угодно.
Знаю и помню, что на моей верхней губе с недавних пор растет темный пушок. И вместе с ним крепче бьется в груди сердце, и в моих мечтах все чаще появляется женщина. Кто она — не знаю. Но она становится мне родной. Я готрв с этой невидимой, но хорошо ощущаемой девушкой беседовать, объясняться в любви, источать всю живущую во мне радость жизни, отдать ей горячие порывы сердца, пролить за нее буйную кровь юности и плакать слезами умиления и глубокого счастья.
Когда на нашем горизонте появляется очень богатый или знаменитый «гость», то еще задолго до его появления Миша уже знает, когда, с каким поездом или на каком пароходе прибудет ожидаемое лицо.
Вот так носятся слухи о предстоящем приезде королевы Наталии, бывшей жены сербского короля Милана. Миша суетится, готовится, ежедневно посещает каретный двор, велит убрать, вычистить, вымыть, покрыть лаком лучшую коляску.
В один солнечный, ясный день приезжает бывшая королева. Весь Севастополь заинтересован. Особенно много сегодня гуляют в сквере около гостиницы Киста, — моряки и артиллеристы. Все чисто выбриты, лакированные ботфорты горят черным блеском, и мне кажется, что каждый из офицеров хочет сделать грудь свою шире и выпуклей.
В полдень мы подаем коляску. Миша собственноручно оправляет на мне манишку и красный галстучек бантиком и велит убрать упрямые иссиня-черные кудри, падающие мне на глаза.
Собирается народ. Шуршат по гравию сабли кавалеристов, и позванивают шпоры. Выходит королева. Одна. Одета в светло-серое платье с блестящей нитью перламутровых пуговиц позади. Никаких украшений. Без золота, без бриллиантов, и — ничего королевского. Милое улыбающееся лицо, матово-смуглое, озаренное большими темносерыми глазами, прекрасная, гибкая, молодая фигура и радостная полнозубая улыбка на правильно очерченных губах.
Офицеры подносят руки к вискам. Она, любезно блестя глазами, отвечает поклонами и, слегка приподняв платье, ставит маленькую ножку, обутую в туфелек цвета платья, на ступеньку коляски.
Данила, лучший из наших кучеров, одет по-праздничному. Тщательно расчесана и пышно расправлена борода, на затылке лоснятся под скобку остриженные волосы, а на малиновой безрукавке ни одной пылинки. Даже темнорыжие пристяжные, изогнувшись кренделями, косят черными выпуклыми яблоками масляных глаз на интересную пассажирку.
Пятый час пополудни. Спадает жара. Легкий ветер пропитан запахом моря. Едем по голой степи. Жду с нетерпением, когда справа на минуту блеснет голубая лента в каменном коридоре Балаклавы. Тогда, может быть, пассажирка задаст какой-нибудь вопрос. Мне очень хочется обернуться к ней лицом и поговорить об окрестностях.
Мне впервые приходится возить одиноко едущую женщину. Знаю, что моя госпожа — «бывшая» королева. И в моей памяти оживают образы всех знакомых мне принцесс, цариц, королев… из прочитанных книг. То, что было недосягаемо, сейчас становится живой действительностью. Не графиня и не княгиня, а настоящая королева сидит в нашей коляске.
Но почему она молчит? Хоть бы одно слово сказала, а там уж я поговорю как следует… И вдруг:
— Что там такое? — раздается тонкий женский голос.
Маленькая ручка в серой перчатке протягивается по направлению к показавшейся Балаклаве.
Быстрым движением поворачиваюсь на козлах, не без опаски обнимаю глазами королеву и отвечаю:
— Это Балаклава… Здесь во время войны погиб многочисленный флот… Один водолаз, нырнув до дна, видел эти суда…
— Когда это было?
— В прошлом году, — не задумываясь, твердо лгу я.
Королева удивлена. Мне нравится приподнятая бровь над серым ясным глазом.
Стелятся сумерки наступающего вечера. До Байдар еще десять верст. Королева забилась в угол коляски и молчит, и не смотрит.
Зато я беспокойно верчусь на козлах, заглядываю в коляску, надолго сохраняю в зрачках моих образ красавицы и перебираю в уме несколько ярких полосок из ее жизни, известных мне из рассказов Миши.
Она дочь бессарабского помещика, миллионера. За красоту, а, может быть, и за огромное состояние король Милан взял ее себе в жены. А потом, с обычной для королей жестокостью), создал такую обстановку, что дочь помещика отказалась от высокого королевского звания, ушла из дворца, вернулась на родину, и вот сейчас я везу ее в Ялту.
Не знаю почему, но я ни о чем другом не могу думать, как только о бывшей королеве. Моментами мне даже становится жаль ее: «Бедняжка, носила корону, была вхожа во все царские дворцы, а теперь сидит одна-одинешенька в Мишиной коляске и, наверно, страдает…»
Вот и Байдары. Встречает нас сам Осипов, заранее оповещенный телеграммой. Лучшая комната убрана со всею тщательностью и вниманием. Освещена двумя лампами. На столе бархатная скатерть с узорами. Кровать блещет чистотой. На окнах живые розы. И сам Осипов в новом костюме.
Королева приказывает подать чай. Я иду к воротам. Люблю выглянуть из ворот и посмотреть на лежащее у подножья горы море. Всегда оно неожиданно появляется, и всегда меня радостно поражает этот безбрежный простор и далекие-далекие горизонты, но сейчас вечер с черным небом, украшенным бисерными узорами сверкающих звезд. Заглядываю за ворота и вижу огромный золотой шар, катящийся по водной пустыне. Это — месяц. От него тянется к самому берегу серебряный зыбкий мост. А по обеим сторонам моста в темных глубинах вод горят, сверкают и трепещут маленькие огни. Догадываюсь, что ночное небо с поднимающейся луной отражается в воде, и прихожу в волнение: такой картины я никогда еще не видал.
Бегу в гостиницу, открываю дверь в комнату пассажирки и говорю:
— Не хотите ли посмотреть на восход луны?
Королева стоит у зеркала с распущенной косой. Она чуть-чуть поворачивает голову, обдает меня ледяным взглядом серых глаз и движением руки указывает мне на дверь. И ни слова.
И кончается сказка. Нет королевы, нет красавицы, а есть холодная женщина, чужая и недоступная. Ну и пусть так… Не нужна она и мне.
У хожу в кучерскую, пью с Данилой чай, закусываю сладкими булочками и ложусь спать.
На рассвете меня будит Осипов.
— Вставай… На восход солнца пора…
Быстро вскакиваю и кулаками тру сонные глаза. Я уже привык к подобным встряскам: часто приходится на рассвете водить приезжих господ на вершину Байдар.
Выхожу во двор, у колодца промываю студеной водой глаза и направляюсь к королеве. На мой длительный стук в дверь раздается сонный, капризный женский голос:
— Не мешайте спать. Сама позову, когда надо…
Возвращаюсь на свое место и мгновенно засыпаю.
Солнце выходит из-за гор, когда Осипов вторично будит меня и велит итти к пассажирке. Застаю королеву сидящей на постели в одной сорочке.
— Дай умыться. Принеси холодную воду и чистый таз…
Выкатываюсь из комнаты с горячими иглами в глазах. Мне стыдно, неловко и в то же время чрезвычайно любопытно. И пока я исполняю приказание, не перестаю про-себя повторять: «Почему ей не стыдно?.. Ведь я же мужчина… Неужели не видит, что скоро должны у меня вырасти усы!..»
Приношу большой белый таз, кувшин холодной воды и, стараясь не глядеть на пассажирку, направляюсь к двери. Но королева меня останавливает:
— Погоди, ты мне поможешь…
С этого момента я не выхожу из состояния сильного смущения и неловкости. И все, что происходит, до того необычайно, что кажется мне сном. Но когда красавица сбрасывает с себя рубаху, войдя ногами в таз, и приказывает мне поливать ее из кувшина, я окончательно теряюсь, и кувшин качается в моей дрожащей руке.
Дальше идут уже мелочи — обтирание тела лохматой простыней, пахнущей духами, свертывание длинных волос в узел и последние слова:
— Ступай, ты больше мне не нужен…
И при этом ничего не выражающий холодный взгляд и застывшие черты красивого лица.
Спускаемся по зигзагообразной желтой ленте шоссейной дороги из Мисхора в Ялту. Сижу рядом с Данилой и храню упорное молчание. Ни разу не заглядываю в коляску. Я зол и мысленно не перестаю ссориться с королевой. Моему возмущению нет границ. За кого она меня принимает? Она смотрит на меня, как на собаку. Перед животным человеку не стыдно. Так пусть же она знает, что такое же отношение и у меня к ней. Пусть она и королева, но раз в ней нет стыда к человеку, стоящему ниже нее, то в моих глазах она теряет всякое достоинство.
И когда швейцар гостиницы «Россия» сует мне в руку пятирублевку, говоря, что королева меня награждает за оказанные услуги, — я до боли сжимаю бумажку в руке, подхожу к коляске и передаю пятерку Даниле.
— Это тебе, Данила…
— А сколько ты получил?
— Ничего… И не хочу никаких наград от таких королев.
Вот вое, что живет в моей памяти от поездки с высокопоставленной особой от Севастополя до Ялты.