Полупрозрачная мгла вечернего воздуха была напоена душистым запахом глициний и белых акаций. Внизу у подножья холма, на котором приютилась наша дача, шумело неугомонное море, и переменный плеск его валов, то прибывая, то убывая, говорил нам своим неясным шёпотом о чём-то позабытом и туманном. Слева, далёко, виднелся силуэт Аюдага, этой тяжёлой каменной глыбы, опрокинувшейся в море, а прямо перед нами простиралась бесконечная водная равнина, которая смущает своей недоступностью, волнует своим величием и глубоко печалит своей холодной красотой. Неслышно удалялся день, бесшумно приближалась ночь, и нам, любившим друг друга, нам, отдавшимся друг другу всей душой, так было хорошо молчать и понимать взаимную любовь. И правда, если есть что-нибудь в любви несомненное, — это именно власть проникать в душу другого до самых далёких потаённых её уголков — каждым жестом говорить — в каждом взгляде видеть долгое признание.
Кто знает, может быть в такие минуты мы потому молчим, что смутно вспоминаем о том, что был когда-то и у нас невозмутимый Эдем, где не было зла, не было даже названия зла, а добро дышало и цвело, и наполняло всё кругом своим незапятнанным величием.
Кто знает! Я знаю только одно, — что такие блаженные минуты почти всегда кончаются беспричинными слезами, точно мы плачем о чём-то навеки утраченном, точно для нас догорела светлая заря, и мы во тьме вспоминаем о том, как ярки были краски умершего дня.