По описаніямъ путешественниковъ дороги къ сѣверу отъ Германіи, — а именно: въ Польшѣ, Курляндіи и Лифляндіи, — бываютъ хуже и затруднительнѣй, чѣмъ путешествіе въ храмъ добродѣтели. А потому я выбралъ временемъ своего путешествія по Россіи — средину зимы, когда вслѣдствіе морозовъ и холодовъ, правительству не приходится о нихъ безпокоиться и онѣ сносны.
Выѣхалъ я верхомъ, такъ какъ такой способъ передвиженія обезпечиваетъ пріятное и, до нѣкоторой степени, скорое путешествіе, при одномъ, конечно, условіи — если и лошадь и всадникъ хороши.
Еще потому я выбралъ верховой способъ передвиженія, что онъ исключаетъ возможностъ быть запутаннымъ въ какое-нибудь дѣло съ содержателемъ почтовой станціи, а также исключаетъ необходимость, вслѣдствіе склонности къ жаждѣ почтоваго ямщика, заворачивать и задерживаться въ каждомъ придорожномъ кабакѣ.
Я, признаться, былъ легко одѣтъ, о чемъ мнѣ приходилось призадумываться довольно серьезно, чѣмъ ближе я подвигался къ сѣверо-востоку.
И вотъ, вообразите себѣ, что въ такомъ суровомъ климатѣ, при несносной, почти ужасной погодѣ, я нашелъ старика-нищаго, дрожащаго всѣмъ своимъ худымъ изможденнымъ тѣломъ, лежащимъ на обнаженномъ грунтѣ одной изъ польскихъ большихъ дорогъ. Тѣло его, обнаженное, среди висѣвшихъ на немъ лоскутьевъ одежды, было предоставлено неумолимому суровому зимнему вѣтру.
Лицо старика, едва я взглянулъ на него, до того сжало мнѣ сердце, что я, не смотря на то, что самъ весь продрогъ, чуть не до замерзанія, бросилъ ему свой плащъ, чѣмъ прикрылъ его отъ отъ вѣтра и согрѣлъ.