Стояли розовые сумерки.
Было шесть часов вечера, и напротив в церкви шла служба, горели огни, и в распахнутые двери были видны молящиеся и кадильный дым, колыхавшийся сизыми струйками. София Михайловна лежала на подоконнике и слышала, как рассказывала Катя о своей жизни.
— Да, и не вышла. Когда, бывало, гимназисткой, спеша с урока, я проходила тёмным вечером мимо освещённых окон и в них видела, как горят лампы в цветных абажурах, кипит самовар, и мило беседуют вокруг него люди, такие добрые, покойные и довольные, мне казалось тогда, что здесь греется само счастье. Потом я присмотрелась, узнала, что покоя и счастья нет нигде, что семейная жизнь везде таит свою печаль или драму, и что везде люди суетятся, враждуют и не знают ни себя, ни своего дела… И семейная жизнь от всего этого кажется страшной и ответственной. Потому и замужества не искала. А не ища, выходят только очень красивые или очень богатые. Но я и не жалею…
Екатерина Васильевна, или Катя, как просто, на правах подруги по гимназии, её называла София Михайловна, была сельской учительницей, и в город приехала за три дня до её именин, 14 сентября. София Михайловна слушала её, смотрела по сторонам, в оба конца улицы и думала: «И вечером тоже не придёт. Не пришёл утром с поздравительным визитом, не придёт и вечером. Это потому, что не пускает та».
— Не скажу, чтоб очень скучно было, — продолжала Екатерина Васильевна. — Веселья, конечно, большого нет, но устаёшь каждый раз так, что скучать некогда. Кроме того, привычка. Правда, поговорить почти не с кем — всё одна, да одна, но, собственно, и времени нет говорить. Староста — человек хороший, и живём в ладу. Детишки тоже привязаны…
«Не придёт и не надо. Посмотрим ещё, кто сделает первый шаг. Возьму завтра же и пойду под руку с Зуевым мимо его квартиры. Вот тогда и посмотрим».
— Зато летом одна благодать. Лес, теплынь, парное молоко, запах сенокоса. А у вас в городе, как посмотришь, усталость, пыль, сплетни, заботы…
«А не пойти ли мне в учительницы? — подумала София Михайловна. — Вот возьму назло ему и пойду. Вот и узнает».