[53]
ХУТОРКИ.

(Русская идиллія).

Тамъ, въ желтѣющемъ просторѣ
Колыхающихся нивъ,
Гдѣ въ саду румяной сливы
Золотой сквозитъ наливъ;

Тамъ, гдѣ вдоль холмистой балки
Сохнетъ русло ручейка,
Никнутъ, крытые соломой,
Два сосѣднихъ хуторка.

Оба въ зной степного лѣта
Отъ ключей недалеки,
Оба день и ночь другъ друга
Наблюдаютъ хуторки.

[54]


Знаютъ все, — что̀ у сосѣда
Въ огородѣ зацвѣло,
Почему оторванъ ставень
Или выбито стекло…

Почему съ утра такъ рано
Потянуло кизякомъ…
Пахнетъ лукомъ, пахнетъ медомъ
Или сдобнымъ пирогомъ?..

— Куманекъ!.. У васъ съ крылечка
Черный котъ изъ-за бадьи
Жадно смотритъ, какъ у клѣти
Копошатся воробьи…

— А у васъ сегодня воронъ
Хрипло каркалъ на трубѣ, —
Все-ль у васъ благополучно?
Всѣ ли здравствуютъ въ избѣ?

— Ничего… Жену спровадилъ
Нашъ хозяинъ, — говорятъ,

[55]

Далеко послалъ за Волгу
Навѣстить своихъ ребятъ.

— Не бѣда, — коцапъ онъ ражій;
Вонъ онъ вышелъ на крыльцо,
Подбоченился, понурилъ
Загорѣлое лицо.

— А у васъ хозяйки внучка
За цвѣтами въ огородъ
Побѣжала и, босая,
Сѣла — пѣсенку поетъ…

Завтра бабушка лампадку
Передъ образомъ зажжетъ,
А она цвѣты да ленты
Въ косу черную вплететъ…

— Вонъ, коцапъ пошелъ къ арбузамъ
На зеленую бакчу,
Поднялъ дыню и — глазами
Провожаетъ саранчу.

[56]


Ишь несется! нѣтъ конца ей…
Помутила небеса;
Но не сѣла къ намъ, не съѣла
Ни пшеницы, ни овса…

— Значитъ, все благополучно?
— Слава Богу, куманекъ!..
Такъ они ведутъ бесѣду
Съ бугорка на бугорокъ…

Но проходитъ лѣто, — къ югу
За дождемъ летятъ грачи;
Опустѣли огороды,
Обезлюдѣли бакчи…

Воротилась ли къ коцапу
Безпокойная жена?
Не видать… Денекъ былъ сѣрый,
Ночь дождлива и бурна.

Сквозь заплаканныя окна
Тускло свѣтятъ огоньки…

[57]

И, взъерошенные бурей,
Пріуныли хуторки…

Да и на сердцѣ неладно…
Что̀-то втайнѣ ихъ мутитъ,
Недовольны чѣмъ-то, — каждый
Подозрительно молчитъ.

Вотъ глядитъ одинъ и видитъ
Ночью красное пятно…
Приглядѣлся, — у коцапа
Занавѣшено окно.

Лѣто цѣлое ни разу
Не подумалъ онъ о томъ,
Чтобъ къ окну приладить ставень
Иль заткнуть стекло тряпьемъ.

Такъ зачѣмъ же занавѣска?
Аль коцапъ, хоть и женатъ,
Позабылъ семью и Бога,
И боится — подглядятъ.

[58]


Вотъ другой глаза таращитъ,
(Онъ, старикъ, дремалъ весь день)
И въ потемкахъ видитъ, кто-то
Перелѣзъ черезъ плетень.

И за грядами, гдѣ бурый
Хмѣль оборванъ и повисъ,
У скамьи сошлись двѣ тѣни
И любовно обнялись…

Хуторокъ не скоро понялъ…
— Что̀ за чортъ!.. Одни!.. впотьмахъ!..
Подошли, — скрипитъ ступенька…
Спичка чиркнула въ сѣняхъ…

Эге-ге! Дивчину вашу
Не сберегъ и домовой…
Вотъ каковъ нашъ астраханецъ!
И добро бы холостой!

— Ахъ, грѣхи, грѣхи! И утромъ
Проболтался хуторокъ…
Ахнувъ, бросила старушка
Недовязанный чулокъ.

[59]


Видитъ, — внучка въ новыхъ бусахъ,
И съ нечесаной косой…
— Ахъ, такая ты, сякая!
Что ты сдѣлала съ собой!..

Внучка вспыхнула, бормочетъ:
— «Я ли первая грѣшна!..»
— То-то будетъ адъ кромѣшный,
Какъ воротится жена!..

Хуторки видали виды,
Знаютъ, правдой дорожа,
Что такой любви съ похмѣлья
Недалеко до ножа.

И глядятъ уже сердито
Другъ на друга хуторки,
Старикамъ такія шашни,
Очевидно, не съ руки…

Иногда, на зло имъ, ночью
Тутъ такая тишина,
Такъ ярка въ холодномъ небѣ
Одинокая луна,

[60]


Такъ роса блеститъ на сѣрыхъ
Паутинкахъ лебеды,
Что и ночью ясно видны
Имъ знакомые слѣды.

И не только вдоль тропинки
Слышенъ шелестъ рѣзвыхъ ногъ,
Видно, чья перебѣгаетъ
Тѣнь съ порога на порогъ…

Иногда-жъ, на зло имъ, тучи
Такъ туманятъ глушь степей,
Такъ дождитъ, что слышенъ гомонъ
Землю роющихъ ключей;

Такъ тоскливо, что ужъ лучше
Внучки дома не ищи;
Тутъ всю ночь одна старуха
Дрогнетъ лежа на печи.

Хуторки дрожатъ и жмутся,
Внемля гулу голосовъ,
Вою, свисту, бормотанью
Разгулявшихся вѣтровъ.

[61]


Чу! не вѣдьма ли промчалась,
Ухватясь за помело?
Что̀-то шаркнуло по кровлѣ…
Клокъ соломы унесло.

Не бѣсовъ ли стая скачетъ,
Не телѣга ли стучитъ?
Не жена ли изъ-за Волги
Къ другу милому спѣшитъ?

Хуторки не спятъ — и въ страхѣ
Чутко слушаютъ впотьмахъ,
Не слыхать ли ночью крика
Или стука въ воротахъ?!..