Перед куртиною цветочной
Травой дорожки заросли;
Где золотился персик сочный —
Подставки брошены в пыли. 5 Кругом — обрушились строенья,
Сарай — со сломанным замком.
Давно картину разрушенья
Собой являет старый дом.
Она вздыхает: — День унылый! 10 Он не идёт! — она твердит,
— Терпеть и ждать нет больше силы
Устала я, и тень могилы
Отдохновенье мне сулит! —
С вечерней светлою росою 15 Слеза катится за слезою
Из глаз её, и слёзы льёт,
Встречая утренний восход,
Она опять. К теплу и блеску
Ей не поднять своих очей, 20 И лишь, отдёрнув занавеску
В глубоком сумраке ночей,
Она вздыхает: — Ночь уныла!
— Он не идёт! — она твердит.
— Устала я, и лишь могила 25 Отдохновенье мне сулит! —
Порой, в безмолвии полночи
Крик филина её пугал,
Петух, перед уходом ночи,
Кричал, взлетев на сеновал. 30 Но и во сне, в тоске жестокой
Она страдала одиноко,
Пока с рассветным ветерком
Не просыпался старый дом.
Она вздыхала: — День унылый! 35 Он не придёт, он не придёт!
Терпеть и ждать нет больше силы…
Устала я, во тьме могилы
Меня желанный отдых ждёт! —
Стропила старые на крыше 40 Весь день скрипели тяжело,
И за стеной скреблися мыши
И муха билась о стекло.
Когда скрипела половица —
Шаги мерещилися ей, 45 Знакомые глядели лица
Из старых окон и дверей.
Она вздыхала: — Жизнь уныла!
Он не придёт, он не придёт!
Устала я, и мне могила 50 Отдохновенье принесёт.
И всё: шум ветра меж листвою,
И бой часов в вечерней тьме,
И дождь, шумевший за стеною —
Сливались у неё в уме.
55 Но для неё ужасней вдвое,
Невыносимей — был закат.
И ей сиянье золотое
Всегда вливало в душу яд.
Она в отчаянье рыдала: 60 — Нет силы долее терпеть!
Он не придёт — я это знала…
О, Боже мой, как я устала!
О, Боже, если б умереть! —
II На юге
Полдневным зноем беспощадным
Всё словно выжжено кругом,
Обвит узором виноградным,
Среди равнины виден дом. 5 Закрыты ставни молчаливо,
А там вдали, у берегов,
Синеет ярко гладь пролива
На жёлтом бархате песков.
— Мадонна! Я томлюсь жестоко! — 10 Она взывает. — Всё стерпеть…
Забытой жить и одинокой,
И одинокой умереть! —
С лица прозрачною рукою
Откинув пряди тёмных кос, 15 Она глядит с немой тоскою;
В глазах её не видно слёз.
Она глядит на отраженье
Своей волшебной красоты,
Её прекрасные черты 20 Полны печали и сомненья.
— Вот, тихо молвила она,
— Краса, что он ценил высоко.
И всё ж я день и ночь одна,
И умираю одиноко! —
25 Замолкла жаворонка трель;
Объято мертвенным покоем,
Затихло всё под южным зноем.
И смолкла дальняя свирель.
Она спала, и на чужбине 30 Родной ей снился уголок:
Трава высокая в долине,
Ручей и свежий ветерок.
Вздыхая тяжко и глубоко,
Она подумала во сне: 35 — Мой дух томится одиноко,
И не найти забвенья мне. —
Она спала и сознавала,
Что это сон, один лишь сон, —
Мечта её околдовала: 40 Он с нею был, и не был он.
Она проснулась. Луг зелёный
Исчез, — и были перед ней:
Простор немой и раскалённый,
И блеск полуденных лучей. 45 — Мадонна! — молвила с глубокой
Она печалью и тоской:
— Спаси от жизни одинокой
И умереть не дай одной! —
Она взяла любви посланье — 50 Кругом исписанный листок,
И там стояло: — Кто бы мог
Забыть твоё очарованье? —
Но тут же чьи-то голоса
Шепнули ей с насмешкой злою: 55 — Увяла прежняя краса,
И будешь ты всегда одною.
Она шептала: — Всё стерпеть!..
О, горечь мук любви жестокой!
Забытой жить и одинокой, 60 И одинокой умереть! —
Услышав вечером цикаду,
К окну приблизилась она
И, опершись на балюстраду,
Вдыхала летнюю прохладу. 65 Кругом — прозрачна и ясна,
Лежала мгла весенней ночи.
Блестевшие слезами очи
Она на небо возвела:
Казалося, она ждала, 70 И с грустью молвила глубокой:
— Настала ночь, но для меня
Не заблестит сиянье дня.
И я, в тоске моей жестокой
Не буду скоро одинокой! —
См. также одноимённые страницы.