Считалось, что Павел Мартини ведёт торговлю коврами, но, на самом деле, главным источником его доходов было ростовщичество. Потому вполне понятно, что знакомые его были самого разнообразного положения, состояния и занятий.
Ещё понятнее было, что, когда приходила нужда в деньгах, все в Павле заискивали, а когда нужно было отдавать долг или платить проценты, те же самые люди Павла поносили и упрекали. Тем не менее, он пользовался почётом, будучи человеком богатым и много жертвуя на монастыри, украшение города и вооружение кораблей. Ростовщичество же ему не ставилось в большую вину, так как в Генуе почти все купцы занимались этим делом. Его дом даже среди мрачных генуэзских домов производил особенно мрачное впечатление.
А может быть, это только казалось его должникам, которые всегда, проходя мимо Павлова дома, вспоминали о процентах или конечном сроке расплаты, и будто забывали те минуты, когда, проигравшись в карты, потеряв корабли в море или обманувшись в ожидании наследства, они выходили через эту мрачную дверь на улицу, неся кошельки туго набитыми павловыми же червонцами.
Несколько смягчали мрачность этого жилища пять дочерей Павла, которые у него остались от давно умершей жены. Старшей шёл уже 24-й год, меньшая же едва достигла 15 лет, ещё не научившись как следует причёсывать свои рыжие, курчавые волосы.
Все они были девушки красивые и весёлые, как будто они жили не в доме ростовщика. Целыми днями они пели, смеялись, болтали или ссорились между собою, так что прохожие могли думать, что они идут мимо клетки со скворцами. Звали их: Катарина, Вероника, Петронелла, Марта и Филомена.
Как это ни странно, но все они вышли замуж почти в один год. Все их мужья были купеческими сыновьями или служащими в банках; только муж Петронеллы был художником, учившимся в Милане у Боргоньоне. Хотя он был молод, но был уже достаточно известен и получал много заказов на роспись церквей, городских ратуш и частных домов; и везде он изображал свою жену Петронеллу, то в виде Пречистой Девы, то в виде богини Венеры, то нимфой, убегающей от преследований Юпитера, то Фортуной с завязанными глазами на колесе, то в виде просто гуляющей дамы, не имеющей, казалось бы, никакого отношения к избиению младенцев или мучению св. Себастиана, на которых она была изображена. Так как художник зарабатывал много денег, то Павел Мартини примирился с тем, что один из его зятьёв не купец и не банковский клерк. Все сёстры разъехались по разным домам, но часто ходили одна к другой, по-прежнему смеясь, болтая, ссорясь. Теперь чаще всего предметами их споров были их мужья, потому что каждая выхваляла и прославляла своего в ущерб другим. Так как они очень часто об этом говорили, то, в конце концов, выяснили, за что каждая любит своего супруга. Старшая сказала: больше всего я ценю в своём муже его добродетель и неподкупную честность. Это, действительно, человек, так человек! Никогда не стыдно сказать, что ты его жена.
— Что ж, ты думаешь, мне стыдно сознаться, что я жена известного художника? Его, слава Богу, знают не только у нас, а и в Милане, и в Пизе. Говорят, на будущий год его пригласят в Рим, расписывать спальню святейшему папе. — Так сказала вторая.
— Я тоже довольна своею участью, — начала Вероника.
— У меня муж так богат, что мне может позавидовать любая из герцогинь, и, притом, муж меня очень любит, ни в чём не отказывает, чего ж мне больше желать?
— А я, — прибавила Марта, — когда вижу своего мужа, его густые брови, большие глаза и ямочку на подбородке, мне не приходит в голову думать: богат ли он, знаменит ли, и каковы его добродетели. Я люблю его за его красоту.
— Ах, — произнесла Филомена, — у меня даже нет и этого утешения, потому что я знаю, что на чужой взгляд мой муж может показаться некрасивым, но для меня-то милее, лучше, дороже, нет никого на свете. Я просто его люблю, потому что люблю. Если б я завтра узнала, что он Антихрист, то и то я не покинула бы его, потому что он мне всего дороже.
Сёстры все засмеялись над Филоменой, и на этом расстались. Вскоре произошёл случай, который подверг испытанию привязанность дочерей Павла Мартини. Их мужья так же часто собирались вместе, но совсем не для того, чтобы спорить о достоинствах своих жён. Вместе со своим тестем Павлом, — у которого было не мало врагов, а больше всех других, как бельмо на глазу, крупный негоциант Александр Гастольди, — они затеяли дело рискованное, тёмное и, на наш взгляд, не особенно чистое. Не успев сначала в попытке уничтожить своего врага тем, что они скупили все его векселя и, воспользовавшись его временно стеснёнными обстоятельствами, подали ко взысканию и прижали Гастольди до того, что его чуть не посадили в тюрьму, — они решили просто-напросто убить ненавистного Гастольди и присвоить его богатство.
Так как их не одушевляла никакая семейная личная вражда, то дело было похоже на самое обыкновенное убийство и грабёж. Но при таких делах редко из числа шести человек не найдётся Иуды.
Муж старшей дочери, наиболее добродетельный и наименее храбрый, выдал за большие деньги весь заговор Александру, так что, когда старый Мартини, со своими зятьями, тёмною ночью подошёл к дому Гастольди, чтобы исполнить свой злодейский замысел, он был встречен отрядом вооружённых слуг; между ними завязалась ожесточённая схватка, к которой подоспела городская полиция, и всех отвела в тюрьму. Было убито четверо слуг Гастольди, а с другой стороны пострадал художник, потерявший оба глаза, и красавец Грифонетто, которому мечем рассекли наискосок бровь, нос и нижнюю губу.
После того, как всех зятьёв Мартини продержали известное время в тюрьме, их присудили к изгнанию, конфисковав имущество. Все они разъехались в разные стороны, и на этом, казалось бы, дело и кончилось. Но по правде сказать, нас больше интересуют жёны несчастных молодых людей, нежели судьба этих последних.
Как это ни странно, ни одна из них не последовала за своим мужем, исключая последней. Если хорошенько размыслить, в этом странного, конечно, ничего не было, потому что всегда можно ожидать когда любишь за что-нибудь, что любовь улетучится, раз причина её исчезнет.
И богатство, и слава художника, и красота Грифонетто, обезображенного шрамом, и, тем более добродетель и неподкупная честность того молодого человека, который выдал своих сообщников, были уничтожены, и потому вполне естественно, что жёны их, любившие их за эти качества, стали искать эти же качества в других.
Любительница добродетели постриглась в монастырь, ищущая богатства и славы отправилась в Рим, бывший в то время, благодаря расцвету папского двора, рассадником куртизанок, а ставившая выше всего красоту, осталась жить у себя в Генуе соломенной вдовой, окружив себя толпою красивых молодых людей и подростков. Были ли они счастливы и нашли ли то чего искали, мы не знаем. Мы только знаем то, что последняя Филомена, по-видимому ничего не искавшая и не пожелавшая покинуть в несчастии своего мужа, была на общий взгляд весьма несчастна. Они отправились в Париж, и сначала он поступил мелким клерком в один из местных банков.
Жена его хозяйничала, и всё шло хорошо, пока однажды наш генуэзец не встретил на улице случайно своего земляка. Он накормил его ужином, выставив бутылку бургундского, а тот на утро пошёл в банк, где служил клерк, и сообщил там, что у них служит вор и убийца. Клерка лишили места, которое занял как раз его земляк. Понемногу слухи о его прошлом распространились, так что он не мог найти себе занятий, а мелким ремёслам не был обучен; кроме того, мы не будем скрывать, что он был человек отнюдь не добродетельный. Он любил выпить, повеселиться, не делал большого различья между чужим карманом и своим, был беспечен, и скоро поддавался унынию.
В такие минуты не раз говорила ему жена: «Ну, полно Беппо, я не могу видеть твоего лица печальным и не могу допустить, чтоб ты голодал. Хочешь я пойду погуляю по улице. Может быть, что-нибудь и нагуляю. А ты понимаешь, что я люблю только тебя, и измены тут никакой не будет». Она так говорила не потому, что была распутной, а потому, что, действительно, не могла видеть своего мужа печальным, и готова была бы отрубить себе обе руки, чтоб зажарить их на ужин Беппо.
Но муж её не пустил ходить по улице, а открыл небольшой игорный притон, куда многих привлекала красота Филомены и её весёлые песни. Так они жили среди шума, ссор и драк, между шулерами и продажными женщинами. Но и такому существованию настал конец, потому что скоро после одной из больших драк, в которой был убит сын нидерландского посла, их притон закрыли, а самих Беппо и Филомену вместе посадили на этот раз уже в парижскую тюрьму. Выйдя из неё, они не знали куда идти. Но Беппо стащил у какого-то зазевавшегося савояра его обезьяну, и они отправились сами как савояры, причём вместо волынки Филомена пела свои песни. Иногда она гадала по рукам, потому что, по смуглости кожи, могла сходить за цыганку. Она, конечно, плела всякий вздор наивным крестьянкам, но всегда делала им предсказания радостные, так что они отходили от неё более счастливыми.
Конечно, грешно обманывать, но нужно же есть, а главное, чтоб не голодал её милый Беппо. Она не роптала, наоборот, даже всегда старалась ободрить мужа, говоря, что всё изменится, что они достигнут места, где их никто не знает, и что, там можно будет устроиться. Едва ли она сама верила тому, что говорила, но так нужно было говорить, чтобы иметь силы доплестись до следующей деревни.
Тем не менее, когда они находились недалеко от Льежа, они не могли дойти засветло до ночлега и заночевали в поле: разделив пополам кусок чёрного хлеба, Филомена заговорила:
— А смешон вчера был сын старосты! Знаешь, когда ты отошёл, он всё приставал ко мне и говорил всякие нежности. Уж, кажется, на кого я теперь стала похожа? — кожа да кости, а всё-таки вот мужчинам всегда новенькое нравится. Хотел за нами ехать следом, ловко вышло, что мы в поле остановились: он проедет в следующую деревню, будет нас искать, а нас-то и нет.
Беппо ничего не говорил, но Филомена продолжала.
— Вот в Льеж придём, там всё понравится. Там места всем найдутся, ведь ты же умница у меня, пишешь грамотно, почерк отличный, знаешь итальянский счёт.
— Куда я пойду таким оборванцем? Кто меня возьмёт?
— Да, я об этом не подумала, где у меня голова? Жалко, что вчера молодчика-то отшили; можно было бы купить у старьёвщика платье.
— Зачем это, Филомена, милая? Не надо. Умрём и так?
— Какой ты глупый! Разве я тебе изменю? Разве я сердилась, когда в Париже дамы тебе давали деньги? Я ведь молчу только, а я ведь всё знаю и не сержусь. Что ж с нас спрашивать? Если б мы были богатыми, то мы были бы добродетельны, а у меня добродетель одна — любовь к тебе, а потому идём скорее, мы до утра дойдём в ту деревню, а там в Льеже купим у старьёвщика платье, и всё устроится отлично, ты увидишь.
Филомена вскочила и тотчас опять опустилась со словами:
— Что-то я устала сегодня. Тоже нашла время разыгрывать барыню. Но, право, я не могу. Ты меня снеси, Беппо, нужно торопиться.
Разбуженная обезьянка начала чесаться и щёлкать пойманных насекомых. Беппо наклонился к лежавшей жене говоря:
— Не надо, Филомена, не надо. Всё обойдётся как-нибудь. Милая Филомена, ты меня слышишь?
— Сплю, — отвечала чуть слышно жена.
— Ну, спи, Господь с тобой! — ответил было Беппо. Но через минуту снова наклонился к жене, ощупал её и вдруг закричал очень громко:
— Филомена, Филомена, да что с тобой? Ты меня слышишь? Тебе нехорошо? Ответь же, Филомена! Всемогущий Боже! Неужели она умерла?
И он молча повалился на тело жены, а разбуженная обезьянка снова принялась щёлкать насекомых.
