Поэт, как птица, не может не петь; песня рвётся из его груди сама собою, прорывается, как луч света, вздымается, как волна морская. Часто также перед ними развёртывается страничка из великой книги природы, и он, глядя на неё, поёт как по нотам.
Такой страничкой с нотами, песней без слов, явился для меня Неаполь и весь западный берег Италии.
Какое наслаждение плыть по волнам морским!
Неаполь белый, залитый солнцем город! По улицам твоим, словно потоки лавы, разливаются с криком и песнями весёлые волны людские; звуки долетают даже до нас! По берегу залива извивается, точно змея, цепь городов. Неаполь — её голова, увенчанная короною, за́мком Сант-Эльмо.
Какое наслаждение плыть по волнам морским!
Вершина Везувия окутана густыми облаками; клочья их нависают над хижиной пустынника. Сама гора дышит пламенем, недра морские дышат пламенем, самый пароход наш, моё сердце — тоже, повсюду вулканы!!! Словно дымящаяся ракета, летит по берегу, вдоль залива, железнодорожный поезд. Вот в тени апельсинных садов ютится Сорренто; пиния осеняет своей вершиной дом Тассо. Точно какие-то окаменелые облачные массы, ввергаются прямо в море голые скалы. По серому утёсу карабкается каменный козёл…
Привет тебе, Капри, сказочный остров! Я помню твои пальмы под навесом диких скал, твой диковинный лазурный грот, где пена морская алеет розами, камни напоминают цветом зимнее небо севера, а волны моря пламенеют. Высоко-высоко по горной тропинке бродит осёл, ступая по мозаичному полу — последнему остатку роскошного дворца Тиверии. Пустынник преклоняет там колена среди безмолвия природы. Капри, очаг воспоминаний, сейчас мы пронесёмся мимо тебя!.. Солнце садится, ночь сыплет мириадами звёзд! Волны плещутся о борта и вспыхивают, будто тлеющие уголья; за пароходом тянется огненный след; небо горит бесчисленными огнями!..
Какое наслаждение плыть по волнам морским!
Ночь. Раздаётся возглас юнги: «Проснитесь! Проснитесь! Стромболи горит! Идите смотреть!» Закутанные в плащи, стоим мы у борта и смотрим через море, вспыхивающее фосфорическим блеском. Там на горизонте взлетают ракеты — красные, зелёные, голубые… Вот вздымается целый столб пламени… Это Стромболи, горящий остров, внезапно поднявшийся со дна моря. Он сын Этны, вынырнувший со своими братьями из морской глубины, подальше от родного материка. В восточных сказаниях говорится о Синдбаде, высадившемся со своими спутниками на кита, которого они приняли за песчанную отмель; они развели на нём огонь, и животное нырнуло в глубину. Липарские острова тоже своего рода киты; люди строятся и живут на их спинах, а киты в один прекрасный день возьмут да и нырнут с ними в глубину. Мы подходим к Стромболи всё ближе и ближе… Звёзды блещут, волны пламенеют!..
Какое наслаждение плыть по волнам морским!