Вечер V
«Вчера», — рассказывал месяц: «я плыл над неугомонным Парижем и заглянул в Луврские покои. Сторож ввёл в огромную пустынную тронную залу какую-то бедно одетую старушку из простонародья. Она так добивалась увидеть эту залу! И сколько это стоило ей хлопот и денег, сколько упрашиваний. Теперь она стояла посреди залы, сложив руки и благоговейно озираясь вокруг, точно попала в церковь. «Так вот где это было! Вот где!» — промолвила она и подошла к трону, драпированному дорогим бархатом с золотою бахромой. «Тут!» — продолжала она: «Тут!» И, опустившись перед троном на колени, она поцеловала бархатную драпировку. Мне почудилось, что она плакала. «Это уж не тот бархат!» — сказал сторож, и на губах его заиграла улыбка. «Но всё-таки это было здесь!» — сказала старушка. «И всё осталось здесь по-прежнему!» — «Осталось, да не совсем!» — ответил он. «Окна тогда были выбиты, двери выломаны, а на полу стояли кровавые лужи! Но всё же это верно: ваш внук умер на троне Франции!» — «Умер!» — прошептала старуха. Больше, кажется, не было сказано ни слова, и они скоро ушли. Вечерние сумерки сгустились, и на дорогом бархате трона легли от моих лучей ещё более яркие блики. Как ты думаешь, кто была эта старуха? Я расскажу тебе историю. Дело было во время Июльской революции, под вечер, в день блистательной победы, когда каждый дом служил крепостью, каждое окно бойницею. Народ атаковал дворец; в толпу осаждающих вмешались и женщины и дети. Скоро они ворвались в роскошные покои дворца. Бедный оборванный мальчуган-подросток храбро дрался в рядах взрослых и пал, смертельно раненый штыками. Случилось это в тронной зале. Его подняли и положили на трон Франции; из ран струилась кровь, и их пытались заткнуть дорогим бархатом, но кровь скоро просочилась сквозь него. Вот была картина! Роскошная зала, группы сражающихся, на полу разорванное знамя, над штыками трёхцветные значки, и на троне Франции бедный мальчуган с обнажённой грудью, помертвевшим, но ясным лицом и устремлённым к небу взором! Жалкие лохмотья и рядом роскошный пурпуровый бархат, затканный серебряными лилиями! Предсказал ли кто этому мальчику ещё в колыбели: «Он умрёт на троне Франции?» Мать, может быть, мечтала о новом Наполеоне! Я целовал венок из иммортелей, украшавший его могилу, целовал ночью в лоб и старуху-бабушку, когда ей грезилась во сне картина, что я сейчас нарисовал тебе: «бедный мальчик на троне Франции!»