КАКЪ ПИШУТСЯ У НАСЪ
РОМАНЫ.
РОМАНЫ.
У насъ многіе думаютъ, что можно написать хорошій романъ безъ поэтическаго призванія. Честный, благородный человѣкъ пожилъ довольно на свѣтѣ; видѣлъ много, много хорошаго и много дурнаго; сердце его потрясалось при видѣ несправедливости, умъ ужасался при видѣ нелѣпостей, въ головѣ его набралось много опытовъ, много замѣчаній, много анекдотовъ: какъ бы хорошо все это передать другимъ людямъ! Но какъ связать между собою набранные матеріалы? Написать нравственный трактатъ, для всякаго, хотя и умнаго въ частной жизни человѣка, дело не легкое: оно требуетъ познаній, а учиться уже некогда; къ тому же такое сочиненіе подвергается строгой критикѣ, — а между тѣмъ очень жаль бросить все, что набралось въ продолженіе долгой и дѣятельной жизни. Чтожъ дѣлаетъ нашъ умный человѣкъ? Онъ беретъ первое романическое происшествіе, пришедшее ему въ голову, и всѣ свои мысли и наблюденiя вклеиваетъ, какъ заплатки, въ свое произведенiе; навязываетъ свои мысли лицамъ, выведеннымъ на сцену; кстати и некстати разсказываетъ анекдоты ему извѣстные. Все это можетъ быть очень любопытно; но мы не думаемъ, чтобы такимъ способомъ можно было написать хорошій романъ, и въ этомъ сошлемся на самихъ сочинителей: многіе изъ нихъ откровенно признаются, что пишутъ романъ для того только, чтобы описать такую-то страну, такой-то вѣкъ; не многіе имѣютъ притязаніе собственно на авторство! Цѣль ваша прекрасна, даже до нѣкоторой степени полезна, особенно для васъ: ибо заставляетъ васъ отдавать себѣ отчетъ въ своихъ мысляхъ; но такимъ образомъ не льзя произвести живаго органическаго произведенія, какимъ долженъ быть романъ: ибо для романа нужно — знаете-ли что? — нужно немножко поэзіи. Романисту-поэту предметъ романа является нежданно, сомнамбулически; онъ преслѣдуетъ его, мучитъ его, какъ живой человѣкъ; когда поэтъ пишетъ — онъ пишетъ забывая о самомъ себѣ, онъ живетъ въ лицахъ имъ созданныхъ, самыя его собственныя мысли, незамѣтно для него самого, сливаются съ лицами, имъ выводимыми на сцену. Такъ ли вы писали? Вспомните хорошенько: вы садились за тетрадь въ свободное отъ дѣлъ время, вы искали не словъ для своего лица, но лицъ для вашихъ словъ; для того чтобъ поместить хорошую (отдельно) мысль, вы выдумывали происшествіе; вы хоть насильно, но заставляли вашего героя высказывать то, что вамъ хотѣлось, хотя бы онъ по законамъ искусства и не долженъ быль говорить о томъ; вашъ герой — вашъ рабъ: вы не уважаете его характера, вы уважаете лишь свои собственные опыты, свои наблюденія. Отъ этого чтó происходить? Живое дѣйствуетъ живымъ образомъ: самыя отвлеченныя мысли — когда онѣ срослись съ созданнымъ лицемъ, когда составляюсь его собственность — интересуютъ всякаго читателя и производятъ сильное дѣйствіе, и вотъ вамъ примѣръ: въ Донъ-Кихотѣ вы найдете глубокія, даже отвлеченныя мысли, которыя, еслибы отдѣлить отъ этого лица, были бы сухи и недоступны для большей части читателей; но эти мысли естественно принадлежатъ лицамъ, выведеннымъ на сцену: отъ того эти мысли, даже апоѳегмы, не скучны, но понятны всякому, проходятъ въ душу, и производятъ свое впечатлѣніе. Но съ романами, о которыхъ мы говоримъ, происходить совсѣмъ другое. Знаете ли, какъ большая часть читателей читаетъ ваши романы? Они перескакиваютъ чрезъ самые ваши дорогія мысли, опыты и наблюденія, и ищутъ въ вашемъ романѣ именно того, что вамъ казалось второстепенными, т. е. романа. Не говорите, что ваши лица не суть произведенія фантазіи, что они должны быть истинны, ибо списаны вами съ природы со всею точностію: тѣмъ хуже! Ваши описанія вѣрны и прекрасны, какъ могутъ быть вѣрны и прекрасны хорошо нарисованныя котлеты и другіе съѣстные припасы Фламандской школы! Пишите просто собственныя записки, не гоняясь за фантазіею и не называя ихъ романомъ: тогда ваша книга будетъ имѣть интересъ всякой лѣтописи, и произойдетъ еще та выгода, что васъ будутъ читать люди не съ намѣреніемъ читать романъ: ибо такое расположение духа въ читателѣ гибельно для всего того, что вы почитаете лучшимъ въ своемъ сочиненіи. Не обманывайтесь даже успѣхами: читатели ищутъ въ вашихъ романахъ намековъ на собственныя имена, когда не ищутъ романа; иному и понравится какая нибудь отдѣльная мысль, съ натуры снятый характеръ; но вообще вашъ романъ для него, какъ и для всякаго, вялъ, длиненъ, скученъ, какъ могли бы быть вялы слова механической куклы въ сравненiи съ словами живаго человѣка.
