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зывать то, что вамъ хотѣлось, хотя бы онъ по законамъ искусства и не долженъ быль говорить о томъ; вашъ герой — вашъ рабъ: вы не уважаете его характера, вы уважаете лишь свои собственные опыты, свои наблюденія. Отъ этого чтó происходить? Живое дѣйствуетъ живымъ образомъ: самыя отвлеченныя мысли — когда онѣ срослись съ созданнымъ лицемъ, когда составляюсь его собственность — интересуютъ всякаго читателя и производятъ сильное дѣйствіе, и вотъ вамъ примѣръ: въ Донъ-Кихотѣ вы найдете глубокія, даже отвлеченныя мысли, которыя, еслибы отдѣлить отъ этого лица, были бы сухи и недоступны для большей части читателей; но эти мысли естественно принадлежатъ лицамъ, выведеннымъ на сцену: отъ того эти мысли, даже апоѳегмы, не скучны, но понятны всякому, проходятъ въ душу, и производятъ свое впечатлѣніе. Но съ романами, о которыхъ мы говоримъ, происходить совсѣмъ другое. Знаете ли, какъ большая часть читателей читаетъ ваши романы? Они перескакиваютъ чрезъ самые ваши дорогія мысли, опыты и наблюденія, и ищутъ въ вашемъ романѣ именно того, что вамъ казалось второстепенными, т. е. романа. Не говорите, что ваши лица не суть произведенія фантазіи, что они должны быть истинны, ибо списаны вами съ природы со всею точностію: тѣмъ хуже! Ваши описанія вѣрны и прекрасны, какъ могутъ быть вѣрны и прекрасны хорошо нарисованныя котлеты и другіе съѣстные припасы Фламандской школы! Пишите просто собственныя записки, не гоняясь за фантазіею и не называя ихъ романомъ: тогда ва-
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