В старинном доме есть высокий зал,
Ночью в нём слышатся тихие шаги,
В полночь оживает в нём глубина зеркал,
И из них выходят друзья и враги.
5 Бойтесь безмолвных людей, Бойтесь старых домов, Страшитесь мучительной власти неска́занных слов, Живите, живите — мне страшно — живите скорей.
Кто в мёртвую глубь враждебных зеркал 10 Когда-то бросил безответный взгляд,
Тот зеркалом скован, и высокий зал
Населён тенями, и люстры в нём горят.
Канделябры тяжёлые свет свой льют,
Безжизненно тянутся отсветы свечей, 15 И в зал, в этот страшный призрачный приют
Привиденья выходят из зеркальных зыбей.
Есть что-то змеиное в движении том,
И музыкой змеиною вальс поёт,
Шорохи, шелесты, шаги… О, старый дом, 20 Кто в тебя дневной неполночный свет прольёт?
Кто в тебе тяжёлые двери распахнёт?
Кто воскресит нерассказанность мечты?
Кто снимет с нас этот мучительный гнёт?
Мы только отражения зеркальной пустоты.
25 Мы кружимся бешено один лишь час,
Мы носимся с бешенством скорее и скорей,
Дробятся мгновения и гонят нас,
Нет выхода, и нет привидениям дверей.
Мы только сплетаемся в пляске на миг, 30 Мы кружимся, не чувствуя за окнами Луны,
Пред каждым и с каждым его же двойник,
И вновь мы возвращаемся в зеркальность глубины.
Мы, мёртвые, уходим незримо туда,
Где будто бы всё ясно и холодно-светло, 35 Нам нет возрожденья, не будет никогда,
Что сказано — отжито, не сказано — прошло.
Бойтесь старых домов, Бойтесь тайных их чар, Дом тем более жаден, чем он более стар, 40 И чем старше душа, тем в ней больше задавленных слов.
См. также одноимённые страницы.
К. Д. Бальмонт. Полное собрание стихов. Том четвёртый. Издание третье — М.: Изд. Скорпион, 1913 