Какъ милымъ быть гостемъ — хочу я повѣдать
Совѣтъ мой: разсказомъ укрась свой визитъ,
Что тамъ-де танцуютъ, тамъ сѣли обѣдать, —
Хлѣбъ дешевъ, — дождливое время стои́тъ.
Коль двое въ салонѣ тутъ — гость и хозяйка,
Смотри наблюдая: каковъ ихъ привѣтъ?
И все ли на мѣстѣ? И ихъ туалетъ
Въ порядкѣ ли полномъ?.. Она… замѣчай-ка!..
Смѣется, но нехотя; онъ достаетъ
Часы изъ кармана и смотритъ лукаво,
Учтивъ, но въ глазахъ-то замѣтна отрава, —
Вставай и «прощайте» скажи; твой чередъ!
Желаю-де весело жить вамъ и здраво. —
Когда-жь ты ихъ вновь посѣтишь? — Черезъ годъ.
