Как милым быть гостем — хочу я поведать
Совет мой: рассказом укрась свой визит,
Что там-де танцуют, там сели обедать, —
Хлеб дёшев, — дождливое время стои́т.
Коль двое в салоне тут — гость и хозяйка,
Смотри наблюдая: каков их привет?
И всё ли на месте? И их туалет
В порядке ли полном?.. Она… замечай-ка!..
Смеётся, но нехотя; он достаёт
Часы из кармана и смотрит лукаво,
Учтив, но в глазах-то заметна отрава, —
Вставай и «прощайте» скажи; твой черёд!
Желаю-де весело жить вам и здраво. —
Когда ж ты их вновь посетишь? — Через год.
