Вечер I
«Прошлою ночью», — говорю словами самого месяца — «я скользил по ясному небу Индии, глядясь в воды Ганга. Лучи мои тщётно силились проникнуть сквозь чащу старых платанов; густолиственные ветви их переплелись и образовали стену, непроницаемую, как броня черепахи. Вдруг из чащи вышла молодая девушка, лёгкая, как газель, прекрасная, как сама Ева, истая дочь Индии, поражающая какою-то воздушною прелестью, и в то же время пышной роскошью форм. Сквозь тонкую кожу, казалось, просвечивали самые мысли девушки. Колючие лианы рвали её сандалии, но она быстро шла вперёд. Хищный зверь, только что утоливший в реке свою жажду, пугливо отпрянул в сторону: в руках у девушки сияла лампада. Я видел, как переливалась алая кровь в нежных пальчиках, прикрывавших пламя от ветра. Вот она подошла к реке и пустила лампаду по течению. Огонёк заколебался; вот-вот он погаснет, но нет! Девушка провожала его сияющим взором; все силы её души сосредоточились в сверкающих огнём глазах, опушенных шёлковой бахромой длинных ресниц. Ведь, если огонёк будет гореть, пока лампада не скроется из вида — милый её жив; погаснет — значит, он умер! Лампада плыла, огонёк горел, то вспыхивая, то замирая, а с ним вместе то вспыхивало надеждой, то замирало и сердце девушки. Вот она опустилась на колени, и уста её зашептали молитву. Невдалеке притаилась в густой траве холодная скользкая змея, но девушка не думает о ней; мысли её несутся к Браме и к милому. «Он жив!» — радостно восклицает она, и горы шлют отклик: «Он жив!»