Уголок капеллы в рыцарском замке.
Все затянуто черной материей в знак траура; только высокие, цветные, сильно запыленные окна дают слабый, мягко окрашенный свет. На черном возвышении черный массивный гроб с останками Лоренцо, герцога ди Спадаро, вокруг гроба, по углам, четыре огромных восковых свечи. На возвышении, у изголовья гроба, опершись рукою на гроб, в текучем блеске восковых свечей, весь одетый в черное, стоит герцог Лоренцо.
С замкового двора доносится временами визг и лай охотничьих собак; время от времени заунывное и протяжное завывание труб разносит окрест печальную весть о смерти герцога Спадары. В минуты молчания из-за боковых стеклянных врат, ведущих в другую половину капеллы, слышен голос священника и торжественные звуки органа: там идет непрерывная месса.
Лоренцо (лежащему в гробу). Уже вся окрестность оповещена о вашей смерти, герцог Лоренцо, и в слезах призывает мщение на голову убийцы. Лежите спокойно, синьор. Сейчас придут поклониться вашему праху все некогда любившие вас: придут поселяне и ваши слуги, и ваша безутешная вдова, донна Франческа. Но, умоляю вас, синьор Лоренцо, лежите спокойно. Уже однажды я имел честь нанести удар в ваше сердце, вполне достаточный для смерти, но если теперь вы пошевельнетесь, вздумаете что-нибудь сказать или крикнуть, я совсем вырежу ваше сердце из груди и брошу вашим охотничьим собакам. Во имя нашей былой приязни умоляю вас, Лоренцо, — лежите спокойно. (С нежной заботливостью оправляет покров и целует мертвеца в лоб.)
В этот момент в углу капеллы, в складках черной материи, слышится тяжкий вздох и жалобный звон бубенчиков.
Лоренцо. Кто здесь? Ах, это ты, мой маленький Экко: спрятался в углу и тихо позванивает бубенчиками. Кто впустил тебя сюда?
Экко. Зачем ты умер, Лоренцо? Глупенький Лоренцо. Зачем ты умер?
Лоренцо. Так нужно, Экко.
Экко. Ведь и я с тобою умру, Лоренцо. Твои слуги так злы, твои собаки кусаются так больно, герцог. Весь день я прятался на башне, Лоренцо: все ждал, когда откроются сюда двери. Не гони меня, Лоренцо.
Лоренцо. Останься, шут.
Экко. Какой у тебя длинный и белый нос, Лоренцо. Как неудобно тебе с таким носом, ведь его необходимо держать кверху. Я бы засмеялся, если бы не было так страшно.
Лоренцо. Это смерть, Экко. Спрячься, Экко, — сюда идут.
Экко прячется. Входят несколько человек поселян и низко кланяются гробу, не смея подойти ближе.
Лоренцо (торжественно). Герцог Лоренцо, откройте ваше сердце и вернитесь на мгновение к жизни: к вам пришли проститься ваши добрые поселяне. Подойдите ближе, друзья мои: герцог Лоренцо при жизни был добрым господином для вас, не обидит он вас и после своей смерти. Подойдите ближе.
Поселяне подходят ближе, но все еще, видимо, боятся.
Первый крестьянин. Прости тебя господь, герцог Лоренцо, как я прощаю тебя. Не раз с твоими охотниками ты топтал мои посевы, а то, что оставляли нетронутым подковы твоих коней, то добирал твой управляющий, лишая хлеба меня и мою семью. Но все же ты был добрый господин, и я прошу господа, да простить он тебе грехи твои.
Лоренцо (лежащему в гробу). Спокойствие, синьор, спокойствие. Я понимаю, что вы не можете без волнения слышать эту горькую правду о ваших дурных поступках, но не забудьте, что вы мертвы. Лежите спокойно, синьор, лежите спокойно.
Крестьянка. Прости тебя господь, герцог Лоренцо, как я прощаю тебя. Ты отнял у меня мою маленькую дочь для твоей герцогской забавы, и моя дочь погибла. Но ты был молод и красив, ты был добрым господином для нас, и я умоляю господа бога, да простить он тебе грехи твои. (Плачет.)
Лоренцо (лежащему в гробу). Спокойствие, синьор, спокойствие. Вы любили, я помню, васильки среди спелой ржи. Не напоминает ли это вам чьих-то синих глаз, чьих-то золотистых кос?
Второй крестьянин. Ты еще только собирался идти освобождать гроб господень, герцог Лоренцо, а на твоей службе уже забили насмерть моего сына. Плохую услугу оказал ты господу, герцог, — и нет тебе прощения ни на земле, ни на небе.
Лоренцо (стискивая зубы). Вы слышали, герцог? (К поселянам.) Возвращайтесь с миром в ваши жилища, друзья мои, — герцог Лоренцо слышал вас и покорно отнесет каждое ваше слово к престолу всевышнего.
Поселяне уходят.
Лоренцо (лежащему). Лоренцо, безумный Лоренцо, что ты сделал со мною?
Входит синьор Кристофоро, слегка пьяный, становится, покачиваясь на одно колено и некоторое время молчит. Шут Экко, наполовину вылезший было из-за своего прикрытия, прячется снова.
Лоренцо. Вас слушают, синьор Кристофоро.
Кристофоро (пошатываясь). Герцог ди Спадаро! Лоренцо! Мальчик! Как мне без тебя скучно. Прости меня, мой бедный мальчик. Когда с твоим благородным отцом вернулись мы из Палестины и родился ты, такой маленький и красненький, я дал клятву твоему отцу, что всегда буду оберегать тебя. И я оберегал твои вина, но, прости меня, Лоренцо, они пьют, как верблюды. А сегодня я раскрыл все погреба, выбил днища у бочек, разрезал мехи и сказал: пейте, верблюды, ослы, проклятые губки, я надеваю мой меч и иду искать того, кто убил моего мальчика, моего милого Лоренцо. (Вытирает глаза кулаком и, шатаясь, встает.)
Лоренцо (с достоинством). Герцог благодарит тебя, Кристофоро. Ты пьян, мой старый друг, но при твоих словах разошлись края раны, и две алые капельки выступили из глубины его сердца. Это твои, Кристофоро. Ступай!
Кристофоро уходит. Позвякивая бубенчиками, вылезает шут Экко.
Экко. А мне ты ничего не дашь, Лоренцо? Хоть одну только капельку крови из твоего сердца — мне надоело быть злым и горбатым.
Лоренцо. Я дам тебе больше, Экко: пойди и поцелуй меня.
Экко. Я боюсь.
Лоренцо. Он любил тебя, маленький трус.
Экко. Если бы ты был живой, Лоренцо, я бы с удовольствием поцеловал тебя, но я боюсь покойников. Зачем ты умер, Лоренцо? Это так нехорошо. (Садится на полу, подложив под себя ноги и приготовляясь, очевидно, к продолжительной и интересной беседе.) Видишь ли, Лоренцо, нам нужно уйти отсюда. Ты думаешь, что я шут, и не веришь мне, но однажды, случилось, ты играл со мною и коснулся меня мечом: и теперь я такой же рыцарь, как и ты, Лоренцо. Так вот послушай меня: перестань быть мертвым, возьми меч, и мы вдвоем пойдем с тобою, как два рыцаря.
Лоренцо (улыбаясь). Куда, мой смелый рыцарь?
Экко. А к господу богу, Лоренцо. (Оживляясь.) Тебя он знает, Лоренцо, а про меня ты скажешь, что я твой брат — маленький уродец. И когда он освятит наши мечи… Ай-ай, Лоренцо, идут твои грубияны. Я боюсь, я спрячусь. (Прячется.)
Толкаясь, вваливается толпа сильно пьяных, буйно настроенных слуг; некоторые из них входят в шляпах.
Лоренцо (гневно). Шляпы долой, негодяи! Лежите спокойно, синьор, лежите.
Пьетро. А он уж вонять начинает. Кто хочет идти целовать руку, — а я не пойду.
Марио. Я предпочел бы поцеловать донну Франческу: из всех дам, которых я видел, она мне нравится больше всех. Это, видите ли, синьоры, наследственная привычка: мой дядя целовал мать герцога Лоренцо, а мне вот хочется поцеловать его жену.
Смех.
Лоренцо. Умоляю вас, синьор, лежите спокойно. Я вижу, как черная кровь бурлит в вашей ране, но то чужая кровь, Лоренцо.
Мануччи. Ты, Пьетро, украл у меня золотую шпору, и я завтра сдеру с тебя кожу.
Пьетро. А я обрублю тебе нос.
Лоренцо. Прочь отсюда, негодяи! Прочь! (Наполовину обнажает шпагу.)
Слуги испуганно озираются.
Пьетро. Это ты крикнул, Марио?
Марио. Молчи. Мне послышался голос покойного герцога, старого Энрико. Идем отсюда.
Мануччи. Вот ты увидишь, как я сдеру с тебя кожу.
Марио. Идем. Идем.
Уходят.
Лоренцо (к лежащему с презрением). И это ваши слуги, синьор. Те, на кого вы оставляли ваш замок, ваши сокровища и вашу жену, прекрасную донну Франческу. Не ссылайтесь на измену и на предательство, несчастный герцог, не оскорбляйте моего слуха жалкими отговорками, не порочьте вашего честного гроба. (В сильном волнении.) Но спокойствие, Лоренцо, спокойствие. Я слышу, сюда идет донна Франческа, я узнаю ее поступь, и я умоляю вас, синьор: во имя божие, лежите спокойно. Силы, соберите силы, синьор.
Молчание; становятся слышнее печальные звуки реквиема за стеною. Приложив руку к сердцу, весь вытянувшись вперед, Лоренцо ожидает. Входит донна Франческа в пышном трауре, одна. Преклоняет колена. Молчание. Во время дальнейшего шут Экко немного высовывается из-за черной завесы и горестно плачет, тихонько позвякивая бубенчиками.
Лоренцо (не выдерживая). Я люблю вас, донна Франческа.
Франческа (тихо). Я люблю тебя, Лоренцо.
Лоренцо (печально). Но ведь я умер, Франческа.
Франческа. Ты всегда будешь жив для меня, Лоренцо.
Лоренцо (печально). Вы измените мне, донна Франческа.
Франческа. И я никогда не изменю тебе, Лоренцо.
Лоренцо (печально). Но вы молоды, донна Франческа.
Франческа. В одну ночь состарилось мое сердце, Лоренцо.
Лоренцо (печально). Ваше лицо так прекрасно, донна Франческа. (С тихим укором.) Горькие слезы не могли омрачить черного блеска ваших глаз, о донна Франческа! Горькие слезы не смыли нежных роз на ваших щеках, о донна Франческа. Черный траур не скрыл красоты и гибкости вашего стана, о донна Франческа, о донна Франческа!
Франческа. Погас свет в очах моих, Лоренцо. Увяло лицо мое, как лист под жестоким дыханием сирокко, и к земле пригибает мой стан невыносимая и горькая печаль.
Лоренцо. Ты лжешь, Франческа!
Франческа. Клянусь, Лоренцо.
Лоренцо (дрожащим голосом). Лежите, синьор, лежите. Я вижу, как вздымается ваша грудь, Лоренцо, я вижу, как при безжалостных словах любви трепещет ваше истерзанное сердце, и мне жаль вас, Лоренцо. Уйдите, донна Франческа. Оставьте меня с моим погибшим другом. Вашей красивою печалью вы терзаете наши сердца, и я умоляю вас: во имя божие, покиньте нас.
Донна Франческа плачет.
Лоренцо (терзаясь). О, донна Франческа! О, любовь моя, о, моя светлая юность! (Тихо плачет, закрывая лицо руками.) Пойди, поцелуй его, Франческа. Я не буду смотреть.
С рыданием Франческа целует мертвеца.
Лоренцо (закрывая лицо руками). Крепче целуйте, донна Франческа, больше никогда вы не увидите его. Крепче целуйте! В мою руку вложил меч господь бог, и смертью покарал я безумного Лоренцо, но все же он был рыцарь. Рыцарь Святого Духа был он, Франческа. А теперь оставьте нас.
Экко испуганно прячется. Со слезами донна Франческа спускается с возвышения, еще раз преклоняет колена и уходит. Молчание. Последние скорбные звуки заупокойной песни.
Лоренцо (к лежащему в гробу). Благодарю вас, синьор, что вы исполнили мою просьбу и лежали спокойно. Я видел, как трудно вам было, и еще раз благодарю тебя, Лоренцо. Теперь мы одни — и навсегда. Идем же, Лоренцо, в безвестную даль.
Мгновенно гаснет свет.
