Въ первые же дни революціи какіе то безстыдники выбросили на улицу кучи грязныхъ брошюръ, отвратительныхъ разсказовъ на темы «изъ придворной жизни». Въ этихъ брошюрахъ рѣчь идетъ о «самодержавной Алисѣ», о «Распутномъ Гришкѣ», о Вырубовой и другихъ фигурахъ мрачнаго прошлаго.
Я не стану излагать содержанія этихъ брошюръ, — оно невѣроятно грязно, глупо и распутно. Но этой ядовитой грязью питается юношество, брошюрки имѣютъ хорошій сбытъ и на Невскомъ, и на окраинахъ города. Съ этой отравой нужно бороться, я не знаю — какъ, именно, но — нужно бороться, тѣмъ болѣе что рядомъ съ этой пакостной «литературой» болѣзненныхъ и садическихъ измышленій, на книжномъ рынкѣ слишкомъ мало изданій, требуемыхъ моментомъ.
Грязная «литература» особенно вредна, особенно прилипчива именно теперь, когда въ людяхъ возбуждены всѣ темные инстинкты и еще не изжиты чувства негодованія, обиды, — чувства, возбуждающія месть. Намъ слѣдуетъ помнить, что мы переживаемъ не только экономическую разруху, но и соціальное разложеніе, всегда и неизбѣжно возникающее на почвѣ экономическаго развала.
Безспорно, — часть вины за то, что мы безсильны и бездарны, мы имѣемъ право возложить на тѣ силы, которыя всегда стремились держать насъ далеко въ сторонѣ отъ живого дѣла общественнаго строительства. Безспорно, что Русь воспитывали и воспитываютъ педагоги, политически еще болѣе бездарные, чѣмъ нашъ рядовой обыватель. Неоспоримо, что всякая наша попытка къ самодѣятельности встречала уродливое сопротивленіе власти, болѣзненно самолюбивой и занятой исключительно охраной своего положенія въ странѣ. Все это — безспорно, однако, слѣдуетъ, не боясь правды, сказать, что и насъ похвалить не за что. Гдѣ, когда и въ чемъ за послѣдніе годы неистовыхъ издѣвательствъ надъ русскимъ обществомъ въ его цѣломъ, — надъ его разумомъ, волей, совестью, — въ чемъ и какъ обнаружило общество свое сопротивленіе злымъ и темнымъ силамъ жизни? Какъ сказалось его гражданское самосознаніе, хулигански отрицаемое всѣми, кому была дана власть на это отрицаніе? И въ чемъ, кромѣ краснорѣчія да эпиграммъ, выразилось наше оскорбленное чувство собственнаго достоинства? Нѣтъ, надо знать правду: мы сами расшатаны морально не менѣе, чѣмъ силы, враждебныя намъ. Мы живемъ во дни грозныхъ событій, глубина которыхъ, очевидно, не можетъ быть правильно понята нами и трагизмъ дней — не чувствуется; менѣе всего въ эту пору слѣдовало бы обращать вниманія на авантюры уголовнаго характера, какъ бы онѣ ни были внѣшне занятны. Очень вѣроятно, что намъ слѣдуетъ быть готовыми принять и еще не одну такую же авантюру, но нельзя забывать, что не столько важенъ фактъ преступленія самъ по себѣ, какъ важна его воспитательная, соціально-педагогическая сила. Исторія воспитываетъ людей духовно здоровыхъ и уничтожаетъ больныхъ: скандалъ можетъ развратить первыхъ и еще болѣе искажаетъ міропониманіе вторыхъ. Людей, духовно нездоровыхъ, среди насъ слишкомъ много, — событія угрожаютъ еще увеличить количество таковыхъ. Ножъ, револьверъ и все прочее этого порядка — только бутафорія изъ мелодрамы, не этимъ творится нормальная жизнь, и пора понять, что между исторіей и скандаломъ, — какъ-бы онъ ни былъ громокъ, — нѣтъ ничего общаго. Самые страшные люди — это люди, которые не знаютъ, чего они хотятъ, а потому необходимо употребить всю нашу волю на дѣло выработки вполнѣ ясныхъ желаній. Мы стоимъ предъ необходимостью совершить нѣкій историческій подвигъ, а всякій подвигъ требуетъ концентраціи воли. Можно ли увлекаться грязными бульварными романами, когда вокругъ насъ во всемъ мірѣ грозно совершается трагедія! Всѣ мощныя силы міровой исторіи нынѣ приведены въ движеніе, всѣ человѣко-звѣри сорвались съ цѣпей культуры, разорвали ея тонкія ризы и пакостно обнажились, — это явленіе, равное катастрофѣ, сотрясаетъ устои соціальныхъ отношеній до основанія. И нужно призвать къ дѣйствительной жизни весь лучшій разумъ, всю волю, для того, чтобы исправить послѣдствія нашей трагической небрежности въ отношеніи къ самимъ себѣ, небрежности, которая создала страшную ошибку. Человечество вѣка работало надъ созданіемъ сносныхъ условій бытія не для того, чтобъ въ XX-мъ вѣкѣ нашей эры разрушить созданное. Мы должны извлечь изъ безумныхъ событій разумные уроки, памятуя, что все, что называется Рокомъ, Судьбою, есть не что иное, какъ результатъ нашего недомыслія, нашего недовѣрія къ себѣ самимъ; мы должны знать, что все, творимое на землѣ, творится единственнымъ Хозяиномъ и Работникомъ ея — Человѣкомъ.
