В райском саду под деревом познания цвёл розовый куст; в первой же распустившейся на нём розе родилась птица; перья её отливали чудными красками, полёт её был — сиянием, пение — дивной гармонией.
Но вот Ева вкусила от дерева познания, и её вместе с Адамом изгнали из рая, а от пламенного меча ангела возмездия упала в гнездо одна искра. Гнездо вспыхнуло, и птица сгорела, но из раскалённого яйца вылетела новая, единственная, всегда единственная в мире птица феникс. Мифы говорят, что она вьёт себе гнездо в Аравии и каждые сто лет сама сжигает себя в гнезде, но из раскалённого яйца вылетает новый феникс, опять единственный в мире.
Быстрая, как луч света, блистая чудною окраской перьев, чаруя своим дивным пением, летает вокруг нас дивная птица.
Мать сидит у колыбели ребёнка, а птица витает над его изголовьем, и от веяния её крыл вокруг головки ребёнка образуется сияние. Залетает птица и в скромную хижину труженика, и тогда луч солнца озаряет хижину, а жалкий деревянный сундук начинает благоухать фиалками.
Птица феникс не вечно остаётся в Аравии. Она парит вместе с северным сиянием и над ледяными равнинами Лапландии, порхает между жёлтыми цветами, питомцами короткого лета, и в Гренландии. В глубине Фалунских рудников и в угольных шахтах Англии вьётся она напудренною молью над молитвенником в руках благочестивого рабочего; в цветке лотоса плавает по священным водам Ганга, и глаза молодой индийской девушки загораются при виде её огнём восторга!
Птица феникс! Разве ты не знаешь её, этой райской птицы, священного лебедя песнопений? На колеснице Фесписа[1] сидела она болтливым вороном, хлопая чёрными крыльями; по струнам арфы исландского скальда звонко ударяла красным клювом лебедя; на плечо Шекспира опускалась вороном Одина и шептала ему на ухо: «Тебя ждёт бессмертие»; в праздник певцов порхала в рыцарской зале Вартбурга.
Птица феникс! Разве ты не знаешь её? Это она ведь пропела тебе марсельезу, и ты целовал перо, выпавшее из её крыла; она являлась тебе в небесном сиянии, а ты, может быть, отворачивался от неё к воробьям с крыльями, раззолоченными сусальным золотом!..
Райская птица, каждое столетие погибающая в пламени и вновь возрождающаяся из пепла, твои золотые изображения висят в роскошных чертогах богачей, сама же ты часто блуждаешь бесприютная, одинокая!.. Птица феникс, обитающая в Аравии, — только миф!
В райском саду родилась ты под деревом познания, в первой распустившейся розе, и творец отметил тебя своим поцелуем и дал тебе настоящее имя — Поэзия!