M. КУЗМИН править
Мечтатели
(«Записки мечтателей», № 2-3; «Переписка из двух углов», изд. «Алконост», 1921)
править
В. И. Иванов: pro et contra, антология. Т. 1
СПб.: РХГА, 2016.
Издательство «Алконост»1 связало собою имена Ал. Блока, Андрея Белого, Вяч. Иванова, Иванова-Разумника, А. Ремизова, Анны Радловой, К. Эрберга. Соединение это не изобретено «Алконостом», а получено как бы в наследство от альманахов «Скифы» и «Наш путь»2.
Физиономия достаточно определенная, по школьным определениям — символисты, сами предпочитают называть себя мечтателями3.
Если сравнить с формальными барабанами московских школ и упрямым достоинством акмеизма4, произвольно и довольно тупо ограничивающего себя со всех сторон5, то, конечно, — мечтатели. Во всяком случае это — люди, считающиеся с такими устарелыми словами, как «мировоззрение», «лирический пафос», «внутреннее содержание» и «метафизика искусства». Произведения их можно разбирать с какой угодно точки зрения, проще и убедительнее всего применить, конечно, формальный подход, но сами авторы ставят себе задачи более широкие и менее определенные. Разумеется, они все-таки литераторы, и многие из их мечтаний — не более как бессознательный (или сознательный) литературный прием. К таким приемам можно отнести «Дневник писателя» Белого6, где он изо всех сил старается доказать, что он не может писать статей, и пишет при этом статью7. Можно объявить ряд лекций на тему: «почему нельзя читать лекций» — и все-таки это будут лекции. В страстном желании дойти до последнего совлечения, выворотить себя наизнанку Белый приводит редакционные счета, сообщает совершенно домашние подробности, кто его ссудил деньгами и т. п., — и все-таки это только литературный прием, и из литературы Белый никуда не выскочил и прыгает не «в никуда», как уверяет, а в ту же литературу.
Даже не приходит в голову, правду или выдумку он пишет, все происходит в области искусства и литературной диалектики, где биографическая искренность нисколько не убеждает.
Эпопея «Я», которую сам автор считает своим значительнейшим и лучшим творением, конечно, событие в литературе, притом событие трагическое8. Никогда еще не была так обнажена химическая лаборатория творчества9, никогда еще формальная изобретательность, метафизическая диалектика, психологический самоанализ не были так обострены, пущены в ход все силы, какое-то Лейпцигское сражение10 — и, по-моему, оно проиграно. Духовная раздробленность и мелькание делают почти жутким весь блеск и химическое искусство Белого. Я не могу и не взял бы на себя указывать такому значительному писателю, как А. Белый, каким образом достигнуть органической целостности, тем более что это лежит вне области искусства; но очевидно, что для этого недостаточно напряжения воли и что химическое соединение жизненных элементов не производит живого человека.
Эпопея Белого представляется мне почти небывалым и печальным памятником борьбы раздробленной механичности с органичной человечностью11.
В противоположность Белому Блок утверждает себя как служителя искусства, как поэта, и его прозаические страницы производят поэтическое, несколько неопределенное волнение, как слова значительного и искреннего человека12.
Третья глава «Возмездия» Блока и вступление к поэме («Младенчество»?) Вяч. Иванова13 принадлежат к страницам, вполне достойным этих прекраснейших поэтов. То же можно сказать и о рассказах Ремизова, лучших за последние годы14. Стихи Павлович15, Эрберга16 и невинное замаскированное фрондерство Замятина17, рабски на этот раз подражавшего Ремизову, заканчивают «Записки мечтателей».
Новое имя Шапошникова18 ввергает в некое недоумение. С какой угодно точки зрения это — совершенный вздор. Там есть метафизические положения, но от метафизических положений даже до передней искусства еще очень далеко.
Можно, пожалуй, и «Переписку из двух углов»19, как инсценировку, принять за литературный прием, но, имея счастье знать обоих совопросников (и Вяч. Иванова, и М. О. Гершензона), я думаю, что эта инсценировка — действительность. По существу дела это, конечно, не меняет. Иному эта переписка в 1920 году может напомнить того ученого, упоминаемого Плинием20, который во время извержения занимался научными исследованиями, или константинопольских иерархов, не кончивших богословские споры, когда в Царьград входили уже турки, — но дело в том, что переписка касается очень близко настоящей минуты, очень животрепещуща и насущно нужна. Конечно, вопросы, перенесенные в высокую область философии, несколько охлаждаются, но приобретают новую значительность.
Помимо актуальности, истинная радость всем любящим мысль и искусство следить за турниром двух утонченнейших умов, оказавшимся без победы того или другого противника. Дело вкуса предпочесть просветленный эллинизм, о котором немного с семинарской элегантностью толкует Вяч. Иванов21, или талмудический анализ кочевой и анархической тоски Гершензона, где временами появляется дух Руссо, обычно сопутствующий всем добродетельным разрушителям и насильственным печальникам о человечестве. «Алконост» изданием этой переписки сделал истинный подарок не только любителям изящных «словопрений», но и всем умеющим разбирать за гущей действительности планы мировых построений.
1921
КОММЕНТАРИИ править
Впервые: Жизнь искусства. 1921. № 764—766. 29 июня — 1 июля. С. 1. С изм. и сокр. подстрочных ссылок вошло в сб.: Кузмин М. Условности: Статьи об искусстве. Пг.: Полярная звезда, 1923 С. 154—157. Печатается по тексту последней публикации.
1 Издательство «Алконост»…-- «Алконост» — частное петербургское издательство, основанное в 1918 г. С. М. Алянским. За пять лет (прекратило существование в 1923 г.) издательство выпустило 58 книг и 6 номеров журнала («Записки мечтателей»). «Алконост» выпускал книги прежде всего символистов, а также акмеистов и писателей других направлений. Особую известность издательству принесла первая публикация поэмы Александра Блока «Двенадцать» с иллюстрациями Ю. Анненкова (1918), ему же принадлежит издательская марка «Алконоста».
2 …получено как бы в наследство от альманахов «Скифы» и «Наш путь».-- Речь идет об изданиях: Скифы. Сборник 1-й. (Пг.), 1917; Скифы. Сборник 2-й. (Пг.), 1918. В сборниках «Скифы» (из перечисленных в тексте авторов) участвовали Андрей Белый, А. М. Ремизов и Р. В. Иванов-Разумник. Журнал «Наш путь» («орган революционного социализма») выходил в 1917 г. (№ 1-3. Авг.-дек.), после перерыва издавался с подзаголовком «либерально-политический журнал революционного социализма при ЦК партии левых с.-р.» в 1918 г. (№ 1-2. Апр. — май). В журнале «Наш путь» печатались А. Блок, Андрей Белый, Р. В. Иванов-Разумник и К. Эрберг. Из перечня Кузмина два писателя — ВИ и А. Радлова — имеют отношение лишь к издательству "Алконост ", в котором они к этому моменту выпустили свои книги (ВИ — две, Радлова — одну).
3 …сами предпочитают называть себя мечтателями.-- О принципах и «идеологии» журнала см. вступительную статью Андрея Белого «Записки мечтателей» (ЗМ. 1919. № 1. С. 5-8). Отметим и необязательную, но, возможно, присутствующую здесь ассоциацию с собственным творчеством. Кузмин написал роман под названием «Мечтатели» (см.: Кузмин М. Третья книга рассказов. М.: Скорпион, 1913, журнальная публикация — 1912 г.).
4 Если сравнить с формальными барабанами московских школ и упрямым достоинством акмеизма…-- Очевидно, Кузмин здесь имеет в виду многочисленные декларации московских поэтических направлений (кубофутуристы, имажинисты, пролетарские поэты и др.), выделяя при этом акмеизм как петербургскую поэтическую школу.
5 …акмеизма, произвольно и довольно тупо ограничивающего себя со всех сторон…-- В газете к этому тексту примеч. Кузмина: «Как литературная школа, выдуманная одним лицом (в данном случае Н. Гумилевым), не возводит ли акмеизм в канонически запрещенные те стороны поэзии, которые недоступны по правоте своей самому основателю? Тогда идеология акмеизма становится более понятной и менее произвольной».
6 К таким приемам можно отнести «Дневник писателя» Белого…-- Публикация «Дневника писателя» началась с первого номера «Записок мечтателя» (ЗМ. 1919. № 1. С. 119—132).
7 …он не может писать статей, и пишет при этом статью.-- См.: Белый А. Дневник писателя: Почему я не могу культурно работать (ЗМ. 1921. № 2-3. С. 113—131).
8 Эпопея «Я» <…> событие в литературе, притом событие трагическое.-- См.: Белый А. Я: Эпопея (ЗМ. 1919. № 1. С. 9-71; 1921. № 2-3. С. 5-95). На с. 95 указание о продолжении публикации в следующих выпусках, однако его не последовало.
9 …химическая лаборатория творчества…-- В газете к этому месту примеч. Кузмина: «Белый даже типографическим способом старается объяснить читателю построение своей эпопеи, и разбивка строчек не есть причуда, как у футуристов или французский романтистов <так!> (см. первые издания Ш. Нодье), а математические указания на формальный замысел, на кухню эпопеи».
10 …какое-то Лейпцигское сражение…-- Битва под Лейпцигом 16-19 октября 1813 г. (получившая в истории название «Битвы народов») между войсками Наполеона и антинаполеоновской коалиции была выиграна последней.
11 …раздробленной механичности с органичной человечностью.-- В газетной публикации «механичности с божиим царством».
12 …его прозаические страницы производят поэтическое <…> волнение, как слова значительного и искреннего человека.-- «Возмездие»: Предисловие <и Третья глава> (ЗМ. 1921. № 2-3. С. 96-100, 100—112).
13 Третья глава «Возмездия» Блока и вступление к поэме («Младенчество»?) Вяч. Иванова…-- См.: Иванов Вяч. Деревья: Вступление к поэме (ЗМ. С. 136—138). Эти восемь строф не являются вступлением к поэме «Младенчество», как предположил Кузмин (в дополненном виде это произведение было включено под названием «Деревья» в посмертный поэтический сборник ВИ «Свет вечерний» (Оксфорд, 1962)). Предположение Кузмина вероятно возникло оттого, что «Алконост» выпустил в 1918 г. книгу ВИ «Младенчество».
14 …о рассказах Ремизова, лучших за последние годы.-- См.: Ремизов А. Три рассказа: Из «Семидневна» // ЗМ. 1921. № 2-3. С. 158—167.
15 Стихи Павлович…-- См.: Стихотворения Надежды Павлович (Там же. С. 132—135).
16 Стихи <…> Эрберга…-- См.: Стихотворения Конст. Эрберга(Тамже. С. 145—152).
17 …фрондерство Замятина…-- Рассказ Е. И. Замятина «Послание смиренного Замутия, епископа Обезьянского» (Там же. С. 177—179).
18 Новое имя Шапошникова…-- Стихотворения Н. Шапошникова (Там же. С. 173—176). Шапошников Николай Александрович (1888/89-1954) — инженер-металлург; адресат нескольких посвятительных надписей А. М. Ремизова, ср. «инженер, главная вельможа и брадобрей Обезвелволпала, князь» (см.: Обатнина Е. Царь Асыкаи его подданные. СПб., 2001. С. 365), см. ценный материал о нем в интернет-журнале: [Электронный ресурс] URL: http://lucas-v-leyden.livejournal.com/89684.html.
19 Можно, пожалуй, и «Переписку из двух углов»…-- Выпущенная «Алконостом» «Переписка из двух углов» — обмен письмами ВИ и М. О. Гершензона, содержащих философский спор о различных путях культуры, произошел летом 1920 г. в здравнице «для работников науки и литературы» в Москве. К настоящему времени об этой книге существует значительная литература на русском и других языках. См. обобщающее исследование Р. Бёрда в кн.: ПиДУ / Бёрд, 2006.
20 …эта переписка в 1920 году может напомнить того ученого, упоминаемого Плинием…-- См.: Плиний младший. Письма VI, 20.
21 …эллинизм, о котором немного с семинарской элегантностью толкует Вяч. Иванов…-- Ср. запись в дневнике 17 июля 1934 г., посвященная Башне: «Он был попович и классик, Вольтер и Иоанн Златоуст — оригинальнейший поэт в стиле Мюнхенской школы (Ст<ефан> Георге, Клингер, Ницше), немецкий порыв вагнеровского пошиба с немецким безвкусием, тяжеловатостью и глубиной, с эрудицией, блеском петраркизма и чуть-чуть славянской кислогадостью и ваточностью всего этого эллинизма» {Кузмин М. Дневник 1934 г. / Под ред. Г. Морева. СПб., 1998. С. 66). Здесь «попович» не совсем метафора, а также напоминание, что по женской линии предки ВИ происходили из духовного сословия (ср. строчку ВИ, посвященную его матери — «Ей сельский иерей был дедом» («Младенчество») (I, 233).