Глубокая тьма, в которой всё неподвижно. Как кучка серых притаившихся мышей, смутно намечаются серые силуэты Старух в странных покрывалах и очертания большой высокой комнаты. Тихими голосами, пересмеиваясь, Старухи ведут беседу.
— Хотелось бы мне знать, что родится у нашей приятельницы: сын или дочь?
— А разве вам не всё равно?
— Я люблю мальчиков.
— А я люблю девочек. Они всегда сидят дома и ждут, когда к ним приходишь.
— А вы любите ходить в гости?
— Он знает.
— Он знает.
— Приятельнице нашей хотелось бы иметь девочку. Она говорит, что мальчики слишком буйны нравом, предприимчивы и ищут опасности. Когда они еще маленькие, они любят лазить по высоким деревьям и купаться в глубокой воде. И часто падают и часто тонут. А когда становятся они мужчинами, они устраивают войны и убивают друг друга.
— Она думает, что девочки не тонут. А я много-таки видела утонувших девочек, и были они, как все утопленники: мокрые и зеленые.
— Она думает, что девочек не убивают камни!
— Бедная, ей так тяжело рожать. Вот уже шестнадцать часов сидим мы здесь, а она всё кричит. Сперва она кричала звонко, так что больно было ушам от ее крика, потом тише, а теперь только хрипит и стонет.
— Доктор говорит, что она умрет.
— Нет, доктор говорит, что ребенок будет мертвый, а она сама останется жива.
— Зачем они рожают? Это так больно.
— А зачем они умирают? Это еще больнее!
— Да. Рожают и умирают.
— И вновь рожают.
— Опять началось.
— У нее снова появился голос. Это хорошо.
— Это хорошо.
— Бедный муж: он так растерялся, что на него смешно смотреть. Прежде он радовался беременности жены и говорил, что хочет мальчика. Он думает, что сын его будет министром или генералом. Теперь он ничего не хочет, ни мальчика, ни девочки, и только мечется и плачет.
— Когда у нее начинаются схватки, он тужится сам и краснеет.
— Его послали в аптеку за лекарством, а он два часа ездил мимо аптеки и не мог вспомнить, что ему надо. Так и вернулся.
— Что с нею? Быть может, она уже умерла?
— Нет. Тогда бы мы услышали плач. Тогда вбежал бы сюда доктор и стал бы говорить пустяки. Тогда бы внесли сюда ее мужа, потерявшего чувства, и нам пришлось бы поработать. Нет, она не умерла.
— Тогда зачем же мы здесь сидим?
— Спросите у Него. Разве мы знаем?
— Он не скажет.
— Он не скажет. Он ничего не говорит.
— Он помыкает нами. Он поднимает нас с постелей и заставляет сторожить, а потом оказывается, что и приходить не надо было.
— Мы сами пришли. Разве мы не сами пришли? Нужно быть справедливыми. Вот она снова кричит. Разве вам мало этого?
— А вы довольны?
— Я молчу. Я молчу и жду.
— Какая вы добрая!
— Как она кричит! Как ей больно. Вы знаете эту боль? Точно разрываются внутренности.
— Мы все рожали.
— Как будто это не она. Я не узнаю голоса нашей приятельницы. Он такой мягкий и нежный.
— А это скорее похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом крике.
— Чувствуется бесконечный темный лес, и безнадежность, и страх.
— Чувствуется одиночество и тоска. Разве возле нее нет никого? Почему нет других голосов, кроме этого дикого вопля?
— Они говорят, но их не слышно. Вы замечали, как одинок всегда крик человека: все говорят, и их не слышно, а кричит один и кажется, что всё другое молчит и слушает.
— Я слышала раз, как кричал человек, которому смяло экипажем ногу. Улица была полна народу, а казалось, что он только один и есть.
— Но это страшнее.
— Громче, скажите.
— Протяжнее, пожалуй.
— Нет, страшнее. Здесь чувствуется смерть.
— И там чувствовалась смерть. Он и умер.
— Не спорьте! Разве вам не всё равно?
— Как странно кричит человек! Когда самой больно и кричишь, то не замечаешь, как это странно — как это странно.
— Я не могу представить себе рта, который издает эти звуки. Неужели это рот женщины? Я не могу представить.
— Но чувствуется, что он перекосился.
— В какой-то глубине зарождается звук. Теперь это похоже на крик утопающего. Слушайте, она захлебывается!
— Кто-то тяжелый сел ей на грудь!
— Кто-то душит ее!
— Наконец-то умолкла. Это надоедает. Крик так однообразен и некрасив.
— А вы и тут хотели бы красоты, не правда ли?
— Тише! Он здесь?
— Не знаю.
— Кажется, здесь.
— Он не любит смеха.
— Говорят, что Он смеется сам.
— Кто это видел? Вы передаете просто слухи: о Нем так много лгут.
— Он слышит нас. Будем серьезны!
— А все-таки я очень хотела бы знать, будет ли мальчик или девочка?
— Правда, интересно знать, с кем будешь иметь дело.
— Я бы желала, чтобы оно умерло, не родившись.
— Какая вы добрая!
— Не добрее, чем вы.
— А я бы желала, чтобы оно было генералом.
— Вы уж очень смешливы! Мне это не нравится.
— А мне не нравится, что вы так мрачны.
— Не спорьте! Не спорьте! Мы все и смешливы и мрачны. Пусть каждая будет, как она хочет.
— Когда они родятся, они очень смешные. Смешные детеныши.
— И самодовольные.
— И очень требовательные! Я не люблю их. Они сразу начинают кричать и требовать, как будто для них всё уже должно быть готово. Еще не смотрят, а уже знают, что есть грудь и молоко, и требуют их. Потом требуют, чтобы их уложили спать. Потом требуют, чтобы их качали и тихонько шлепали по красной спинке. Я больше люблю их, когда они умирают: тогда они менее требовательны. Протянется сам и не просит, чтобы его укачивали.
— Нет, они очень смешные. Я люблю обмывать их, когда они родятся.
— Я люблю обмывать их, когда они умерли.
— Не спорьте! Не спорьте! Всякой будет свое: одна обмоет, когда родится, другая — когда умрет.
— Но почему они думают, что имеют право требовать, как только родятся? Мне не нравится это.
— Они не думают. Это желудок требует.
— Они всегда требуют!
— Но ведь им никогда и не дают.
— Опять кричит!
— Животные рожают легче.
— И легче умирают. И легче живут. У меня есть кошка: если бы вы видели, какая она толстая и счастливая.
— А у меня собака. Я ей каждый день говорю: ты умрешь! — а она осклабляет зубы и весело вертит хвостом.
— Но ведь они — животные.
— А это — люди.
— Либо она умирает, либо родит. Чувствуются последние силы в этом вопле.
— Вытаращенные глаза…
— Холодный пот на лбу…
— Она родит!
— Нет, она умирает.
— Я вам говорю…
Тише! Человек родился.
Почти одновременно с Его словами приносится крик ребенка и вспыхивает свеча в Его руке. Высокая, она горит неуверенно и слабо, но постепенно огонь становится сильнее. Тот угол, в котором неподвижно стоит Некто в сером, всегда темнее других, и желтое пламя свечи озаряет его крутой подбородок, твердо сжатые губы и крупные костистые щеки. Верхняя часть лица скрыта покрывалом. Ростом Он несколько выше обычного человеческого роста.
Свеча длинная, толстая, вправлена в подсвечник старинной работы. На зелени бронзы выделяется Его рука, серая, твердая, с тонкими длинными пальцами.
Медленно светлеет, и из мрака выступают фигуры пяти сгорбленных Старух в странных покрывалах и комната. Она высокая, правильно четырехугольная, с гладкими одноцветными стенами. Впереди и направо по два высоких восьмистекольных окна, без занавесок; в стекла смотрит ночь. У стен стоят стулья с высокими прямыми спинками.
— Слышите, как забегали! Идут сюда.
— Как светло! Мы уходим.
— Смотрите, свеча высока и светла.
— Мы уходим! Мы уходим! Скорее!
— Но мы придем! Но мы придем!
Тихо смеются и в полумраке странными, зигзагообразными движениями ускользают, пересмеиваясь. С их уходом свет усиливается, но в общем остается тусклым, безжизненным, холодным; тот угол, в котором недвижимо стоит Некто в сером с горящей свечей, темнее других.
Входит Доктор в белом больничном балахоне и Отец Человека. Лицо последнего выражает глубокое утомление и радость. Под глазами синие круги, щеки впали, волосы в беспорядке. Одет очень небрежно. У Доктора очень ученый вид.
До последней минуты я не знал, останется ли в живых ваша жена или нет. Я употребил всё искусство и знание, но наше искусство значит так мало, если не приходит на помощь сама природа. И я очень волновался, у меня и сейчас так бьется пульс. Уже стольким детям я помог явиться на свет, но и до сих пор я не могу отделаться от волнения. Но вы не слушайте меня, сударь!
Я слушаю, но ничего не слышу. До сих пор у меня стоит в ушах ее крик, и я плохо понимаю. Бедная, как она страдала! Безумный, глупый, я так хотел иметь детей, но теперь я отказываюсь от этого желания.
Вы еще позовете меня, когда родится у вас следующий.
Нет, никогда. Мне стыдно сказать, но я сейчас ненавижу ребенка, из-за которого она столько страдала. Я даже не видал его, какой он?
Он хорошо упитанный, крепкий мальчик и, если не ошибаюсь, похож на вас.
Похож на меня? Как я счастлив! Теперь я начинаю любить его. Мне всегда хотелось, чтобы у меня родился мальчик и был похож на меня. Вы видели: у него такой нос, как мой, не правда ли?
Да, нос и глаза.
И глаза? Это так хорошо! Я вам заплачу больше, чем назначил.
Вы должны мне заплатить особо еще за щипцы, которые я накладывал.
Боже! Благодарю тебя за то, что ты исполнил мое желание и дал мне сына, похожего на меня. Благодарю тебя за то, что не умерла моя жена и жив ребенок. И прошу тебя: сделай так, чтобы он вырос большим, здоровым и крепким, чтобы он был умным и честным и чтобы никогда не огорчал нас: меня и его мать. Если ты сделаешь так, я всегда буду верить в тебя и ходить в церковь. Теперь я очень люблю моего сына.
Входят {Родственники. Их шестеро. Необыкновенно толстая пожилая дама с отвисшим подбородком и маленькими надменными глазками, чрезвычайно важная и гордая. Пожилой господин, ее муж, очень длинный и необыкновенно худой, так что платье висит на нем. Козлиная острая бородка, длинные, до плеч, гладкие, точно намоченные, волосы и очки; смотрит испуганно и в то же время поучительно; в руке держит шляпу — низкий черный цилиндр. Молоденькая девушка, их дочь, с наивно вздернутым носиком, мигающими глазами и открытым ртом. Худая дама, имеющая крайне угнетенный и кислый вид; в руках держит носовой платок и часто вытирает им рот. Двое юношей, совершенно тождественных: необыкновенно высокие воротнички, вытягивающие шею, прилизанные волосы, выражение недоумения и растерянности.
Все указываемые свойства в каждом из обладателей их достигают крайнего развития.
Пожилая дама.
Позволь, дорогой брат, поздравить тебя с рождением сына. (Целует его.)
Позволь, дорогой родственник, сердечно поздравить тебя с рождением столь долго ожидаемого сына. (Целует.)
Позвольте нам, дорогой родственник, поздравить вас с рождением сына. (Целуют. Доктор уходит.)
Благодарю вас! Благодарю вас! Вы все очень хорошие, очень добрые и милые люди, и я очень люблю вас. Прежде я сомневался и думал, что ты, дорогая сестра, несколько занята собой и своими достоинствами, а вы, милый зять, несколько педантичны. И про остальных я думал, что они холодны ко мне и ходят только обедать, но теперь я вижу, что ошибался. Я очень счастлив: у меня родился сын, похожий на меня, и кроме того, я сразу вижу столько хороших, любящих меня людей. (Целуются.)
Как вы назовете сына, дорогой дядя? Мне бы очень хотелось, чтобы это было красивое, поэтическое имя. Так много зависит от того, как зовут человека.
Я бы желала, чтобы это было простое и солидное имя. Люди с красивыми именами всегда очень легкомысленны и редко успевают в жизни.
Мне кажется, что вам, дорогой шурин, следовало бы наречь сына по имени кого-либо из старших родственников. Это продолжает и укрепляет род.
Да, мы с женой уже думали об этом, но не могли решить. Вообще с рождением ребенка приходит столько новых мыслей и забот!
Это наполняет жизнь.
Это ставит прекрасную цель для жизни. Воспитывая ребенка, устраняя от него те ошибки, жертвой которых мы были, укрепляя его ум нашим собственным богатым опытом, мы таким образом создаем лучшего человека и медленно, но верно движемся к конечной цели существования — к совершенству.
Вы совершенно правы, уважаемый зять. Когда я был маленьким, я очень любил мучить животных, и это развивало во мне жестокость. Моему сыну я не позволю мучить животных. Уже будучи взрослым, я часто ошибался в дружбе и любви: избирал недостойных друзей и вероломных женщин. Моему сыну я объясню…
Сударь, вашей жене очень плохо. Она хочет видеть вас.
Ах, боже мой! (Уходит вместе с доктором.)
Родственники садятся полукругом и некоторое время торжественно молчат. В углу, обратив к ним каменное лицо свое, неподвижно стоит Некто в сером.
— Ты не думаешь, милая жена, что наша родственница может умереть?
— Нет, я не думаю этого. Она очень нетерпеливая женщина и придает много значения своим болям. Все женщины рожают и никто не умирает. Я сама рожала шесть раз.
— Но она так кричала, мама!
— Да, у нее на лице кровоподтеки от крика. Я обратил на это внимание.
— Это не от крика. Это оттого, что надо тужиться. Ты этого не понимаешь. У меня у самой были кровоподтеки, однако я не кричала.
— Одна моя знакомая, жена инженера, рожала недавно и тоже почти не кричала.
— Я знаю. Напрасно брат так беспокоится: нужно быть тверже и смотреть на вещи спокойнее. Я боюсь, что и в воспитание ребенка он внесет много фантазерства и распущенности.
— Он очень безвольный человек. У него у самого так мало денег, а он дает взаймы людям, не заслуживающим доверия.
— Вы знаете, сколько стоило для ребенка белье?
— Не говорите, меня так огорчает легкомыслие брата. Мы часто спорим с ним по этому поводу.
— А говорят, что бебе приносит аист. Какой же это аист!
— Не говори глупостей. Я на твоих глазах родила пятерых, а я, слава богу, не аист!
— Ты должна заметить себе, что это предрассудок. Дети родятся совершенно естественным путем, строго установленным наукой.
— Они теперь на новой квартире.
— Кто?
— Инженер и его жена. Старая квартира оказалась очень сырая и холодная. Несколько раз жаловались домовладельцу, но он не обратил внимания.
— По моему мнению, лучше маленькая квартира, но теплая, чем большая и сырая. В сырой квартире можно умереть от насморков и ревматизма.
— У одних моих знакомых тоже очень сырая квартира.
— И у моих тоже. Очень сырая!
— Теперь так много сырых квартир!
— Скажите, пожалуйста, я давно хотела у вас спросить: как выводятся жирные пятна со светлых материй.
— Шерстяной?
— Нет, с шелковой.
— Возьмите небольшой кусок чистого льда и хорошенько трите то место, где пятна. И когда хорошенько протрете, возьмите горячий утюг и прогладьте.
— Скажите, как просто! А я слыхала, что лучше борной водой.
— Нет, борной водой хорошо только для темных материй. А для светлых самое лучшее — лед.
— Скажите, пожалуйста, можно здесь курить? Я как-то никогда не думал, можно ли курить, когда только что родился ребенок?
— И мне никогда не приходилось. Как странно! На похоронах, я знаю, курить неприлично, но тут…
— Какие пустяки! Конечно, можно.
— Только куренье табаку вообще очень дурная привычка! Вы еще очень молодой человек и вам следовало бы поберечь здоровье. В жизни так много случаев, когда здоровье необходимо.
— Но табак возбуждает.
— Поверьте мне, это очень нездоровое возбуждение. Я сам в молодости, когда был легкомыслен, злоупотреблял курением табаку…
— Мама, как он кричит! Как он кричит, мама! Он хочет молочка?
