H. С. Гумилев: pro et contra / Сост. и прим. Ю. В. Зобнина. — СПб.: РХГИ, 2000. — (Русский путь).
Есть поэты и стихи, о которых трудно спорить, — так, очевидна их ненужность и ничтожность. И о таких поэтах очень трудно высказаться. В самом деле, что можно сказать о Гумилеве? Все, что есть ходячего, захватанного, стократно пережеванного в приемах современного стиходелания; все г. Гумилевым с рабской добросовестностью использовано. Раз навсегда решив, что нет пророка кроме Брюсова, г. Гумилев с самодовольной упоенностью, достойной лучшего применения, слепо идет за ним. И то, что у Брюсова поистине прекрасно и величаво, под резцом Гумилева делается смешным, ничтожным и жалким. Есть прекрасная поэма у Брюсова «Раб», г. Гумилев пишет «Царицу»: «Твой лоб в кудрях отлива бронзы, как сталь глаза твои остры. Тебе задумчивые бонзы в Тибете ставили костры. Когда Тимур в унылой злобе народы бросил к их мете, тебя несли в пустынях Гоби на боевом его щите»… Какое ухо не услышит вопля «бонз», когда Гумилев тащил их для рифмы «бронзы»? И хоть Брюсов не брал патента на слово «мета», все же оно, бесспорно, принадлежит ему… У В. Брюсова есть изысканная «нарочитость» рифмы. Большой поэт кокетничает ими, показывая не испорченность своих приемов, г. Гумилев пытается делать то же — и кто не разразится хохотом, прочитав всерьез написанное четверостишие:
Мне суждено одну тоску нести,
Где дед раскладывал пасьянс,
И где влюблялись тетки с юности
И танцевали контраданс1.
Печ. по: Столичная молва. 24 мая 1910 (№ 123) С. 3., подп.: Е. Я.
Янтарев Ефим (наст. имя — Бернштейн Ефим Львович, 1880—1942) — поэт, журналист, издатель «Московской газеты». О его книге «Стихи» Гумилев писал следующее: «Невозможно ни читать ее, ни говорить о ней. Попробуйте буквально ни о чем не думать, смотреть, и не видеть того, что вокруг. В девяноста девяти случаях вам это не удастся. А стихи Е. Янтарева приближают вас к этой отвратительной нирване дешевых меблированных комнат» (ПРП 1910, с. 95). Заметим, что эта рецензия Гумилева была помещена в № 6 «Аполлона» за 1910 г., т. е. в мартовском номере (в 1910 г. счет NoNo был смещен к № 1 за 1909 г.), так что рецензия Янтарева могла быть продиктована личными соображениями.
1 Из ст-ния Гумилева «Старина».