Аверченко А. Т. Собрание сочинений: В 13 т. Т. 6. О маленьких — для больших
М., Изд-во «Дмитрий Сечин», 2014.
Перескокин
Май, зеленый месяц май!
I
правитьВзяв меня под руку и подведя к компании, сидевшей за столиком в загородном ресторане, Перескокин сказал, обращаясь ко всем и ни к кому в частности:
— Позвольте представить вам, господа, человека, с которым некоторые из вас так жаждали познакомиться, — Петр Супов, тот самый, который в прошлом году свел с ума весь Милан.
— Милан? — спросила с недоумением красивая, молодая дама.
— Ну, да. Милан. Это, ведь, Петр Супов, певец, обладатель единственного, пожалуй, в Европе баритона.
Все с любопытством поглядели на меня и пододвинули мне стул.
— Послушай, — шепнул я, когда внимание компании было отвлечено появившейся на сцене француженкой. — Зачем ты соврал так бесстыдно о моем баритоне? Никогда я в Милане не был, да и, вообще, голос мой напоминает крик верблюда.
Он ответил мне тоже шепотом:
— Ты ничего не понимаешь: если бы я сказал, что ты просто Петр Супов и больше ничего, — то все бы взглянули косо на такое бесцельное, ненужное знакомство. А теперь я оглушил их таким обухом по лбу, что они до сих пор не могут опомниться. Понимаешь? Нужно было их оглушить.
— А что это за «некоторые из них, которые так жаждали со мною познакомиться»?
— Некоторые? Это не страшно. Лишь бы не все. А раз «некоторые», то каждый будет думать про другого. Понял? Надо, вообще, оглушить.
— Пожалуйста, больше никого не оглушай мною, — попросил я. — Вдруг они да попросят меня, чтобы я им спел. Что тогда?
В этот самый момент молодая дама обратилась ко мне:
— Вы, конечно, доставите нам наслаждение послушать ваш чудесный голос. Это будет такое счастье.
— А… ззмм… гррр… — возразил я, тоскливо глядя на Перескокина.
— Что?
— Я говорю: послезавтра я и того… Как говорят итальянцы — мецца воче. Попою. Кхи!
— Да зачем же откладывать! Мы можем сейчас перейти в кабинет. Там есть недурное пианино. Проаккомпанирует дирижер в антракте. Кстати же, он и сам итальянец и знает итальянский репертуар…
Перескокин обернулся, будто его ужалили.
— Что? Вы просите его спеть? Ни-ни! Ни за что.
— Господа… Но почему же?
— По глазам его вижу, что он был бы уже не прочь, но я — его друг — ему не позволю. У него только позавчера были гланды распухши, и начать петь сегодня — вы не знаете, какой это для певца зарез! Вы не знаете, какой нежный, деликатный инструмент — голос. В особенности, тенор.
— Вы говорили — баритон?
— Что? У него-то? У него баритональный тенор. Знаете, такой, низковатый. На днях я ему позволю спеть. Сам даже ему саккомпанирую.
— Вы разве играете?
— Я? Собственно, я… Да, кстати, господа, удалось вам достать ложу на этот знаменитый спектакль?
— Представьте, — оживился муж красивой дамы, — достали! С колоссальнейшим трудом, но достали. Собственно, весь спектакль — чепуха, но второй акт! Собственно, все идут из-за второго акта. А вы будете?
— У меня был билет во втором ряду, но я, знаете, подарил его. Одной старушке. Плакала бедняга, — говорит, хоть перед смертью увижу… Да я-то могу и не пойти, чепуха, а вот моего друга, Петра Супова, смертельно жалко! Приехал он в столицу всего на несколько дней — и так ему и не удастся посмотреть этот знаменитый спектакль.
— Да, это обидно, — согласился прилизанный молодой человек с длинным носом.
— А ему бы так хотелось… — скорбно прошептал Перескокин.
Я толкнул его под столом коленом, а он, не обращая на меня внимания и глядя красивой даме в глаза, подчеркнул крайне многозначительно:
— Да, никак ему не удастся. Жаль мне его до отчаяния. Ирония судьбы: человек, который сам чарует толпу, — не может получить своей порции очарования…
— Жаль, что нас в ложе уже пять человек, — сказала молодая дама, очевидно, хозяйка ложи. — Мы с мужем, Вова (длинноносый, прилизанный молодец), Софья Петровна (поджарая старуха, сидевшая тут же) и Калерия Максимовна (вторая молодая дама, сидевшая тут же).
— Пять человек? — медлительно переспросил Перескокин, пожевывая губами. — Пять? Но, ведь, это не так важно. Он бы и постоял сзади. Лишь бы видеть этот знаменитый второй акт!
— Если месье Супов ничего не имеет против того, чтобы… — нерешительно промямлила хозяйка.
Толкнув меня локтем, Перескокин подхватил весело и бойко:
— Ну, конечно же, конечно! Мы тихонечко простоим сзади вас второй акт и потихонечку исчезнем. Большое вам спасибо!
У хозяйки ложи уже открылся рот: очевидно, она хотела заметить, что разговор шел, собственно говоря, только обо мне. Но как раскрылся рот — так и закрылся. Хозяйка ложи промолчала, а мы встали и начали прощаться.
II
править— Скажи, пожалуйста, — сурово спросил я, когда мы уселись на извозчика. — Для чего ты меня познакомил, для чего произвел в теноры и для чего вообще вся эта история?
— А ты, думаешь, легко попасть на этот спектакль? Попробовал бы сам!
— Да я тебя и не просил. Прекрасно я обойдусь и без этого спектакля.
— Ты-то обойдешься. А я не обойдусь.
— Значит, ты о себе хлопотал?
— Мм… Ну, конечно, и о тебе, — великодушно пожал плечами Перескокин. — Если тебе, конечно, хочется идти.
— Милый мой… Не говоря уже о неблаговидности такого способа втираться в чужую ложу, я, вообще, ненавижу самою идею лож. Что это такое: дам всегда сажают вперед, а мужчина должен, как арестант из окошечка тюрьмы, выглядывать из-за их плеч, чтобы увидеть чью-нибудь ногу на сцене или кусочек шляпы премьерши.
— Ты прав, — согласился Перескокин. — Я сам терпеть не могу лож. Но успокойся: нам будет все хорошо видно.
— То есть? Не дойдет же твоя наглость до того, чтобы сесть вперед, предоставив дамам торчать сзади нас?
— Успокой свое сердце. Никому сзади нас стоять не придется, и, вообще, все будет хорошо. Доверься мне. Едешь?
Я рассмеялся.
— Собственно, так как приглашали не тебя, а именно меня, то, пожалуй, я поеду. А ты — как знаешь.
— О, обо мне не беспокойся.
Действительно, беспокоиться о Перескокине не следовало.
В этот вечер он вырисовался передо мной совсем новой, неожиданной стороной.
Человек, как бриллиант: никогда не знаешь, какой гранью и цветом он засверкает…
III
правитьМы приехали в ложу за десять минут до начала спектакля, но все уже были на месте.
Как я предполагал, так и случилось: впереди сидели в ряд три дамы, сзади них, в просветах между их плеч и голов, сидели двое мужчин, а нам с Перескокиным предстояло стоять совсем сзади…
— Видишь? — сердито прошептал я.
Не обращая на меня внимания, он наклонился к молодой даме, подруге хозяйки ложи, и шепнул ей:
— А муж ваш, Калерия Максимовна, разве не будет?
— Нет, он остался дома.
— Ах, вот почему Марья Сергеевна сказала мне… впрочем, гм!.. Кажется, этого не следовало говорить.
Калерия Максимовна резко повернулась к Перескокину.
— Что такое? Что Марья Сергеевна? Что вы начали говорить о Марье Сергеевне?
— Нет, ни за что. Не расспрашивайте меня, Калерия Максимовна!.. Я не скажу ни слова.
— Нет, вы скажете мне, — чуть не плача, заерзала на месте Калерия Максимовна. — Почему вы не хотите мне говорить?!
— Чего?
— Вот… насчет Марьи Сергеевны.
— Да я думал, что вы знаете… Впрочем, вы, конечно, не придадите этому значения!.. Сегодня и видел Марью Сергеевну, и она сказала, что собирается к вам; а когда я сообщил ей, что вы в театре, она так странно поглядела на меня и говорит: я это знаю. Не люблю я ее, представьте. Интриганка, легкомысленная, каждому мужчине на шею вешается.
Калерия Максимовна наклонилась к хозяйке ложи, и они энергично зашептались…
— В чем дело? — спросил муж.
— Да Калерия должна ехать домой, — тревожно сказала хозяйка ложи. — Ей надо; она вспомнила… Поезжай, поезжай, голубушка… Конечно, я понимаю…
Калерия встала и ушла, а прилизанный молодой человек сел на ее место.
Перескокин сел, в свою очередь, на место прилизанного и вступил в разговор со старухой Софьей Петровной.
— Знали Каплюхину, Вассу Васильевну? — спросил он.
— Нет, батюшка. А что?
— Вчера ее обокрали. На шесть тысяч процентных бумаг унесли. Я потому это вспомнил, что вы тоже, кажется, дома держите свои бумаги.
— Скажешь ты тоже этакое — дома, — сухо проборматала старуха. — В банке они у меня.
— Да? А я думал… Впрочем, вам бояться нечего и дома держать, — ведь вы не одна живете.
— Как не одна? Одна я, батюшка. Совсем, как говорится, одна. Даже прислуга приходящая.
— Да? Удивительно. А я нынче проезжаю мимо вашей квартиры, смотрю, — в окнах свет. Тень какая-то над столом, другая тень сзади мелькает. Э, думаю, к Софье Петровне родственники… Куда же вы?!..
IV
правитьМуж хозяйки ложи пересел на место ушедшей старухи, рядом с женой, а я — на его место.
— Я знаю того господина, — сказал Перескокин хозяйке ложи, — того, на которого вы в бинокль смотрели. Это Глуздин.
— Ну, да, — недовольно пробормотала дама, бросая косой взгляд на мужа. — Глуздин. Что ж из этого?
— Ничего, ничего. Я только вспомнил, что видел вас с ним два года тому назад на Иматре. Тогда вы еще не были замужем за Николаем Парамонычем.
— Мы уже четыре года женаты, — неожиданно оборачиваясь, заявил муж. — Какой это Глуздин? Где?
— Разве четыре года? А я думал… Глуздин? Вот он. Все время в бинокль на нашу ложу смотрел.
— Почему ты мне ничего не говорила об этом Глуздине? — дрогнувшим голосом обратился муж к жене.
— Так, не приходилось.
— Не приходилось? А теперь пялиться на него в бинокль приходится?
— Э, э, — весело зашептал Перескокин, — только без ревности, дорогой мой. Я был бы в отчаянии, — если бы… благодаря мне…
— Нет, я не ревную, — проскрипел, сразу помрачневший муж.
— И вы правы. Ну, была достойнейшая Анна Владимировна с Глуздиным на Иматре — что же это доказывает? Ровно ничего. Ведь, этак, если придавать всему значение, то и ваша поездка в Москву в одном купе с актрисой Ниловой…
— Нилова?!! — застонала жена…
— А что этот Глуздин, — быстро перебил муж, — как он, вообще…
— Что такое? — спокойно спросил Перескокин.
— Я не ревную, — со слезами на глазах сказала, вставая, Анна Владимировна, — но меня возмущает эта ложь. Ведь, я его тогда провожала в Москву, — обратилась она к Перескокину, — и спрашиваю его, — кто с тобой едет в купе? А он мне, представьте, отвечает: «какой-то священник». Спутать актрису со священником!!
— Но, милочка моя… В купе было так темно… Сходство причесок…
— Да? Было темно?! На сколько я знаю, в первом классе всегда бывает очень светло, и темнота устраивается только тогда, когда ее хотят!! И, кроме того, я… я… Я не могу больше!!… Проводи меня… Я тебе должна что-то сказать…
— Милая! Но, ведь, сейчас подымается занавес…
— А! ты думаешь, мне до занавеса твоего? Ты пойдешь?! Или я сама должна уйти?..
V
правитьМы сидели втроем, рядышком, у барьера ложи: Перескокин, прилизанный носатый молодой человек и я.
Было довольно удобно, но я видел, что Перескокин уже разошелся.
— Катя здесь, — интимно сообщил он прилизанному.
— Что вы говорите? — встревожился он. — Разве она уже приехала?
— Как же. Вчера. Узнала, что вы здесь, говорит: я ему, говорит, все припомню! Я ему, говорит, публичный скандал при всех закачу.
Перескокин, видя, что прилизанный продолжает упорно занимать свою позицию, помолчал и равнодушно добавил:
— Что-то в муфте прячет. Эти оправдательные приговоры обливательниц кислотой совершенно свели баб с ума. Каждая думает, что ей все с рук сойдет. Прямо возмутительно.
— Она знает, что я в этой ложе?
— Я не сказал. Только не советую вам красоваться на виду.
— Да, да… я… тово… Я пересяду.
Занавес поднялся. Мы спокойно облокотились на барьер просторной, удобной ложи и обратили свои взоры на сцену…
напечатал в петроградских газетах письмо
В этот холодный осенний день все мы плакали теплыми весенними слезами — и редактор нашей газеты, и издатель, — а старый секретарь так прильнул в порыве любви и всепрощения к испуганному этой непривычной лаской метранпажу, что мы насилу его оттащили…
Все плакали. Да и было от чего.
Не было еще двенадцати часов дня (о, это мгновение врезалось мне в память, вероятно, навсегда) — когда в редакторский кабинет, где мы, несколько человек сотрудников, мирно беседовали с редактором, ворвался швейцаров мальчишка-подручный и завопил страшным ни на что не похожим голосом:
— Министр приехал!!
— Ш-ш-што-о?!.
Но сомнений в мальчишкином утверждении не могло быть: мы подскочили к окну и, действительно, увидели на улице автомобиль, из которого выходил новый министр… сам! своею персоной!..
Часть сотрудников продолжала жадно смотреть в окно, а часть подскочила к редактору, чтобы схватить его под руки: ибо он уже шатался, выражая всей своей фигурой самое недвусмысленное намерение — лишиться чувств и упасть на пол.
Ему дали воды и стали обмахивать его лицо конкурирующей газетой — это сразу привело его в чувство.
— Сколько? — слабым голосом спросил он.
— Что сколько?
— Сколько платить придется?
— Чего?
— Штрафу.
— За что?
— Будто в этом дело — за что? Главное, я рассчитываю так: когда являлся скромный чиновник полиции — он брал с нас 500 или 1000 или даже 3000… Какой же штраф мы должны заплатить теперь? Тысяч сто?!
Репортер Оськин пискнул в углу, как мышь, и умер от разрыва сердца. Около него захлопотали два товарища (один брызгал на него водой, другой писал на животе покойного некролог), а остальные сотрудники во главе с редактором ринулись навстречу министру.
На площадке сошлись.
— Ваше превосходительство! — сказал редактор, поддерживаемый под руки сотрудниками. — Уверяю вас, что эта заметка проскочила по недосмотру… Спешная ночная работа, отсутствие надлежащего состава — вы сами понимаете…
— Заметка? Какая заметка?
— Я сам, собственно, не знаю — какая. Но какая-нибудь, вероятно же, есть. И потом стотысячного штрафа никакая газета не выдержит.
— Сто тысяч?! — широко открыл глаза министр. — Кто на вас наложил? Когда?
— Ваше превосходительство! Я думал, что вы… если уж сами обеспокоились…
— Стыдитесь! — вспыхнул новый министр до корней волос. — Неужели, вы могли обо мне этакое подумать? Кажется, я не давал оснований… Я просто привез для напечатать письмо в редакцию.
Все икнули, открыли рты и ошалело взглянули на министра.
— Пись…
— Mo?!.
— В ре…
— Дак…
— Цию?!.
— Ну, да. Что же вас так удивляет? Разве это не принято?
Сердце редактора забилось шибко-шибко… Он потихоньку прижал его рукой. И подумал:
«Где я нахожусь? В России или во Франции? Может быть, я француз?».
И с сомнением шепнул секретарю:
— Парле ву франсе?
— Вуй.
— Кескесе са?
— Черт его знает. Не понимаю.
— Вот это ваша редакция и есть? — общительно спросил министр.
— Нет, ваше превосходительство… Это площадка только. А редакция там. Милости прошу.
Вошли в кабинет.
— Чаю, ваше превосходительство?
— Не откажусь. А это кто там в углу лежит?
— Так, сотрудничек один. Мертвый.
В это время мертвец пошевелился, сбросил с живота некролог, который его товарищ уже дописывал, встал и сказал загробным голосом:
— Ка-ак? Сам министр у нас в редакции, да чтобы я его не проинтервьюировал?! Да где же это видано? Да никогда же этого не будет! Ваше превосходительство! Имею честь кланяться! В качестве представителя от газеты «Петроградская Чернильница» осмелюсь обратиться к вам с несколькими вопросами. Как вы смотрите, ваше превосходительство, на роль банков в форсировании цен на продукты первой необхо…
Все почувствовали некоторую неловкость, но секретарь нашелся.
— Чудак этот Оськин, — тихо сказал он за спиной репортера. — Топчется тут, в то время, как в Гостином колоссальный пожар…
Оськин застонал, схватился за голову и убежал.
— Значит, это вот она, редакция, и есть? — с любопытством, оглядываясь, спросил министр.
— Да. Впрочем, там еще комнаты… другие.
— А этот шкаф зачем? Наверное для хранения бомб?
— Каких бомб?!!
— Ну, тех, которые бросают…
— Что вы, ваше превосходительство! Зачем же их бросать? Разве можно.
— Чудеса! Неужели, нет ни одной бомбы? Мне передавали, что в каждой редакции есть…
— Ваше превосходительство! Дробинки не держим, не то, что…
— Да что вы! Верю, верю. Привык верить голосу независимой печати. А мне передавали… Гм!.. Как мы, все-таки, мало знаем Россию… А это все сотрудники?
— Сотрудники, ваше превосходительство. Позвольте представить.
— Здравствуйте, господа. Очень рад. Как поживаете?
— Так себе, — сказал фельетонист. — Цензура жмет.
— Да, да, — грустно покачал головой министр. — Ах, уж эта цензура. Что и говорить… А где здесь Леонид Андреев?
— Его нет. Он у нас не работает.
— Хороший писатель. А Толстой-то… умер?
— Лев? Умер.
— Да, да. Грустно. Помолчали.
— А я к вам, собственно, по делу. Разговаривал я, изволите видеть, на днях с Савенкой, и он, передавая в газеты нашу беседу, немного перепутал. Нельзя ли поместить мое письмо в редакцию с исправлением неточности…
Он вынул из кармана письмо и положил его на стол. Сразу все повеселели. Лед был проломлен, и на всех подуло свежим весенним ветром.
Секретарь взял письмо, просмотрел его и кивнул головой.
— Хорошо. Собственноручно писали?
— Да. Сам.
— Хорошо, коллега. Напечатаем. Конечно, корпусом?
— Чем?
— Корпусом.
— Ка… ким корпусом?
— Может, эльзевир хотите?..
— Ну… Хорошо… пусть. Я уж пойду.
— Куда же вы? Еще стаканчик.
— Не много ли будет?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И хотя день был мрачный, осенний, пасмурный, но многообещающее солнце разливало свои сверкающие лучи по скромному редакторскому кабинету и многообещающие весенние птицы щебетали из темных углов вовсю.
Перескокин.
правитьКак говорят итальянцы — мецца воче. — Mezza voce — итальянский музыкальный термин — пение вполголоса.
…видел вас… на Иматре. — Иматра — водопад (водоскат) на реке Вуокса в Финляндии (до революции — в Выборгской губернии). Протяженность 1,5 км, высота падения воды 18,4 м. Шум водопада слышен на расстоянии более 10 километров.
Май, зеленый месяц май.
правитьУправляющий министерством вн. дел А. Хвостов напечатал в петроградских газетах письмо в редакцию по поводу своей беседы с Савенкой. — Алексей Николаевич Хвостов (1872—1918) — черносотенец, один из лидеров правых в IV Гос. думе, министр внутренних дел в сент. 1915-марте 1916.
Анатолий Иванович Савенко (род 1874) — помещик, основатель клуба националистов в IV Государственной думе (1908); после революции в эмиграции.
— Парле ву франсе?
— Вуй.
— Кескесе са?
— Вы говорите по-французски?
— Да.
— Что бы это значило? (фр.)