[383]
У ДВЕРИ.

(Посвящается А. П. Чехову).

Однажды въ ночь осеннюю,
Пройдя пустынный дворъ,
Я на крутую лѣстницу
Вскарабкался какъ воръ.

Тамъ дверь одну завѣтную
Впотьмахъ нащупалъ я
И постучался.— Милая!
Не бойся… Это я…

А мгла въ окно разбитое
Сползала на чердакъ,
И смрадъ стоялъ на лѣстницѣ,
И шевелился мракъ.

[384]


— Вотъ-вотъ она откликнется,
И блѣдная рука
Меня обниметъ трепетно
При свѣтѣ ночника.

Попрежнему, на грудь ко мнѣ
Склонясь, она вздохнетъ,
И страстный голосокъ ея
Порвется и замретъ…

Она — мой другъ единственный,
Она — мой идеалъ!
И снова въ дверь досчатую
Я тихо постучалъ.

— Прости меня, пусти меня,
Я дрогну, ангелъ мой!
Измученъ я, истерзанъ я
Сомнѣньемъ и тоской.

И долго я стучался къ ней,—
Стучался, звалъ и — вдругъ
За дверью подозрительный
Почудился мнѣ стукъ.

[385]


Я дрогнулъ и весь замеръ я,
Дыханье затая…
— Такъ вотъ ты какъ,— измѣнница!
Лукавая змѣя!

Вдвоемъ ты… но… безумецъ я!
Очнуться мнѣ пора…
Здѣсь буду ждать соперника
До поздняго утра.

Все, все, чему такъ вѣрилъ я —
Ничтожество и ложь!
Улика будетъ явная,—
Меня не проведешь…

Но, притаивъ дыханіе,
Какъ сыщикъ у дверей,
Я не слыхалъ ни шороха,
Ни скрипа, ни рѣчей…

— О гнусность подозрѣнія!
Искупитъ ли вину
Отрадная увѣренность
Застать ее одну.

[386]


И, сердцемъ успокоенный,
Я понялъ, что она
Моимъ же поведеніемъ
Была оскорблена.

Недаромъ въ часъ свиданія
У лѣстницы, внизу,
Подмѣтилъ я въ глазахъ ея
Обидную слезу.

Не я-ль,— гордецъ безчувственный!
Сознался ей, какъ трусъ,
Что я стыжусь любви моей,
Что бѣдности стыжусь…

Проснулась страсть мятежная,
Тоской изныла грудь;
Прости меня, пусти меня,
Слова мои забудь.

Но чу!.. Опять сомнѣніе!..
Не вѣтеръ ли пахнулъ?
Не мышь ли?— не сосѣди ли?
Нѣтъ!— Кто же такъ вздохнулъ?

[387]


Такъ тяжко, такъ мучительно
Вздыхаетъ смерть одна,—
Что̀ если… счеты съ жизнію
Покончила она?

Увы! никто не учитъ насъ
Любить и уповать;—
А ядъ и дѣти малыя
Умѣютъ добывать.

Мерещился мнѣ трупъ ея,
Потухшіе глаза,
И съ горькой укоризною
Застывшая слеза.

Я плакалъ, я съ ума сходилъ,
Я милой видѣлъ тѣнь,
Холодную и блѣдную,
Какъ этотъ сѣрый день.

Уже въ окно разбитое
На сумрачный чердакъ
Глядѣло небо тусклое,
Разсѣевая мракъ.

[388]


И дождь урчалъ по жолобу,
И вѣтеръ вылъ, какъ звѣрь…
Меня застали дворники,
Ломившагося въ дверь.

Они узнали прежняго
Жильца и, не спроста
Хихикая, сказали мнѣ,
Что комната пуста…

Съ тѣхъ поръ я, какъ потерянный,
Куда ни заходилъ,
Все было пусто, холодно…
Чего-то слѣдъ простылъ…