Угрюмый ответ на ласковый вопрос. править
От чего вы перестали писать? спросил у меня один приятель.
Оттого, отвечал я, что публика, имея самый испорченный вкус, старается только унижать и порочить людей с талантом.
Оттого, что всякий благоразумный человек должен действовать с целью, а я уверен, что успех не принесет мне никакого удовольствия, тогда как неудача может огорчить меня весьма много.
Оттого, что я не намерен лишать себя покоя в угодность обществу, которое кричит: забавляйте меня!
Оттого, что публика поступает с писателями не иначе, как пруссаки с своими рекрутами, которых в первый день поят до пьяна, а после бьют палками и принуждают довольствоваться десятью ефимками годового жалованья.
Оттого, что мне говорят: работайте! точно с таким расположением, с каким подходят к окну, надеясь увидеть на улице итальянца с пляшущими собаками, или цыгана с медведем.
Оттого, что я боюсь умереть, не живши ни одной минуты.
Оттого, что надобно трудиться, и что успехи съедают много времени.
Оттого, что я не хочу походить на писателей, которые походят на ослов, грызущихся и лягающих друг в друга перед пустыми яслями.
Оттого, что я предпочитаю уважение некоторых честных людей нескольким похвалам, нескольким рублям, множеству оскорблений и миллиону клевет.
От того, что, по словам Бекона спокойствие никогда не бывало спутником славы.
Оттого, что свет принимает участие в таких только успехах, которых не уважает.
Оттого, что я хочу нравиться только тем, которые со мною сходны.
Оттого, что я имел случай замечать за всеми славными людьми моего времени: все до одного мучились страстью славы; все до одного были ее мучениками, и все, наконец, от лишней привязанности к сей химере унизили свой характер.
Угрюмый ответ на ласковый вопрос: [Афоризмы] // Вестн. Европы. — 1809. — Ч. 43, N 1. — С. 21-23.