Тэффи
Тоска
Тэффи Н. А. Собрание сочинений. Том 3: «Городок».
М., Лаком, 1998.
Не по-настоящему живем мы, а как-то «пока»,
И развилась у нас по родине тоска,
Так называемая ностальгия.
Мучают нас воспоминания дорогие,
И каждый по-своему скулит,
Что жизнь его больше не веселит.
Если увериться в этом хотите,
Загляните хотя бы в «The Kitty»,
Возьмите кулебяки кусок,
Сядьте в уголок,
Да проследите за беженской братией нашей,
Как ест она русский борщ с русской кашей.
Ведь чтоб так — извините — жрать,
Нужно действительно за родину-мать
Глубоко страдать!
И искать, как спириты с миром загробным,
Общения с ней хоть путем утробным.
Тоскуют писатели наши и поэты,
Печатают в газетах статьи и сонеты
О милом былом,
Сданном на слом.
Lolo хочет звона московских колоколен,
Без колоколен Lolo совсем болен.
Аверченко, как жуир и франт,
Требует восстановить прежний прейскурант
На все блюда и на все вина,
Чтобы шесть гривен была лососина,
Два с полтиной бутылка бордо
И полтора рубля турнедо.
Тоже Москву надо
И Дону-Аминадо.
Поет Аминадо печальные песни:
Аминадо, хоть тресни,
Хочется жить на Пресне.
И публицисты, и журналисты,
И лаконичны, и цветисты,
Пишут, что им нужен прежний быт,
Когда каждый был одет и сыт.
(Милые! Уж будто в самом деле
Все на Руси сколько хотели,
Столько и ели?)
У бывшего помещика ностальгия
Принимает формы другие:
Эх-ма! Ведь теперь осенняя пора!
Теперь бы махнуть на хутора!
Вскочить бы рано, задолго до света,
Пока земля росою одета,
Выйти бы на крыльцо,
Перекинуть бы через плечо ружьецо,
Свистнуть собаку, да в поле
За этими ушастыми… как их… зайцы, что ли?..
Идти по меже. Собака впереди.
Веет ветерок. Сердце стучит в груди…
Вдруг заяц! Тубо! Смирно! Ни слова!
Приложился… Трах! Бац! Готово!
Всадил дроби заряд
Прямо собаке в зад.
А потом, вечерком, в кругу семейном чинном
Выковыривать дробинки ножом перочинным.
Ну что же, — я ведь тоже проливала слезы
По поводу нашей русской березы:
«Ах, помню я, помню весенний рассвет!
Ах, жду я, жду солнца, которого нет…
Вижу на обрыве, у самой речки
Теплятся березыньки — божьи свечки.
Тонкие, белые — зыбкий сон
Печалью, молитвою заворожен.
Обняла бы вас, белые, белыми руками,
Пела, причитала бы, качалась бы с вами»…
А еще посмотрела бы я на русского мужика,
Хитрого ярославского, тверского кулака.
Чтоб чесался он особой ухваткой,
Как чешут только русские мужики, —
Большим пальцем левой руки
Под правой лопаткой.
Чтоб шел он с корзинкой в Охотный ряд,
Глаза лукаво косят,
Мохрится бороденка:
— Барин! Купи куренка!
— Ну, и куренок! Старый петух.
— Старый?! Скажут тоже!
Старый! Да ен, може,
На два года тебя моложе!
Эх, видно, все мы из одного теста!
Вспомню я также Москву, Кремль, Лобное Место…
Небо наше синее — синьки голубей…
На площади старуха кормит голубей.
«Гили-гули, сизые, поклюйте на дорогу,
Порасправьте крылышки, да кыш-ш… прямо к Богу.
Получите, гулиньки, божью благодать,
Да вернитесь к вечеру вечерню ворковать».
Плачьте, люди, плачьте, не стыдясь печали!
Сизые голуби над Кремлем летали!..
Я сегодня с утра несчастна:
Прождала почты напрасно,
Пролила духов целый флакон
И не могла дописать фельетон.
От сего моя ностальгия приняла новую форму
И утратила всякую норму,
Et ma position est critique.*
Нужна мне и береза, и тверской мужик,
И мечтаю я о Лобном Месте —
И всего этого хочу я вместе!
Нужно, чтоб утолить мою тоску,
Этому самому мужику,
На этом самом Лобном Месте
Да этой самой березой
Всыпать, не жалея доброй дозы,
Порцию этак штук в двести…
Вот. Хочу все вместе!
{* И мое отношение критическое (фр.).}
Тоска. Впервые: «Свободные Мысли». — 1920. — 11 октября. — № 4
(1427). — С. 2. В газетном варианте под названием «Ностальгия».
Lolo — см. прим. к рассказу «Ностальгия».
Аверченко А. Т. (1881—1925) — русский писатель, один из основателей
«Сатирикона» и «Нового Сатирикона», после падения Крыма — в эмиграции.
Имеются в виду рассказы А. Т. Аверченко, вошедшие в сборник «Дюжина ножей в
спину революции». Последний известен нам лишь в парижском издании 1921 г.,
однако, возможно, Тэффи была знакома не только с публикациями этих
рассказов в периодике, но и с изданием 1920 г., о котором мы знаем лишь по
объявлению в симферопольской газете «Таврический Голос» в мае 1920 г.
Дон-Аминадо (Шполянский А. П.; 1888—1957) — журналист, писатель, с
1920 г. — в эмиграции. Сотрудничал во многих периодических изданиях;
постоянный фельетонист «Последних Новостей».