Русский фельетон. В помощь работникам печати.
М., Политической литературы, 1958.
Пастух пас овец. Овцы разбрелись, собаки, растянувшись, мирно дремали, было скучно и нечего делать. Пастух захотел позабавиться и заорал благим матом:
— Ой, батюшки… ай-ай-ай… волки режут!..
Услыхали люди, бывшие в поле, и соседние пастухи, — прибежали, кто с колом, кто с вилами, а пастух закатывается:
— Хха-ха-ха!.. — а ничего нету, я вас надул.
Опять скучно, опять нечего делать, бродят овцы, дремлют собаки, и опять страшным голосом вопит пастух:
— Помогите, режут волки!..
Прибежали люди, кто с колом, кто с вилами, а пастух хохочет. Пришла ночь, забрались волки в стадо и стали резать одну за одной овец. Не своим голосом стал кричать пастух:
— Помогите… ой, помогите!.. Никто не пришел.
— Врет!..
С «Новым временем» стряслась подобная же история. Прославившийся издательством гр. Рамм утверждает, что передал круглую сумму некоему лицу для вручения редактору «Нового времени». Конечно, «Новое время» яростно отрицает получение этих денег. Публике прежде всего должно было притти в голову соображение, что тут просто месть со стороны гр. Рамма за разоблачения и нападки газеты на его издательскую деятельность.
Но это соображение почему-то не приходит, а приходят другие соображения.
— После этого в разгаре подписки одиннадцать дней в «Новом времени» не появлялось на меня никаких нападок, — говорит многозначительно гр. Рамм.
— Гм! — говорит публика, — понимаем…
В связи с этим делом гр. Рамма привлек за клевету некий Черман, бывший сотрудник «Нового времени». Гр. Рамм вызывает в суд в качестве свидетеля редактора «Нового времени».
Редактор благоразумно уклоняется от явки, а присылает заявление, что он нервно болен и просит допросить его на дому.
— Да ведь редактор «Нового времени» ежедневно бывает в редакции газеты и работает там по пяти, по шести часов; это нервнобольной-то! — восклицает гр. Рамм, — я докажу это.
— Дда-а! — думает публика, — это неспроста… Отчего бы ему и не явиться в суд, раз он чист…
И все мелкие факты, все замечания, полунамеки, все обстоятельства дела, — все ставится в счет не гр. Раммом, нет (что гр. Рамм?), а публикой, обществом, ставится в счет «Новому времени».
Но почему, почему же?
Ложь не проходит безнаказанно. Четверть века лжет газета, лжет во всех областях, во всех сферах, которых она только касается. Четверть века она развращает читателя, четверть века газета торгует совестью, правдой, торгует всем, что только дорого обществу. Чего бы ни коснуться — политики, внутренней жизни, оценки литературных произведений, вопроса об учащейся молодежи, — везде та же ложь, тот же общественный разврат, стекающий широким и грязным потоком со страниц знаменитой газеты
Так лжет оно [«Новое время»]. Но от времени до времени приходит расплата, и взоры всех обращаются на лгуна.
Да, господа, четвертьвековая общественная ложь стоит над вами, как проклятие. Не смыть вам ее всей вашей черной жизнью, и достаточно малейшего намека, малейшего повода, чтобы поверили самому тяжкому обвинению вас. Ведь общество не знает, когда вы говорите правду.
Впервые опубликован:
«Суворины сыны» — «Курьер», 1903, 15 марта.