Л. Н. Андреев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати трех томах
Том первый
М., «Наука», 2007
<СЛУЧИЛОСЬ ВСЕ ЭТО ОЧЕНЬ ПРОСТО>
править(л. 19) Случилось все это очень просто. Я стал разузнавать, где находятся Оскольские, и узнал, что Наталья Николаевна год тому назад вышла замуж и у нее уже есть ребенок. Что произошло со мною вслед за тем — и совестно, и страшно, и1 хорошо вспомнить, как хорошо бывает через десятки лет вспоминать великое и пережитое2 горе. Помню, что я рассмеялся при этом известии и в течение получаса вел речь о пустяках. Помню, как поспешно я шел домой, бережно3 неся свое горе, как наполненное водою блюдце, смутно соображая, что там, в тех четырех стенах, где я поборол свою совесть, нужно бороться и с этим горем. А там, дома, упал я ниц в свою постель, впился зубами в подушку — и лежал так долго, весь сосредоточившись в одном напряженном усилии, омертвевший, пришибленный. Отупение сменялось припадками острого безумного отчаяния… И вот что странно (л. 20) мне до сих пор: среди тех упреков, какими я забрасывал Н<аталью> Н<иколаевну>, самым энергичным и сильным, доводившим меня до исступления, был упрек в том, что для нее я сделался подлецом. Я забыл всю ту радость и гордость, какая только за4 день перед этим наполняла меня при мысли, что я свободен отпут морали — чуть ли я не говорил даже и того, что, быть может, для нее я «исправился бы». Я чувствовал, что с потерей Н<атальи> Н<иколаевны> сломан, уничтожен последний мостик, соединявший еще меня с людьми, — и страшно и горько.было мне остаться одному, совсем одному.
Но недаром5 прошли четыре года борьбы с собой.6 Окрепла моя воля; только на миг можно было согнуть ее — и выпрямилась она, более сильная, более могучая, чем раньше. Как раньше не побоялся я с острым ножом анализа забраться в самые тайники души своей и вонзить этот нож в святые чувства, так теперь я стал (л. 20 об.) думать над своей последней и величайшей слабостью — любовью к Н<аталье> Н<иколаевне>. О великий мозг! Если бы люди никогда не забывали, сколько мощи, сколько божественной силы в этой кучке серого вещества!
День за днем обнажал я свою любовь от мистических покровов, остатков прошлого. Сложны, красивы и обманчивы7 были эти покровы, облекавшие голый8 инстинкт; но режь, мой скальпель! Смело вонзайся в эту голубиную чистоту, отделяй пласт за пластом эти нежные, тонкие чувства — и посмотри, что останется от того чудного, загадочного, заманчивого видения, которое века, сотни веков одуряет человечество! Как я смеялся, воображая Н<аталью> Н<иколаевну> в объятиях мужа, рисуя самые грязные, пошлые картины и думая: «это она, моя чистая, она!» И когда все же сжималось непокорное сердце, я понимал, отчего сжимается оно: ревность, самолюбие отвергнутого самца — и только.
Не буду утомлять вашего внимания этими (л. 20) истинами, которые наши мудрецы, стреляющиеся из-за любви, называют избитыми. Факт тот, что не прошло и года, как я взглянул на Н<аталью> Н<иколаевну> сверху и назад, так же как и на свою совесть. И не могу вам сказать, в чем было больше радости: любить ли ее так, как я любил, или презирать, как научился презирать. Знаю только, что я почувствовал себя теперь совершенно свободным. Раньше, празднуя свои Вальпургиевы ночи, я подумывал: а вдруг Н<аталья> Н<иколаевна> увидит мою подлость, — и становилось немного жутко… А теперь… Свобода!
В те четыре года, как я поджидал Н<аталью> Н<иколаевну>, я вел почти аскетическую жизнь, но тут пустился в разврат. Впрочем, зачем называть это развратом: разврат, когда ходят в дома терпимости, а я это делал только в редких случаях. Зачем подвергать себя10 риску, когда можно вокруг найти десятки и сотни чистых и красивых (л. 21 об.) женщин? Вы уже столько знаете и читали об адюльтере, что не я стану вам о нем рассказывать. Скажу, что занимался я и адюльтером, и с большим успехом. Обольщение девушек тоже не новость — занимался и я им. Все это мелкие житейские делишки — а вы, я чувствую, ожидаете от меня каких-нибудь особенных подлостей и думаете: «скоро же начнутся преступления?» Простите, что я вас разочарую: только два преступления совершил: одно, когда украл 15 рублей, — и вот теперь убийство11. Даже деньги, к которым я стремился, как12 должен стремиться всякий умный человек, я нажил без преступления. Я много работал, п<отому> ч<то> любил работу, а в частности, в нашей профессии мне иногда представлялась возможность подставить ножку истине и одурачить умных людей. Вероятно, и вам, коллеги, приходилось испытывать наслаждение при виде растерянной физиономии вашего (л. 22) противника, сознающего, что у него из-под носа украли истину, жалкого, беспомощного и необыкновенно комичного в своей ненависти к вам. Я продолжал культивировать свою силу — и она приносила мне наибольшее количество наслаждений. Деньги я получал вполне заслуженно, хотя, быть может, больше, чем следует; но да это с кем не13 случается. Все же денег мне не хватало — я женился на деньгах. Здесь впервые мне пришлось возмутить общественное мнение. Дело14 в том, что15 года за два до женитьбы я сошелся с одной очень миленькой барышней, дочерью благородных, но бедных родителей. О связи нашей и о том, что у нас есть ребенок, знали очень многие, и когда я, женясь, принужден был бросить ее, на меня напустились, хотя я, просто чтобы не возиться, гарантировал ей (л. 22 об) вполне приличное содержание. Она пробовала сперва травиться, отказывалась от денег, потом взяла их «для ребенка» — а теперь, вероятно, давно утешилась и прекрасно с своим супругом или возлюбленным проживает мои денежки. Но мои сотоварищи возмутились, а, ей-богу, многие из них бросали, да еще денег не давали. С женой я пожил недолго. Она умерла, оставив мне деньги. Не думайте, что я отравил ее, — нет, мне и самому было жаль ее: женщина она была умная, практичная, понимали мы с ней друг друга прекрасно.
Прошло уже много лет,16 когда я почувствовал, что мне становится скучно. Начал как-то пропадать аппетит к жизни. Работа перестала удовлетворять меня, известность, «слава» надоедала,17 деньги были, а тратить их не на что. Одно еще оставалось — женщины, продолжавшие притягивать к себе, но я (л. 23) боялся, что скоро и это кончится. Видите ли, в чем дело: с Н<атальей> Н<иколаевной>-то я простился не совсем. Я и не думал о ней, и не желал ее — она противна мне стала с тех пор, как к ней прикоснулась18 чужая рука, но она давала себя чувствовать другим, еще более прискорбным образом. Я не мог забыть, как я ее любил. Сходясь со всякой другой женщиной, я с трепетом ожидал найти в себе прежнее захватывающее и властное чувство — и каждый раз горько разочаровывался. То, да не то. А того так и не было, хотя я и не переставал искать, но уже начиная злиться и на себя, и на Н<аталью> Н<иколаевну>.
Но была другая, важнейшая причина для скуки — и тяжело мне было сознаться перед самим собой в существовании ее: во мне опять начался разлад.
Помните, я говорил: чего не могут19 сделать эти руки, когда ими20 управляет свободный ум? И вот настал момент, когда недостаточно стало (л. 23 об.) для меня этого сознания, когда я почувствовал21 потребность делать. Но что? Пока я стремился к деньгам, известности и разным мелким наслаждениям, эта сила как будто находила исход. Но вот теперь: есть деньги, есть известность, наслаждения приели<сь> — куда девать эту силу? И когда я вгляделся глубже, меня охватил страх: ведь моя сила в свободе22. Для меня не существует добра и зла. Свободен мой полет, но куда же, куда лететь? И содрогнулся я при мысли, что моя сила, дававшая мне опору для жизни, — пустое место.
Я ставил раньше целью жизни наслаждение и для этого стремился быть силой. Я стал силой, но источник наслаждений обычных иссяк — где же искать новых? Мне только 35 лет; при моем здоровье мне жить еще столько же: что же я буду делать в эти года?23 И снова стал я думать упорно, методично и замкнуто. Я искал источник (л. 24) новых наслаждений.
Увидел я, что люди наслаждаются, творя добро или зло. Но мне безразлично то и другое. Не гонясь за словами, я, пожалуй, готов был бы делать и добро — но24 нужно, чтобы это было мне приятно, но этого нет. Чтобы делать добро, не нужно иметь разума, а нужно любить, т. е. испытывать некоторое особенное чувство, не всем доступное. А если иметь один голый разум, вот как у меня, так он скорее сумеет доказать необходимость делать зло, чем добро. Но мой разум и этого не доказал. Ну, сделаю я какое-нибудь зло — ну что мне от этого? Ну не один ли для меня черт, плачут люди или смеются, живут или умирают… Да и какое зло я сделаю? Наплюю в чужой стакан с пивом, что ли? Или анархистом сделаюсь и десяток людей на воздух взорву? А для чего? Зло для зла — бессмыслица, а цели для него я не вижу. Зло для зла — удел лишь дегенератов; для г. анархиста25 зло называется все тем же добром. И я признаю зло лишь как средство. Но цель, где же цель? С настойчивостью, с трепетом допрашивал я свое тело: скажи, чего ты хочешь, я все сделаю для тебя! — но оно было безмолвно. Будь у меня особенно сильный ум, дар проповедничества — я… (л. 24 об) Да и тогда, что я?
Настало для меня времечко, пожалуй, похуже того, когда я как угорелый метался с вопросом «к чему?». Перед моими глазами расстилалась пустыня. Пробовал я пить. Пил по-русски, по-английски — ни то, ни другое не помогло26. Думал уж я заняться чем-нибудь посильнее, когда внезапно пришло спасение — оттуда, откуда я его не ожидал. Н<аталья> Н<иколаевна>27
1 Далее было начато: при<ятно>
2 Было: неизмеримое (незач. вар.)
3 бережно вписано.
4 Было: до
5 Далее было: были
6 Далее было: Как раньше
7 Было: загадочны (незач. вар.)
8 Было: чистый
9 Далее было: избитыми
10 себя вписано.
11 Далее было:, другое
12 Далее было: к реализации
13 Далее было начато: быв<ает>
14 Далее было: не
15 Далее было: а. моя супруга представляла собой какого-нибудь монстра и это бросалось всем в глаза б. назад
16 Далее было: как я расстался с Н<атальей> Н<иколаевной>
17 Далее было: женщины и
18 Далее было начато: др<угая>
19 Было: может
20 Вместо: когда ими — было: которыми
21 Далее было: потребовал (незач. вар.)
22 Далее было: от добра и зла
23 Далее было: Когда люди не живут для своего тела, они
24 Далее было: мне неинтересно это, не дает никаких наслаждений
25 Далее было: зло
26 Было: помогало
27 Текст обрывается.
КОММЕНТАРИИ
правитьИсточник текста — черновой автограф. (1898. До 8 нояб. (датируется по тетради)). Хранится: 72. Л. 19-24. Публикуется впервые.
Набросок начала рассказа является самым ранним подходом к сюжету рассказа «Мысль» (1902) — герой наброска признается в интеллектуальном, спланированном убийстве (правда, из-за незавершенности отрывка неясно, кого он убил: отвергшую его женщину, ее мужа или их обоих). По своей стилевой манере фрагмент близок к дневнику Андреева этих лет. Можно отметить также, что в нем отражаются (в преобразованном виде) собственные переживания автора по поводу любовных неудач с H.A. Антоновой и А. М. Велигорской. Так, в дневниковой записи от 19 апреля 1898 г., подводя итоги своей любви и ревности к Антоновой, он отмечает: «Результатом всех этих размышлений у меня явилась мысль, уже однажды подробно разобранная и мотивированная в этом дневнике, именно: если бы в мире все шло так, как оно должно идти, я должен был бы убить Н<адежду> А<лександровну>. К сожалению, потребность убить ее, временами жгучая и настоятельная, едва ли когда-нибудь будет приведена в исполнение при некоторых свойствах моего характера. Я сейчас затрудняюсь проследить процесс мысли, приведший меня к мысли о закономерности убийства» (Дн9. Л. 118-118об.). 23 сентября того же года, анализируя нарастание своего чувства к Велигорской, Андреев записывает: «Нужно ко всему этому прибавить еще то, что я ревную А<лександру> М<ихайловну> так, как это может быть при такой любви, и имею основания для ревности. <…> Понемножку я начинаю понимать и такие, ранее мне непонятные вещи, как ненависть к сопернику, жажда его смерти. Раньше мне всегда хотелось только ее убить — а теперь и ее, и его, и себя. Какое на самом деле наслаждение найти их в объятьях друг друга и убить обоих. Искромсать ножом это тело… <…> Я уверен, что все убийцы из ревности любили тело, как я. Однако мне даже жутко стало. Убийство рисуется так реально, что я почти чувствую руки свои в крови. И не горе, не отчаяние на душе — а чувство наслаждения» (Там же. Л. 137об.-138). Отчаяние Андреева связано с мучительным ожиданием письма от Велигорской; в последующие дни в дневнике появляются записи о желании купить револьвер и убить ее и себя. Одновременно, 30 сентября, он получает письмо от Антоновой — отказ на его очередное предложение руки. Андреев впадает в депрессию и начинает сильно пить. Вся осень 1898 г. (предполагаемое время написания отрывка) прошла под знаком этого двойного любовного кризиса.
С. 420. …два преступления совершил: одно, когда украл 15 рублей… — См развитие этого эпизода в рассказе «Мысль» (1902): «Когда-то, еще будучи студентом пятого семестра, я украл 15 руб. из доверенных мне товарищеских денег, сказал, что кассир ошибся в счете, и все мне поверили. Это было больше чем простая кража, когда нуждающийся крадет у богатого: тут и нарушенное доверие, и отнятие денег именно у голодного, да еще товарища, да еще студента, и при том человеком со средствами (почему мне и поверили)» (ПССМ. Т. 2. С. 103—104).
1 В перечень общих сокращений не входят стандартные сокращения, используемые в библиографических описаниях, и т. п.
Б.д. — без даты
Б.п. — без подписи
незач. вар. — незачеркнутый вариант
незаверш. правка — незавершенная правка
не уст. — неустановленное
ОТ — основной текст
Сост. — составитель
стк. — строка
АГ ИМЛИ — Архив A.M. Горького Института мировой литературы им. A. M. Горького РАН (Москва).
ИРЛИ — Институт русской литературы РАН (Пушкинский Дом). Рукописный отдел (С.-Петербург).
ООГЛМТ — Орловский объединенный государственный литературный музей И. С. Тургенева. Отдел рукописей.
РАЛ — Русский архив в Лидсе (Leeds Russian Archive) (Великобритания).
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
РГБ — Российская государственная библиотека. Отдел рукописей (Москва).
Hoover — Стэнфордский университет. Гуверовский институт (Стэнфорд, Калифорния, США). Коллекция Б. И. Николаевского (№ 88).
Автобиогр. — Леонид Андреев (Автобиографические материалы) // Русская литература XX века (1890—1910) / Под ред. проф. С. А. Венгерова. М.: Изд. т-ва «Мир», 1915. Ч. 2. С. 241—250.
Баранов 1907 — Баранов И. П. Леонид Андреев как художник-психолог и мыслитель. Киев: Изд. кн. магазина СИ. Иванова, 1907.
БВед — газета «Биржевые ведомости» (С.-Петербург).
БиблА1 — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1995. Вып. 1: Сочинения и письма / Сост. В. Н. Чуваков.
БиблА2 — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1998. Вып. 2: Литература (1900—1919) / Сост. В. Н. Чуваков.
БиблА2а — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 2002. Вып. 2а: Аннотированный каталог собрания рецензий Славянской библиотеки Хельсинкского университета / Сост. М. В. Козьменко.
Библиотека Л. Н. Толстого — Библиотека Льва Николаевича в Ясной Поляне: Библиографическое описание. М., 1972. [Вып.] I. Книги на русском языке: А-Л.
Боцяновский 1903 — Боцяновский В. Ф. Леонид Андреев: Критико-биографический этюд с портретом и факсимиле автора. М.: Изд. т-ва «Литература и наука», 1903.
Геккер 1903 — Геккер Н. Леонид Андреев и его произведения. С приложением автобиографического очерка. Одесса, 1903.
Горнфельд 1908 — Горнфельд А. Г. Книги и люди. Литературные беседы. Кн. I. СПб.: Жизнь, 1908.
Горький. Письма — Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М.: Наука, 1997—.
Дн1 — Андреев Л. Н. Дневник. 12.03.1890-30.06.1890; 21.09.1898 (РАЛ. МБ. 606/Е.1).
Дн2 — Андреев ЛЛ. Дневник. 03.07.1890-18.02.1891 (РАЛ. MS.606/E.2).
Дн3 — Андреев Л. Н. Дневник. 27.02.1891-13.04.1891; 05.10.1891; 26.09.1892 (РАЛ. MS.606/ Е.3).
Дн4 — Андреев Л. Н. Дневник. 15.05.1891-17.08.1891 (РАЛ. MS.606/ E.4).
Дн5 — Андреев Л. Дневник 1891—1892 гг. [03.09.1891-05.02.1892] / Публ. Н. П. Генераловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 г. СПб., 1994. С. 81-142.
Дн6 — «Дневник» Леонида Андреева [26.02.1892-20.09.1892] / Публ. H Л. Генераловой // Литературный архив: Материалы по истории русской литературы и общественной мысли. СПб., 1994. С. 247—294.
Дн7 — Андреев Л. Н. Дневник. 26.09.1892-04.01.1893 (РАЛ. MS.606/E.6).
Дн8 — Андреев Л. Н. Дневник. 05.03.1893-09.09.1893 (РАЛ. MS.606/E.7).
Дн9 — Андреев Л. Н. Дневник. 27.03.1897-23.04.1901; 01.01.1903; 09.10.1907 (РГАЛИ. Ф. 3290. Сдаточная опись. Ед.хр. 8).
Жураковский 1903а — Жураковский Е. Реально-бытовые рассказы Леонида Андреева // Отдых. 1903. № 3. С. 109—116.
Жураковский 1903б — Жураковский Е. Реализм, символизм и мистификация жизни у Л. Андреева: (Реферат, читанный в Московском художественном кружке) // Жураковский Е. Симптомы литературной эволюции. Т. 1. М., 1903. С. 13-50.
Зн — Андреев Л. Н. Рассказы. СПб.: Издание т-ва «Знание», 1902—1907. T. 1—4.
Иезуитова 1967 — Иезуитова Л. А. Творчество Леонида Андреева (1892—1904): Дис…. канд. филол. наук. Л., 1976.
Иезуитова 1976 — Иезуитова Л. А. Творчество Леонида Андреева (1892—1906). Л., 1976.
Иезуитова 1995 — К 125-летию со дня рождения Леонида Николаевича Андреева: Неизвестные тексты. Перепечатки забытого. Биографические материалы / Публ. Л. А. Иезуитовой // Филологические записки. Воронеж, 1995. Вып. 5. С. 192—208.
Измайлов 1911 — Измайлов А. Леонид Андреев // Измайлов А. Литературный Олимп: Сб. воспоминаний о русских писателях. М., 1911. С. 235—293.
К — газета «Курьер» (Москва).
Кауфман — Кауфман А. Андреев в жизни и своих произведениях // Вестник литературы. 192(Х № 9 (20). С. 2-4.
Коган 1910 — Коган П. Леонид Андреев // Коган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. Т. 3. Современники. Вып. 2. М.: Заря, 1910. С. 3-59.
Колтоновская 1901 — Колтоновская Е. Из жизни литературы. Рассказы Леонида Андреева // Образование. 1901. № 12. Отд. 2. С. 19-30.
Кранихфельд 1902 — Кранихфельд В. Журнальные заметки. Леонид Андреев и его критики // Образование. 1902. № 10. Отд. 3. С. 47-69.
Краснов 1902 — Краснов Пл. К. Случевский «Песни из уголка»; Л. Андреев. Рассказы // Литературные вечера: (Прилож. к журн. «Новый мир»). 1902. № 2. С. 122—127.
ЛА5 — Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного движения / Под ред. К. Д. Муратовой. М.; Л.: АН СССР, 1960.
ЛН72 — Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка. М.: Наука, 1965 (Литературное наследство. Т. 72).
МиИ2000 — Леонид Андреев. Материалы и исследования. М.: Наследие, 2000.
Михайловский 1901 — Михайловский Н. К. Рассказы Леонида Андреева. Страх смерти и страх жизни // Русское богатство. 1901. № 11. Отд. 2. С. 58-74.
Неведомский 1903 — Неведомский М. [Миклашевский М. П.] О современном художестве. Л. Андреев // Мир Божий. 1903. № 4. Отд. 1. С. 1-42.
HБ — журнал «Народное благо» (Москва).
HP — Андреев Л. Я. Новые рассказы. СПб., 1902.
Пр — Андреев Л.Н: Собр. соч.: [В 13 т.]. СПб.: Просвещение, 1911—1913.
OB — газета «Орловский вестник».
ПССМ — Андреев Л. Н.-- Полн. собр. соч.: [В 8 т.]. СПб.: Изд-е т-ва А. Ф. Маркс, 1913.
Реквием — Реквием: Сб. памяти Леонида Андреева / Под ред. Д. Л. Андреева и В. Е. Беклемишевой; с предисл. ВЛ. Невского М.: Федерация, 1930.
РЛ1962 — Письма Л. Н. Андреева к A.A. Измайлову / Публ. В. Гречнева // Рус. литература. 1962. № 3. С. 193—201.
Родионова — Родионова Т. С. Московская газета «Курьер». М., 1999.
СРНГ — Словарь русских народных говоров. М.; Л., 1965— . Вып. 1— .
Т11 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп., 4. Ед.хр. 3. + РАЛ. MS.606/ В.11; 17 (1897 — начало осени 1898).
1 Т1-Т8 — рабочие тетради Л. Н. Андреева. Обоснование датировок тетрадей см. с. 693.
Т2 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 4. (Осень 1898., до 15 нояб.).
Т3 — РГБ. Ф. 178. Карт. 7572. Ед.хр. 1 (7 дек. 1898 — 28 янв. 1899).
T4 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 1 (18 июня — 16 авг. 1899).
Т5 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 2 (конец августа — до 15 окт. 1899).
Т6 — РАЛ. MS.606/ А.2 (15-28 окт. 1899).
Т7 — РАЛ. MS.606/ A.3 (10-19 нояб. 1899).
Т8 — РАЛ. MS.606/ A.4 (14 нояб. 1899 — 24 февр. 1900).
Урусов — Урусов Н. Д., кн. Бессильные люди в изображении Леонида Андреева: (Критический очерк). СПб.: Типогр. «Общественная польза», 1903.
Фатов — Фатов H.H. Молодые годы Леонида Андреева: По неизданным письмам, воспоминаниям и документам. М., Земля и фабрика, 1924.
Чуносов 1901 — Чуносов [Ясинский И. И.]. Невысказанное: Л. Андреев. Рассказы. СПб., 1901 // Ежемесячные сочинения. СПб., 1901. № 12. С. 377—384.
Шулятиков 1901 — Шулятиков В. Критические этюды. «Одинокие и таинственные люди»: Рассказы Леонида Андреева // Курьер. 1901. 8 окт. (№ 278). С. 3.
S.O.S. — Андреев Л. S.O.S.: Дневник (1914—1919). Письма (1917—1919). Статьи и интервью (1919). Воспоминания современников (1918—1919) / Под ред. и со вступит. Р. Дэвиса и Б. Хеллмана. М; СПб., 1994.