Ночь и непогодь. Избушка
Плохо топлена.
Нитки бедная старушка
Сучит у окна.
Уж грозы ль она боится,
Скучно ли, — сидит,
Спать ложилась, да не спится,
Сердце всё щемит.
И трещит, трещит лучина,
Свет на пряху льёт.
Прожитая грусть-кручина
За сердце берёт.
Бедность, бедность! Муж, бывало,
Хоть подчас и пил, —
Всё жилось с ним горя мало:
Всё жену кормил.
Вот под старость, как уж зренье
Потерял навек,
Потерял он и терпенье —
Грешный человек!
За сохой ходить — не видит,
Побираться — стыд,
Тут безвинно кто обидит —
Он молчит, молчит.
Плюнет, срамными словами
Долю проклянёт
И зальётся вдруг слезами,
Как дитя, ревёт…
Так и умер. Бог помилуй —
Вот мороз-то был!
Бились, бились! Сын могилу
Топором рубил!..
Паренёк тогда был молод,
Вырос, возмужал, —
Что за сила! В зной и холод
Устали не знал!
Поведёт ли речь, бывало, —
Что старик ведёт;
Запоёт при зорьке алой —
Слушать, дух замрёт…
Человек ли утопает,
Иль изба горит,
Что б ни делал — всё бросает,
Помогать бежит.
И веселье и здоровье
Дал ему Господь:
Будь хоть камень изголовье,
Лёг он — и заснёт…
Справить думал он избушку,
В бурлаки пошёл;
Нет! Беречь ему старушку
Бог уж не привёл!
Приустал под лямкой в стужу,
До костей промок,
Платье — ветошь, грудь наружу,
Заболел и слёг.
Умер, бедный! Мать узнала —
Слёз что пролила!
Ум и память потеряла,
Грудь надорвала!
И трещит, трещит лучина;
Нитке нет конца;
Мучит пряху грусть-кручина,
Нет на ней лица.
Плач да стон она всё слышит
И, припав к стеклу,
На морозный иней дышит;
Смотрит: по селу
Кто-то в белом пробегает,
С белой головой,
Горстью звёзды рассыпает
В улице пустой;
Звёзды искрятся… А вьюга
В ворота стучит…
И старушка от испуга
Чуть жива сидит.
См. также одноимённые страницы.
