Причуды любви (Глин)

Причуды любви
автор Элинор Глин, пер. М. А. Маевской

Оригинал: англ. The Reason Why, опубл.: 1911. — Перевод опубл.: 1917. Источник: az.lib.ru

Элеонора Глин

Причуды любви

Перевод М. А. Маевской, 1917

Глава I

Все недоумевали, к какой, собственно, национальности принадлежит великий финансист Френсис Маркрут.

Он был английским подданным и даже несколько походил на англичанина. Высокий и стройный, со светлыми волосами и глазами, он обладал той безукоризненно выхоленной наружностью, которой далеко не всегда можно добиться даже с помощью самого лучшего камердинера. Свое платье Маркрут носил со спокойной, бессознательной грацией, составляющей особый дар англичан. Не было у него и никакого акцента, только несколько своеобразная манера говорить. Но Маркрут! С таким именем можно было явиться откуда угодно. Никто ничего не знал о нем кроме того, что он баснословно богат и десять лет тому назад приехал в Лондон не то из Парижа, не то из Берлина, не то из Вены и немедленно приобрел большое влияние в деловом мире, а год спустя в некоторых кругах стал даже всемогущим.

У него был роскошный дом на Парк-лейн, где он устраивал приемы, но только для очень узкого круга.

Наблюдательные люди, у которых есть время думать, что в наше время случается весьма редко, заметили, что с самого своего приезда он не позволил себе ни одного не интересного или не нужного ему знакомства. Если приходилось из соображений дела знакомиться с нежелательными людьми, Маркрут общался с ними исключительно в рамках деловых отношений, Он твердо ограждал себя от более близкого знакомства с этими людьми и никогда сам не посещал их. Остальных своих знакомых он выбирал с большим разбором и всегда с какой-нибудь определенной целью. Одним из его принципов был следующий: «Только глупец ставит себе ограничения».

В данный момент финансист сидел, куря дорогую сигару, в своем кабинете, окна которого выходили в парк. Он был, вероятно, лет сорока пяти от роду или около того, и если бы не глаза — мудрые, как у змеи, ему можно было бы дать на десять лет меньше.

Прямо напротив него и против света в большом кожаном кресле сидел молодой человек. Посетители Френсиса Маркрута всегда сидели против света, тогда как сам он — спиной к нему.

Относительно национальности его гостя не могло быть никаких сомнений — он самым очевиднейшим образом был англичанин. Если бы вы захотели послать на всемирную выставку самый великолепный образец этой нации, то вряд ли нашли бы кого-нибудь лучше. Он скорее принадлежал к нормандской ее ветви, чем к саксонской, потому что волосы у него были темные, но глаза — ярко-голубые, и породистость во всех чертах и движениях проявлялась так же ясно, как в каком-нибудь чистокровном скакуне, выигравшем приз в дерби.

Френсис Маркрут всегда докуривал свою сигару до конца, если позволяло время и если сигара была хороша, но лорд Танкред (Тристрам Лоример Гвискард, двадцать четвертый барон Танкред из Рейтса, графство Сьюфоли) рассеянно бросил свою сигару в камин, затянувшись ею раза два, как если бы был чем-то взволнован. И он действительно был взволнован и, продолжая разговор, рассмеялся с некоторой горечью.

— Да, Френсис, друг мой, игра моя проиграна; мне уже тридцать лет и, по-видимому, единственное, что мне осталось, это эмигрировать в Канаду, по крайней мере на время, и устроить там себе ферму.

— Рейтс, кажется, заложен и перезаложен? — спросил Маркрут.

— Да, и мои северные владения тоже. Когда моей матери отойдет ее вдовья часть, на мою долю останется очень мало. Я, впрочем, не горюю, я довольно-таки хорошо пожил, прежде чем эти проклятые радикалы так испортили жизнь.

Финансист утвердительно кивнул головой, и молодой человек продолжал:

— Мои предки спустили все, что могли, так что мне осталось очень немного, а жить надо же было…

Френсис некоторое время задумчиво курил.

— Разумеется, — сказал он наконец, — вопрос только в том, как долго можно плыть по течению, отдавая себя на волю случая. Это медленное утопание, впрочем, кажется мне чрезвычайной игрой. Вы когда-нибудь читали Мюссе «Rolla»?

Вы имеете в виду человека, которому пришел конец и к которому была так добра эта маленькая девочка? Да, читал, но что из того?

— Вот вы напоминаете мне этого Ролла.

— Ну, что вы, мои дела все-таки не так плохи! — воскликнул лорд Танкред и рассмеялся. — Я могу еще собрать несколько тысяч фунтов стерлингов даже здесь, а затем поеду в Канаду. Там, кажется, можно заработать деньги, если есть маленький начальный капитал, а жизнь на открытом воздухе ведь так приятна! Я размышлял об этом сегодня, когда ехал к вам, и хотел сказать, что собираюсь отправиться в Канаду в конце ноября и потому не смогу двадцатого числа приехать к нам стрелять фазанов, если вы будете так добры и пригласите меня.

Финансист полузакрыл глаза, как делал всегда, когда ого занимали важные мысли.

— У вас ведь нет никаких особых пороков, Танкред, — произнес он. — Вы не игрок, не очень увлекаетесь дорогими женщинами. Вы достаточно образованны… для спортсмена, и в палате лордов вы произнесли несколько вполне приличных речей. В сущности, вы скорее лучший представитель вашего клана, чем худший, поэтому будет очень жаль, если вам придется сдаться и уехать в колонию.

— Ну, не знаю! Я собственно не в таком положении, когда приходится сдаваться, — отозвался молодой человек, — только вся эта здешняя комедия начинает мне надоедать. Мы дали толпе, невежественной и ничего не понимающей, право голоса и пришли к тому, что теперь можно раздавить любого человека. Я старался держаться как можно дальше от политики и рад этому.

Френсис Маркрут встал с кресла и опустил штору — жалкое сентябрьское солнце пробовало заглянуть в комнату. Если бы лорд Танкред не был так занят своими мыслями, он заметил бы, что хозяин дома чем-то озабочен. Но он ничего не видел, мысли его витали далеко, поэтому он чуть не вздрогнул, когда спокойный голос проговорил:

— Я хочу сделать вам одно предложение, и, может быть, вы найдете его подходящим. Видите ли, у меня есть племянница, она вдова и очень привлекательной наружности. Если вы женитесь на ней, я заплачу все ваши долги и дам ей царское приданое.

— Господи Боже мой, что вы такое говорите! — вскричал лорд Танкред.

Финансист слегка покраснел, и в его глазах появился стальной блеск. Однако восклицание лорда могло иметь несколько значений; поэтому он, не повышая голоса, спросил:

— Что, собственно, заставило вас призвать имя Бога?

— Да все решительно! — ответил лорд Танкред. — Во-первых, сама мысль о женитьбе, а во-вторых, — предложение жениться на незнакомой женщине только для того, чтобы заплатить долги. Согласитесь, что это несколько необычно!

— Наоборот, обыкновенная вещь. Вспомните о всех наших пэрах, которые отправляются в Америку искать себе жен. Ведь их заставляет так поступать одна единственная причина!

— Да, конечно! Но разве вы не знаете, какие это все негодные люди, то есть если не все, то большинство из них! Мое финансовое положение может быть далеко не блестяще, но зато я ношу одну из древнейших и самых славных английских фамилий, и у нас в роду до сих пор не было ни тунеядцев, ни негодяев. Боже мой, Френсис, как это могло прийти вам в голову? Выкиньте из нее этот вздор, я ведь еще не голодаю, а если дойдет и до того, так ведь я же могу работать!

Мистер Маркрут принадлежал к чрезвычайно спокойным людям.

— Да, сознаюсь, недомыслие с моей стороны ставить вопрос таким образом, но я буду с вами откровенен. Мой род не менее знатен, чем ваш, и все, что осталось от этого рода, — моя племянница. Поэтому мне хотелось бы выдать ее замуж за англичанина, а из всех англичан я предпочитаю вас, потому что люблю вас и потому что вы обладаете некоторыми качествами, которые я считаю очень ценными для жизни. Поверьте мне, — и Маркрут поднял руку, как бы прося не перебивать его, — что я все эти годы наблюдал за вами, и нет ничего ни в вас, ни в ваших делах, чего бы я не знал.

Лорд Танкред рассмеялся.

— Дорогой дружище, — сказал он, — мы с вами друзья уже довольно много лет, и теперь, когда дело дошло до откровенности, я должен сказать вам, что мне по душе то хладнокровие, с которым вы смотрите на вещи. Мне нравится, что вы такой знаток вин, сигар и живописи, и, кроме того, я считаю вас очень интересным собеседником. Но клянусь вам своей душой, что если ваша племянница похожа на вас, то она мне совсем не понравится!

— Вы думаете, вероятно, что она так же холодна, как я?

— Конечно… Впрочем, об этом совершенно излишне говорить, ведь я не принимаю всерьез ни одного слова из того, что вы сказали, вы, надо полагать, пошутили.

— Разве вы слышали от меня когда-нибудь подобные шутки, Танкред? — спокойно спросил Маркрут.

— Нет, и это тем более странно. Что вы собственно хотите сказать, Френсис?

— Я хотел сказать именно то, что сказал: я заплачу все ваши долги и дам вам очаровательную жену с отличным приданым.

Лорд Танкред встал и начал ходить по комнате. Человек стойкий и уравновешенный, как вообще представители его нации, он был хорошо дисциплинирован и прекрасно владел собой в минуты опасности или затруднений, однако далеко не так, как финансист. Сейчас он был взволнован, но поскольку говорил с другом, ему и в голову не приходило, что следует скрывать свои чувства.

— Все это вздор, Френсис! Я не могу на это согласиться, я ведь, как вам известно, уже довольно давно живу на свете, и если, как вы говорите, вы все обо мне знаете, то, вероятно, кое-что знаете и о моих вкусах. Я никогда не подхожу к женщине, если она не влечет меня к себе, и могу жениться только в том случае, если влюблюсь, причем мне совершенно безразлично, будет ли любимая мною женщина богата или бедна! Мне даже будет неприятно, если она окажется богатой, потому что тогда она сможет сказать мне, как американская жена бедняги маркиза Дорнвуда: «Это мой автомобиль, и я сегодня не могу дать вам его!».

— Значит, если бы вы влюбились, то женились бы, несмотря ни на что? — спросил Френсис.

— Вероятно, но до сих пор я еще никогда не был настолько влюблен. А вы были? Я думаю, что все эти россказни о всепобеждающей страсти — просто сказка. Люди остывают чрезвычайно быстро, не правда ли, дружище?

— Я всегда считал, что женщины более постоянны и что их чувства не так быстро охладевают, — отвечал финансист.

— Словом, мне еще не пришлось этого испытать, — сказал лорд Танкред, — и, может быть, еще долго не придется. Я чувствую себя совершенно застрахованным от увлечений!

На лице мистера Маркрута появилась странная, загадочная улыбка.

— Кстати, скажите, пожалуйста, Френсис, откуда вы знаете, что ваша племянница захочет выйти за меня замуж? Вы так говорите, как будто дело только за мной!

— Да, так оно и есть… За свою племянницу я отвечаю — она сделает все, что я пожелаю; к тому же, как я уже сказал, вы прекрасный представитель английской аристократии, и женщине трудно устоять перед вами, разве не правда?

Но лорд Танкред не был тщеславен, и так как обладал чувством юмора, то рассмеялся.

— Право, это даже забавно — вы превратились в какого-то агента по матримониальным делам! А вам самому не смешно?

— Нет, мне кажется это вполне естественным. У вас прекрасное общественное положение и видная наружность, а моя племянница молода, красива и обладает большим состоянием. Но не станем больше об этом говорить. Я буду очень рад, если смогу оказать вам какую-нибудь услугу в ваших планах насчет Канады. Кстати, сегодня у меня обедают два железнодорожных магната, у которых большие связи в Канаде. Приходите и вы. У них вы сможете расспросить обо всем, что вас интересует.

Лорд Танкред поблагодарил, но, уже собравшись уходить, остановился у двери и со смехом спросил:

— А племянницу я увижу?

Финансист усмехнулся в ответ:

— Может быть… но мы ведь уже покончили с вопросом о племяннице!

И они расстались.

Когда дверь за лордом Танкредом закрылась, Маркрут нажал кнопку звонка, укрепленного на столе, и сказал вошедшему слуге:

— Скажите графине Шульской, что я хочу поговорить с ней. Попросите ее сейчас же спуститься вниз.

Однако он успел несколько раз пройтись взад и вперед по комнате, прежде чем дверь отворилась и в комнату неторопливо вошла женщина.

Глава II

Финансист, услышав стук двери, остановился, стоя спиной к свету. Женщина вошла в комнату, тоже остановилась, и они некоторое время стояли, глядя друг на друга, причем в их взорах не заметно было ни малейшего удовольствия от встречи.

На вошедшую, однако, стоило посмотреть — она была достойна внимания во многих отношениях. Прежде всего, сразу становилось ясно, что это одна из тех личностей, которые влекут к себе совершенно независимо от того, какие у них черты лица или цвет кожи, вообще красивы они или некрасивы. От всего существа женщины веяло силой и каким-то могучим очарованием. Когда Зара Шульская появлялась в обществе, все разговоры тотчас умолкали и все взоры обращались на нее.

Она была высока и стройна, но во всех чувственных изгибах ее тела не было ни малейшего намека на худобу. У нее была небольшая, гордо посаженная голова и тоже небольшое овальное личико; правильностью черт Зара не могла похвастать, но ее замечательная по своей чистоте и нежности кожа напоминала великолепный белый бархат или лепесток гардении. Красиво изогнутые свежие алые губы открывали, когда она улыбалась — что случалось нечасто — ровные белоснежные зубы, и эта редкая улыбка производила впечатление большой душевной силы.

Но что было действительно замечательно в этой женщине, так это глаза и волосы. С первого взгляда вы готовы были поклясться, что ее глаза, темные и бездонные, как два глубоких, недоступных солнцу колодца, — черные. Однако, взглянув в эти глаза против света, вы с удивлением видели, что они чистого серо-стального цвета. Это были, надо сказать, очень странные глаза: когда они смотрели из-под густых черных бровей, в них читалась затаенная ненависть, и вообще они были очень выразительны, но не сулили ни мира, ни спокойствия.

Волосы же Зара, вероятно, получила в наследство от своей прабабушки — испанской еврейки. Великолепные волосы цвета спелого каштана, только что выпавшего из скорлупы, или отлично вычищенной гнедой лошади светлого оттенка. Тяжелые косы, обвивавшие ее головку, должно быть, падали ниже колен, когда она их распускала. Прическа производила такое естественное впечатление, как будто обладательница этих дивных волос совершенно не заботилась о моде и причесывалась одинаково из года в год. Необычайно красивые крупные волны волос шли от самого лба, придавая голове античный характер. Во всей внешности Зары искусство, по-видимому, не играло никакой роли, даже платье из дешевой мягкой материи было совсем невзрачным, хотя на ней оно выглядело по-царски. Она действительно походила на императрицу от кончиков своих безукоризненных пальцев до небольшой ножки с высоким подъемом.

И с царственным высокомерием она спросила Маркрута прекрасным низким голосом:

— В чем дело? Почему вы так спешно меня призвали?

Финансист мгновение молча рассматривал ее, как будто видел впервые и отмечал в уме ее достоинства. «Ты чертовски привлекательна, — думал он. — Ты так же надменна, как и мой отец, император, — о, как бы он гордился тобой! — и способна свести с ума любого мужчину. Поэтому ты будешь главной ставкой в моей игре, которую я непременно должен выиграть; но в то же время обретешь и свое счастье, так что даже Эллинка, если она в состоянии видеть оттуда, куда она ушла, не сможет упрекнуть меня в том, что я был жесток к тебе».

— Я попросил вас сойти вниз, — сказал Френсис вслух, — потому что мне необходимо переговорить с вами об очень важном деле. Не угодно ли вам присесть, милая племянница? — и он с церемонной учтивостью пододвинул ей кресло.

Зара села и, сложив руки, приготовилась слушать. Она была так же невозмутима, как и он, но если в его спокойствии чувствовалось некоторое нервное напряжение и деланность, то ее спокойствие производило впечатление уверенной силы. Как дядя, так и племянница казались двумя притаившимися пантерами, готовыми прыгнуть.

— Итак… — напомнила она.

И Френсис стал говорить.

— Вы находитесь в нужде, чуть ли не голодаете, насколько я знаю, и, конечно, не предполагаете, что я послал за вами в Париж просто так, без всякой причины? Думаю, вы догадались, что у меня насчет вас есть кое-какие планы.

— Конечно, — презрительно уронила она. — Я не приняла это за филантропический порыв с вашей стороны.

— Прекрасно, в таком случае мы можем сразу перейти к делу, — продолжал финансист. — У вас нет никаких сомнений в том, что ваш муж, граф Владислав Шульский, умер? При установлении его личности не могло быть допущено никакой ошибки? Ведь, кажется, выстрел совершенно снес его лицо, не правда ли? Я, собственно, тщательно собрал все сведения о его смерти, какие только могли мне сообщить власти Монте-Карло, так что у меня сомнений нет, но мне хотелось бы услышать подтверждение от вас.

— Владислав Шульский умер, — ответила Зара спокойно и даже как будто с удовлетворением. — Виной стычки между ним и Иваном Ларским была женщина по имени Фето. Ларский застрелил моего мужа в ее объятиях. Он содержал ее, а Владислав был лишь временным любовником. Она выла над его трупом, как самка, потерявшая своего детеныша, и как раз причитала об его прекрасных глазах, когда приехала я, — за мной прислали. Глаза его на самом деле исчезли навсегда, но невозможно было ошибиться и не узнать его кудрявых волос и его жестоких белых рук. Отвратительное зрелище! Мне пришлось быть свидетельницей многих гнусностей, но эта сцена была хуже всего, что я видела.

Мне хотелось бы забыть об этом, дядя, — ведь прошел уже год! Фето засыпала его могилу цветами, а затем уехала с героем трагедии — Ларским, которому власти дали возможность убежать, так что все окончилось к всеобщему удовольствию.

— А вы с тех пор жили, кое-как перебиваясь… с теми… — и здесь в голосе Френсиса Маркрута послышались новые нотки — в нем зазвучала неприязнь, граничащая с ненавистью.

— Я жила с моим маленьким братом Мирко… и с Мимо… разве могла я покинуть их? И иногда нам действительно приходилось очень плохо, но не всегда, особенно когда Мимо удавалось продать картину.

— Не говорите мне о нем, я не хочу слышать его имени, — с непривычной горячностью вскричал Френсис. — Вначале, если бы я встретил его, я бы его убил, как вам известно, но теперь этот негодяй может жить; сестра моя умерла, и потому он не стоит пороха, который требовался бы для выстрела.

Графиня Шульская слегка передернула плечами, и в ее потемневших глазах появилось выражение презрения, однако она не произнесла ни слова. Френсис стоял у камина и зажигал сигару. Он знал, что для предстоящего разговора нужно тщательно выбирать слова, потому что обращался к отнюдь не беспомощному созданию.

— Вам двадцать три года, Зара; замуж вы вышли, кажется, в шестнадцать, — сказал он наконец. — До тринадцати лет, насколько я знаю, вашим воспитанием занимались очень тщательно, а теперь, я думаю, вы довольно хорошо знаете жизнь.

— Жизнь! — отозвалась она с горечью. — Боже мой, да, я знаю жизнь и мужчин!

— Да, вероятно, вы думаете, что знаете и мужчин.

Ее верхняя губа слегка приподнялась, обнажив ровные белые зубы, и эта гримаска походила на оскал животного.

— Я знаю, что они жалкие, эгоистичные ничтожества или жестокие, ненавистные звери, как Владислав… или умные преуспевающие финансисты, как вы, дядя, — и этого знания с меня довольно! Мы, женщины, всегда должны приносить себя в жертву одному из этих типов!

— Однако вы не знаете англичан…

— Как не знаю? Я отлично помню своего отца и то, как он был холоден и жесток по отношению к моей бедной матери… — голос Зары дрогнул. — Он думал только о себе, о своих удовольствиях, о том, чтобы попасть в Англию на охотничий сезон, и оставлял ее, бедняжку, по целым месяцам одну. Все мужчины себялюбивы и подлы!

— Но несмотря на это я нашел вам мужа англичанина, от которого, будьте так добры, мадам, не отказывайтесь, — повелительно сказал Френсис.

Зара рассмеялась, если только этот звук можно было назвать смехом — так он был безрадостен.

— Заставить меня выйти замуж вы не можете, и я не выйду, — жестко проговорила она.

— А я думаю, что выйдете, если только я вас знаю, — со спокойной уверенностью возразил финансист. — Я, естественно, предложу вам некоторые условия…

Она бросила на него быстрый взгляд, который сверкнул, как взгляд животного, готовящегося к нападению. В ее темных глазах часто появлялось такое выражение, и потому она всегда старалась держать веки опущенными.

— Какие же это условия?

Френсис, глядя на Зару, вспомнил черную пантеру, которой он ходил любоваться в зоологический сад, и ему стало немного жутко, но при ее вопросе он быстро оправился — это ведь был чисто деловой вопрос. Поэтому со свойственной ему непринужденностью он сел против нее и, куря сигару, стал колечками выпускать дым.

— А условия такие, что ваш брат, Марио, будет обеспечен на всю жизнь. Вы сможете поместить его в приличное место и дать ему возможность развивать свой талант…

И Маркрут замолчал.

Графиня Шульская конвульсивно сжала руки, а когда ответила, в голосе ее, несмотря на всю ее гордость и умение владеть собой, звучало страдание, которое тронуло бы всякое сердце, только не такое равнодушное, как у Френсиса.

— Боже мой! — произнесла она так тихо, что он еле расслышал. — Я ведь однажды уже заплатила за них своим телом и душой. Ведь слишком много требовать от меня, чтобы я это сделала во второй раз…

— Это как вам будет угодно, — сказал финансист.

Он редко ошибался в своих приемах по отношению к людям, от которых хотел чего-нибудь добиться. Обыкновенно он вел разговор прямо к цели и, выпустив главный залп, замолкал, всем своим видом выражая полное равнодушие. Маркрут считал, что, проявляя заинтересованность, дает оружие в руки противника. По его мнению, можно высказывать притворный интерес, когда это необходимо, но истинного интереса не следует проявлять никогда. Поэтому он молчал, предоставляя своей племяннице раздумывать над его предложением сколько ей будет угодно.

Зара встала с кресла и облокотилась о его спинку. При угасающем свете дня лицо ее было мертвенно бледно.

— Вы представляете себе, какова была моя жизнь с Владиславом? — глухим голосом проговорила она. — Сначала я была игрушкой для его жестоких наслаждений, затем, как я узнала впоследствии, он пользовался мной как приманкой; при этом он мучил и оскорблял меня с утра до вечера. Я всегда его ненавидела, но вначале он казался таким добрым… Добрым по отношению к моей милой матери, которую вы бросили на произвол судьбы, предоставив ей умирать в нищете.

При этих словах лицо Френсиса исказилось, и на нем появилось выражение страдания. Он поднял руку, как бы желая протестовать, но опустил ее, потому что его племянница продолжала:

— А она уже тогда начала хворать, и мы были очень бедны, поэтому я и вышла за него.

Зара направилась к двери, но, взявшись за бронзовую ручку, остановилась и снова заговорила. Она совершенно не сознавала, какую трагическую фигуру представляла собой в этот момент, когда последние солнечные лучи внезапно ворвались в комнату и зажгли золотое сияние, как мученический венец, вокруг ее головы.

— Нет, это слишком большая жертва, — сказала она с рыданием в голосе. — Я не сделаю этого…

И вышла, закрыв за собой дверь.

Френсис, оставшись в одиночестве, сел в кресло, продолжая спокойно курить сигару.

«Странные создания эти женщины, — размышлял он, — мужчина может заставить их делать все, что захочет, если только будет принимать в расчет их темперамент и совершенно не обращать внимания на их слова». Маркрут был философ. В его библиотеке большинство книг составляли философские труды, и сейчас на его столе лежал, видимо многократно читанный, том Эпикура. Он взял его и прочел: «Тот, кто тратит свою юность на обильную пищу, вино и женщин, забывает, что похож на человека, который носит шубу летом».

Френсис не тратил своей юности ни на вино, ни на женщин — он только изучал их и то действие, которое они производили на существо, до сих пор интересовавшее его больше всего в жизни, — на него самого. И он знал, что и вино, и женщины могли доставлять наслаждение человеку, который умел их ценить.

Положив книгу, он взял «Морнинг пост», лежавшую поблизости на полке, и снова прочел заметку, доставившую ему за завтраком большое удовольствие: «Вчера герцог Гластонборн и леди Этельрида Монтфижет давали обед в Гластонборн-Хаус. Среди немногих приглашенных был и… — здесь он пропустил несколько звучных титулов и с удовлетворением остановил взгляд на своем собственном имени, — … мистер Френсис Маркрут».

Он улыбнулся, а когда затем устремил взгляд на огонь в камине, в его холодных голубых глазах появилось выражение, какого никто никогда у него не видел, и он мягко прошептал: «Этельрида!».

Глава III

Пока финансист предавался приятным размышлениям, сидя в кресле у горящего камина, его племянница в темном плаще и густой вуали быстро шла по парку. Она незаметно выскользнула из дому сразу же после разговора с дядей. Солнце уже село, в парке было холодно и сыро, и в воздухе стоял характерный осенний запах — запах опавшей листвы. Дрожа от озноба и напряженно вглядываясь в сгустившийся под деревьями мрак, Зара дошла почти до статуи Ахилла. Она беспокоилась: свидание было назначено на шесть часов, а так как теперь было уже двадцать минут седьмого, и холодная сырость могла очень повредить Мирко, они, возможно, уже ушли. Но нет, подойдя ближе, она заметила у самой статуи две жалкие фигуры — мужчины и мальчика.

Увидев ее, оба радостно бросились к ней навстречу, и даже в полумраке можно было заметить, что мальчик калека и очень мал ростом для своего возраста (ему было лет девять-десять), а мужчина, несмотря на поношенное пальто и старую, измятую шляпу, необыкновенно красив.

— Как я рад, что ты наконец пришла, Шеризетта! — воскликнул мальчик. — Мы с папой никак не могли дождаться вечера. Нам казалось, что шесть часов никогда не наступят. А теперь я тебя съем всю без остатка! — и тонкие ручки, чересчур длинные для его изможденного тельца, любовно обвились вокруг шеи Зары.

Зара подняла мальчика и понесла его к скамейке, где они все вместе и уселись.

— Я ведь ничего не знаю, Мимо, — сказала она, обращаясь к отцу мальчика, — кроме того, что вы вчера приехали. Мне кажется, что с вашей стороны было очень неумно идти на такой риск. В Париже мадам Дюбуа, по крайней мере, не прогнала бы вас с квартиры и подождала уплаты, а здесь, среди чужих…

— Не браните нас, милый ментор, — с очаровательной улыбкой ответил Мимо, граф Сикипри, — когда вы в четверг уехали, мы с Мирко почувствовали, что солнце ушло с нашего горизонта. Следующие два-три дня беспрерывно шел дождь, а канарейка мадам Дюбуа отчаянно трещала и страшно действовала нам на нервы. Кроме того, Гризольди все свои кушанья неизменно готовил с чесноком, хотя мы думали, что излечили его от этой привычки, помните? И чесночный запах разносился из кухни по всему дому. Клянусь Бахусом, он убивал во мне всякое настроение! Я не мог писать, милая Шеризетта, а Мирко не мог играть, и мы сказали себе: «В мрачной Англии сияют хоть волосы Шеризетты, поэтому мы уедем туда от чеснока и канарейки, а лондонские туманы обогатят нас новыми идеями, и мы создадим дивные вещи». Не так ли, мой Мирко?

— Конечно, папа, — ответил мальчик, но затем его голос вдруг жалобно дрогнул. — Ты не сердишься на нас, дорогая Шеризетта? Скажи, что не сердишься!

— Детка моя! Как ты мог подумать? Я не могу сердиться на моего Мирко, что бы он ни сделал! — и из темных глаз графини исчез взгляд черной пантеры — в них появился божественно нежный взгляд Сикстинской мадонны. Она прижала к себе хрупкое тельце мальчика, закутав его в свой плащ. — Боюсь только, что в Лондоне вам будет нехорошо, а если мой дядя узнает, что вы здесь, то уж нечего надеяться на какую-нибудь помощь от него: он ведь вполне определенно сказал, что если я приеду к нему погостить на несколько недель совершенно одна, то это будет к моей же пользе, а вы знаете, что моя польза — это ваша польза, иначе разве я стала бы есть его ненавистный хлеб?

— Вы очень добры к нам, Шеризетта, — ответил Мимо. — Сестра у тебя настоящий ангел, Марио, но скоро мы все будем богаты и знамениты. Я в эту ночь видел замечательный сон и уже начал новую картину, в серых туманных тонах, — хочу изобразить странные здешние туманы.

Граф Мимо Сикипри был убежденным оптимистом.

— А пока вы обитаете в одной комнате на Невильской улице… Это ведь, кажется, очень скверный квартал? — спросила Зара.

— Не хуже того, где обретается мадам Дюбуа, — поспешил уверить ее Мимо, — а Лондон рождает во мне новые идеи.

Мирка вдруг закашлялся резким, сухим кашлем, и графиня Шульская крепче прижала его к себе.

— Вам этот адрес дал Гризольди? Он, кажется, очень милый старичок, несмотря на свой чеснок, — заметила она.

— Да, он сказал нам, что мы тут можем дешево устроиться, и мы тотчас же явились сюда и написали вам.

— Я очень удивилась, когда получила ваше письмо. Есть у вас хоть сколько-нибудь денег, Мимо?

— Конечно! — воскликнул граф Сикипри и, вынув из кармана восемь золотых французских монет, с гордым видом протянул их ей. — У нас было 200 франков, когда мы приехали, но 40 франков мы уже истратили на наши скромные нужды и на покупку красок, а 160 еще осталось. Это ведь целое состояние, и нам его хватит, пока не продам своего «Апаша» — я понесу его в лавку завтра.

У Зары упало сердце. Она по опыту знала, на сколько времени могли хватить восемь двадцатифранковых монет! Несмотря на то, что Мирко следил за своим отцом, он все-таки не мог устеречь, чтобы тот не отдал одну из монет нищему, если лицо этого нищего или его рассказ тронул его, или не купил бы какого-нибудь подарка для Мирко или графини, только для того, чтобы затем заложить его, когда придет нужда. В отношении денег граф Сикипри был безнадежен.

Скромную пенсию, получаемую после смерти мужа, графиня Шульская всегда забирала вперед и расходовала на нужды этой небольшой семьи, ибо обещала своей покойной матери никогда не покидать маленького брата.

Она обожала свою мать, и когда та убежала от мужа с графом Мимо Сикипри, Зара, которой было тогда тринадцать лет, последовала за ней. Они обе были изгнаны из лона семьи, а Морис Грей, отец Зары, проклявший их и лишивший наследства, заперся в своем замке, стал прилежно пить, спился в один год и умер. Брат прекрасной Эллины Грей Френсис Маркрут тоже не простил ей бегства; он прекратил с ней всякие отношения и не желал ее знать, даже после того, как у нее родился Марио и она обвенчалась с графом Сикипри.

По отцу брат и сестра были очень высокого происхождения, и, вероятно, поэтому финансист не мог снести позора Эллины. Он очень любил ее, только это чувство и смягчало его сухую душу, и позор сестры окончательно убил все нежные чувства, на которые он был способен.

Однако вернемся к настоящему.

Графиня Шульская некоторое время молчала, а Мимо и Мирко тревожно взирали на нее — теперь вуаль была откинута с ее лица.

— Но предположите, Мимо, что вы не продадите вашего «Апаша». Своих денег вы ведь не получите до Рождества, мои уже все истрачены до января. Между тем зима холодна, а холод вреден для Мирко. Что же будет?

Граф Сикипри тревожно задвигался, и на его прекрасном лице, которое, как зеркало, отражало все чувства, появилось трагическое выражение. Это лицо всегда так красноречиво выражало любовь, преданность и нежность, что ни одно женское сердце не могло устоять против его очарования. Даже Зара Шульская, отлично знавшая, как мало значат все слова и добрые намерения Мимо, не могла долго противиться его очарованию, и раздражение, вызываемое его бесхарактерностью, быстро потухало в ней. Поэтому и сейчас она повторила уже мягче:

— Что же тогда будет?

Мимо вскочил и, воздев руки к небу свойственным ему драматическим жестом, произнес:

— Но этого не может быть! Я должен продать «Апаша». Если же я его не продам, то, как я уже говорил вам, эти странные серые туманы вызывают во мне удивительные идеи — темные, мистические… Я вижу две фигуры, встречающиеся во мгле… Поразительная комбинация, и картина, написанная на эту тему, во всяком случае, должна иметь успех!

Мирко крепче обвил своей худенькой ручкой шею сестры и, поцеловав ее в щеку, стал осыпать ласковыми эпитетами. В глазах Зары появились две крупные слезы и сразу смягчили их выражение, сделав его кротким, как у голубицы.

Она вынула свой кошелек и, взяв из него два соверена и несколько шиллингов, сунула их в ручку Мирко.

— Береги их, милый мальчик, на случай необходимости, — сказала она, — это все, что у меня есть, но я найду… я должна скоро найти средства для вас… А теперь мне нужно идти, так как, если дядя заподозрит, что я вижусь с вами, я буду лишена возможности помогать вам.

Вместе они прошли до Гросвенорских ворот и там с большой неохотой расстались. Они провожали Зару взглядом, пока она переходила улицу среди мчавшихся автомобилей; когда же в доме на противоположной стороне улицы открылась дверь и в появившейся полосе света мелькнул и исчез силуэт молодой женщины, отец и сын со вздохом пошли дальше в надежде найти омнибус, который подвез бы их поближе к их убогому жилищу на Невильской улице.

Графиня Шульская принадлежала к тем людям, с которыми слуги не позволяют себе быть дерзкими, ибо, несмотря на бедную одежду, в ее манерах было нечто такое, что исключало всякую мысль о фамильярности. Торнеру или Джемсу, лакеям Маркрута, даже в голову не приходило, что такое платье, как то, в которое была одета графиня, ни одна горничная не рискнет надеть, идя в гости. Единственное, что сказал величественный Торнер, раскладывая в передней на столе письма, было:

— Очень высокомерная леди, Джемс; в ней есть что-то общее с хозяином, не правда ли?

Поднявшись на лифте, Зара медленно направилась в свою роскошную спальню. Сердце ее было полно тоски и возмущения против судьбы, и, войдя в комнату, она села перед камином и, подперев подбородок руками, стала пристально смотреть на раскаленные угли.

Что она видела в пламени? Какие картины ее мрачного прошлого рисовались ей там? Мысли Зары вернулись к самому началу жизни, к детству. Суровый, странный человек, ее отец, и мрачный замок. Строгие гувернантки-немки и обожаемая красавица-мать, появляющаяся в классной комнате, как светлая фея, всегда веселая, милая и любящая. Затем путешествие в далекую страну, где в королевском дворце умирающий старик поцеловал ее и сказал, что она со своими рыжими волосами будет такой же красавицей, как ее бабка. Во дворце они встретили Мимо, такого красивого тогда в своем блестящем адъютантском мундире. Потом он часто приезжал в мрачный замок неподалеку от Праги, где они жили тогда, и вместе с ее матерью заходил в классную комнату. Ах, это были счастливые дни! Как они тогда все заливались смехом, играя в прятки в длинных коридорах!

Но наступило ненавистное время, когда светлая фея исчезла, отец целые дни бранился и сыпал проклятиями, лицо же дяди Френсиса стало мрачным, суровым и точно окаменело. А затем настал день, когда получилась весточка от матери, в которой та просила повидаться с ней в саду, и Зара помнит, как она цеплялась за шею матери и плакала навзрыд, и умоляла взять ее с собой, и они — Мимо и ее мать, как всегда добрые, любящие и бесхарактерные, согласились. Потом было бегство, счастливые недели в роскошных отелях… но вскоре лицо матери побледнело и с него не сходило грустное выражение, от дяди Френсиса получались обратно все ее письма. И этот вечный страх, когда Мимо отлучался хоть на короткое время, что дядя Френсис убьет его. Бедная, милая мама!

А затем родился Мирко, и как они все радовались по этому поводу! Но постепенно стали появляться признаки бедности. Все драгоценности были проданы, точно так же как мундир и сабля Мимо, и не осталось ничего, кроме его скромного дохода, которого уже нельзя было у него отнять. И как он работал там, в Париже, чтобы стать настоящим художником! Бедный Мимо! Он старался изо всех сил, но ему не везло. Мирко был болезненным ребенком, и прекрасное лицо матери теперь всегда оставалось печальным. А затем она опасно заболела. О, как они тогда ухаживали за ней и молились о ней, а Мимо плакал как ребенок. Доктор сказал, что их ангел может поправиться только на юге, поэтому единственным выходом было выдать Зару замуж за Владислава Шульского — у него была вилла в Ницце и он предлагал ее им, он тогда с ума сходил по Заре, хотя она еще ходила в коротеньких платьях и со спущенными косами.

Когда Зара дошла в своих воспоминаниях до этого места, ее глаза приняли такое выражение, что даже черная пантера в зоологическом саду, когда ее дразнили палкой, не могла смотреть более свирепо.

Ненавистные воспоминания! Она тогда узнала, что значит брак и… мужчина. Но это спасло жизнь ее милой матери в ту зиму. И хотя было нелегко что-либо получить от Владислава, однако в течение последующих лет Зара довольно часто имела возможность помогать матери, пока наконец и деньги графа Шульского не исчезли, растраченные на игру и женщин.

А потом обожаемая мать умерла, умерла в холоде и бедности, в убогой студии в Париже, несмотря на то, что ее дочь и Мимо посылали отчаянные письма дяде Френсису, моля о помощи. Теперь она знает, что он в то время был в Южной Африке и получил эти письма, когда было уже слишком поздно. Но тогда им казалось, что Бог совсем забыл о них. И тут Зара вспомнила клятву, которую дала матери. Нет, она никогда не покинет Мирко, ее мать могла умереть спокойно. Заре вспомнились последние слова матери, которые сейчас точно вспыхнули в пылающих углях: «Я все же была счастлива с Мимо и с тобой, моя Шеризетта. Стоило пожертвовать»… и она испустила последний вздох.

Выступившие слезы застлали глаза Зары и затмили блеск раскаленных углей. Она пришла к решению. Другого выхода не было — она должна согласиться на предложение дяди.

Зара порывисто вскочила, швырнула шляпу на кровать — плащ сам упал с нее — и без дальнейших колебаний отправилась вниз, к дяде.

Френсис еще сидел, работая, в своем кабинете. Он только что вынул часы, чтобы посмотреть, сколько времени осталось до прихода гостей. Было без двадцати восемь, гости должны прийти к обеду в восемь часов, а он еще не начинал одеваться. Придет ли к тому времени его племянница к определенному решению?

Он не сомневался в том, что она примет нужное ему решение. По его мнению, это только вопрос времени, но было бы лучше во всех отношениях, если бы она решила сейчас же.

Когда Зара вошла в комнату, Маркрут со спокойной улыбкой поднялся к ней навстречу. Итак, она пришла! Значит, он недаром полагался на свое знание характера людей и, в частности, характера этой женщины.

Она была так бледна, что это сказывалось даже на ее белой, как лепесток гардении, коже; большие глаза мрачно сверкали из-под сдвинутых черных бровей.

— Если ваши условия таковы, что Марио будет счастлив, то я согласна, — сказала она.

Глава IV

Четверо мужчин — два железнодорожных магната, Френсис Маркрут и лорд Танкред — находились в гостиной уже около четверти часа, когда вошла графиня Шульская. На ней был вечерний туалет из почти прозрачной черной шерстяной материи, которая с каким-то особым изяществом струилась вокруг ее стана. Другая женщина казалась бы жалкой в этом убогом наряде, но на Заре он походил на одеяние богини — по крайней мере, так показалось трем из присутствующих мужчин. Маркруту же было так досадно, что она заставила себя ждать, что он ничем не в состоянии был восхищаться, хотя, представляя ей своих гостей, не мог не заметить, как она поразительно красива и с каким царственным пренебрежением держится.

Полчаса назад между ними в его кабинете произошла довольно бурная сцена. Зара соглашалась на сделку, раз он требовал, но желала знать, зачем для этого понадобилась ему она. Когда же он сказал, что это просто деловое соглашение между ним и его другом и что он даст ей большое приданое, она не выразила никакого удивления и только презрительно искривила губы — для нее все мужчины были или скоты, или глупцы вроде бедняги Мимо.

Если бы она знала, что лорд Танкред уже отказался от ее руки и что дядя рассчитывает только на свое безошибочное знание людей — и особенно лорда Танкреда — то почувствовала бы себя униженной, а не кипела бы бессильной злобой.

Тристрам Танкред явился ровно в восемь часов, несмотря на то, что вообще не отличался большой пунктуальностью. Видимо, его подгоняло неосознаваемое им самим желание увидеть племянницу своего друга.

Что это за женщина, которая готова выйти замуж за совершенно незнакомого человека только ради его титула и положения в обществе?

И четверть часа, которые он прождал ее в гостиной, нисколько не охладили его интереса; когда же, наконец, дверь открылась и Зара вошла в комнату, у лорда Танкреда перехватило дыхание. Внешность этой дамы, во всяком случае, была совершенно необычайной.

Но когда ей представили его и их взоры встретились, Танкред был поражен выражением жгучей ненависти в ее глазах. Что это значило? Если бы, как считал Френсис, она хотела выйти за него замуж, то зачем бы она стала так глядеть на него? Это задело лорда и заинтересовало его.

Вначале Зара не говорила ни слова, но лорда Танкреда нелегко было смутить молчанием. Он непринужденно заговорил на обычные темы, но в ответ получил только «да» и «нет», точно так же, как и другой сосед Зары — железнодорожный магнат. Подали обед. Пожилой сосед Зары сказал что-то, что ее заинтересовало, и она несколько оттаяла.

Танкреда больше всего раздражало то, что он чувствовал — она молчит не потому, что глупа, — разве можно быть глупой с таким лицом! Но он не привык, чтобы женщины игнорировали его, и потому был буквально выведен из равновесия.

Он пристально наблюдал за Зарой. Никогда еще не приходилось ему видеть такой бархатной белой кожи, а очертания ее небольшого личика, даже при боковом освещении, были удивительно чисты, ее рот, нос, щеки — все было изящным, гладким и округленным. Еврейское происхождение Зары сказывалось только в великолепии глаз и ресниц. Она вызывала желание дотронуться до нее, сжать ее в объятиях, распустить ее роскошные волосы и зарыться в них лицом, а он вовсе не был неискушенным юношей, способным внезапно поддаться внешним женским чарам.

Когда подали жаркое, ему удалось услышать от нее целую фразу — это был ответ на его вопрос, нравится ли ей Англия?

— Это трудно сказать, когда ее не знаешь, — произнесла она. — Я была в Англии только однажды, давно, еще в детстве. Мне она кажется холодной и темной.

— Мы должны научить вас относиться к ней лучше, — сказал он, стараясь заглянуть ей в глаза, и хотя она тотчас же отвела их, лорд Танкред успел заметить, что в ее взгляде по-прежнему таилось выражение ненависти.

— Какое может иметь значение, нравится она мне или нет, — заметила Зара при этом.

Это замечание перевернуло Танкреду всю душу, он сам не мог бы сказать почему. И вдруг она стала ему очень нравиться. Теперь он уже не был уверен в своем решении. Все его существо охватило необыкновенное волнение. Раньше он не испытывал ничего подобного, разве только один раз в Африке, во время охоты на львов, когда оказалось, что невдалеке появился огромный лев и можно начать на него охоту. Сейчас тоже все его спортивные инстинкты вдруг воскресли.

Тем временем графиня Шульская снова слушала сэра Филиппа Армстронга, железнодорожного магната. Он рассказывал о Канаде, и она с заметным интересом отнеслась к тому, что энергичные, настойчивые люди могут составить себе там огромное состояние.

— Но, значит, Канада еще не достигла того уровня, чтобы в ней могли преуспевать художники? — спросила Зара, и лорд Танкред удивился живости и заинтересованности ее тона.

— Современные художники? — сказал сэр Филипп. — Нет. Хотя богатые люди уже начинают покупать картины и другие красивые вещи, но в молодой стране успехом пользуются предприимчивые, решительные люди, а не мечтатели.

Зара опустила голову, интерес ее к разговору, видимо, упал, потому что она опять стала лишь односложно отвечать на вопросы.

Лорд Танкред все больше изумлялся — он видел, что ее мысли витают где-то очень далеко.

Френсис поддерживал любезную беседу со своим соседом, полковником Маккамером, внимательно наблюдая в то же время за всем происходящим. Он был весьма доволен оборотом событий. В конце концов опоздание Зары к обеду оказалось кстати. Обстоятельства часто играли на руку такому искусному фокуснику, каким был Маркрут. Если только Зара останется столь же равнодушной, какой она, видимо, на самом деле была, — Маркрут знал, что она не притворяется — все могло решиться в этот же вечер.

Лорду Танкреду в течение всего остального обеда так и не удалось вызвать Зару на какой-либо разговор, и он досадовал и злился. Вся его боевая кровь начинала бурлить в нем. После десерта графиня воспользовалась первым же удобным моментом, чтобы выскользнуть из комнаты, и, когда он открывал ей дверь и взоры их встретились, в ее взгляде снова сверкнули ненависть и презрение.

Лорд вернулся на свое место с сильно бьющимся сердцем. И во время утомительного разговора о Канаде и о том, как выгоднее помещать капитал, разговора, который Френсис вел замечательно искусно, по-видимому, исключительно из дружбы входя во все детали, лорд Танкред чувствовал, что его волнение, вызванное красотой и необычным поведением этой женщины, все больше возрастает. Он уже совсем не интересовался доводами «за» и «против» его будущей жизни в колонии, а когда заслышал доносившиеся издали звуки «Грустной песни» Чайковского, то сразу пришел к решению.

Зара сидела у большого рояля в дальнем углу гостиной. Огромная лампа, затененная абажуром, заливала мягким светом ее белое лицо и шею; руки, обнаженные до локтей, ничуть не уступали своей белизной слоновой кости клавиш, глаза, как два черных бархатных диска, смотрели прямо перед собой, и в глубине их виднелось целое море тоски. Ибо Зара играла любимую пьесу матери и играла с целью ярче воскресить в себе чувство, заставившее ее дать тогда свое обещание; таким образом, она хотела укрепить себя в намерении пожертвовать собой для маленького брата.

Когда Танкред вошел в комнату, она взглянула на него. Недостаточно зная англичан, Зара не могла судить о моральном облике такого человека, каким был лорд; она видела только, что внешне он очень красив и, по-видимому, обладает большой душевной и физической силой, а, следовательно, так же отвратителен, как и все прочие мужчины. Поэтому, когда он подошел и облокотился о рояль, выражение ее лица резко изменилось. Печаль исчезла из ее взгляда, и в нем снова вспыхнула ненависть, а под пальцами вдруг яростно загремела тарантелла.

— Вы странная женщина! — сказал лорд Танкред.

— Разве? — процедила она сквозь зубы. — Мы все бываем в странном настроении, и мне кажется, что сегодня я имею право быть странной! — она громким аккордом закончила пьесу и, встав из-за рояля, подошла к гостям.

— Надеюсь, дядя Френсис, что ваши гости извинят меня, — сказала она с величественным и неприступным видом, — но я очень устала и потому желаю вам всем покойной ночи, — и, поклонившись, она медленно вышла из комнаты.

— Покойной ночи, мадам, — сказал лорд Танкред у двери. — Когда-нибудь мы с вами потягаемся!

В ответ он получил только уничтожающий взгляд.

— Какая красивая и необыкновенная женщина ваша племянница, милейший Маркрут, — услышал он замечание одного из гостей, и оно почему-то очень его задело.

А Френсис, отлично знавший, когда и что нужно сказать, небрежным тоном заговорил о своей племяннице и о том, какой у нее интересный и загадочный характер. Он не находил ее особенно красивой; правда, у нее необыкновенная кожа и прекрасные глаза и волосы, но черты лица не совсем правильные.

— Я бы не сказал, что она красива, — заметил он, — еще и потому, что с красотой женщины ведь неразрывно связаны мягкость и нежность, а моя племянница всегда напоминает мне черную пантеру в зоологическом саду, хотя, конечно, трудно сказать, какой бы она была, если бы кто-нибудь сумел ее приручить.

Подобные замечания, естественно, могли только разжечь интерес лорда Танкреда и усилить обаяние, во власти которого он уже находился, а Френсис знал, кто его слушает, и не бросал впустую ни одного слова. Затем он резко переменил разговор, снова заговорив о Канаде, и развивал эту тему до тех пор, пока железнодорожным магнатам не стало скучно и они распрощались. Когда все четверо спустились вниз и слуги стали помогать гостям одеваться, хозяин обратился к лорду Танкреду:

— Вы, может быть, останетесь выкурить сигару? — и вскоре они уже, как накануне, сидели в уютном кабинете Маркрута.

— Надеюсь, дорогой мой, вы сегодня получили все нужные сведения о Канаде, — начал Маркрут. — Более влиятельных людей, чем сэр Филипп и полковник, вы вряд ли найдете. Я просил…

Но лорд Танкред вдруг перебил его.

— Меня Канада уже нисколько не интересует! Я пришел к другому решению, и если вы не отказываетесь от своих слов, то я женюсь на вашей племяннице, причем мне решительно все равно, дадите ли вы ей приданое, или у нее не будет ни гроша!

Таким образом, желание Френсиса Маркрута исполнилось. Однако он не выразил ни малейшего удивления — только слегка приподнял брови и, пустив несколько колечек голубоватого дыма, ответил:

— Я никогда не отказываюсь от своих слов. Но только не люблю, когда люди поступают опрометчиво. Значит, вы, увидев мою племянницу, решили, что она подходит вам? Я, однако, должен сказать, что у нее тяжелый характер, и думаю, что каков бы ни был мужчина, ему нелегко будет справиться с ней и подчинить ее себе как жену.

— Я не люблю прирученных женщин, — ответил лорд Танкред. — Меня, собственно, и прельстило в ней то, что ее трудно будет покорить. Боже мой, видели ли вы когда-нибудь подобное высокомерие! Да, мужчине придется напрячь весь свой ум, чтобы суметь подойти к такой женщине.

— Ну, знаете, она может со всех сторон оказаться неприступной. Я это говорю вам теперь, чтобы вы потом не сказали, что я вас не предупредил.

— Почему она смотрит на меня с такой ненавистью? — начал было Танкред, но тут же остановился.

Это было характерно для него: раз он решился, то не станет унижаться до расспросов и выпытывать то, что впоследствии сам может узнать. Но одно обстоятельство он непременно хотел выяснить: действительно ли она согласилась выйти за него замуж? Если да, то, по-видимому, у нее были на то свои причины, и хотя он прекрасно знал, что его личность не имела тут никакого значения, тем не менее ему казалось, что Зарой руководили не низменные соображения. Лорд Тристрам всегда любил опасные игры: объезжал горячих лошадей, убивал свирепых животных; так почему бы ему не взять непокорную жену? Это ведь придает браку очаровательную пикантность. Но, будучи честным с самим собой, он не мог скрывать от себя, что тут дело было не в одном спортивном инстинкте, — Зара чем-то очаровала его, а потому она должна принадлежать ему.

— Вы имеете право расспросить меня о ее жизни, — милостиво разрешил Френсис. Он пришел в восхищение от сердечного порыва лорда Танкреда, в котором чувствовалась широта души, был какой-то королевский размах. Маркруту это нравилось еще и потому, что сам он никогда не делал мелких ставок. — Но так как вы, по-видимому, не собираетесь меня расспрашивать, — продолжал он, — я расскажу вам сам. Она дочь Мориса Грея, брата известного полковника Грея из Хинтингдона. Сейчас она вдова, вот уже в течение года, а перед тем была безукоризненной женой и преданной дочерью. Возможности ее темперамента еще впереди.

Лорд Танкред вскочил с кресла. Одна мысль о ней и ее темпераменте заставила его всего задрожать. Неужели он в нее влюбился? В течение одного вечера?

— Теперь мы можем поговорить о делах, милейший мой, — продолжал Френсис. — Как я уже говорил, у нее будет царское приданое.

— Это меня совершенно не интересует, Френсис, — ответил лорд Танкред. — Я повторяю, что хочу иметь эту женщину своей женой, а обо всем прочем вы, если хотите, можете переговорить с моим адвокатом, причем я прошу вас все ее состояние закрепить за ней. Единственное, что я хочу знать — это уверены ли вы, что она согласна выйти за меня замуж?

— Вполне уверен, — и финансист прищурил глаза, — я бы и не заговорил об этом, если бы не был вполне уверен.

— В таком случае, дело решено, и я даже не стану расспрашивать, почему она согласилась. Я вообще ни о чем не стану расспрашивать, кроме того, когда я снова могу увидеть ее и когда мы можем обвенчаться?

— Приходите завтра ко мне в Сити. Мы позавтракаем и все обсудим. Я должен сначала поговорить с ней и завтра скажу вам, когда вы сможете прийти. А повенчаться, я думаю, — в начале ноября.

— Значит, еще целых шесть недель! — протестующе воскликнул лорд Танкред. — Неужели ей необходимо нашивать себе такую массу платьев? Разве нельзя устроить это поскорее? Мне хотелось бы второго ноября быть уже здесь, чтобы попасть на первую охоту к дяде Гластонборну. А если мы тогда только обвенчаемся, то, значит, в то время еще не вернемся из свадебного путешествия. Кстати, дружище, вы тоже должны будете приехать на эту охоту, потому что это самая веселая из всех дядиных охот. Один день мы охотимся на куропаток, а все остальные дни сидим дома, но так как дядя приглашает на первую охоту в сезоне только приятных людей, там всегда бывает очень весело.

— Я с большим удовольствием принимаю приглашение, — сказал Френсис, опуская глаза, чтобы лорд Танкред не увидел, как они вспыхнули радостью. Затем они сердечнейшим образом пожали друг другу руки, и новоиспеченный жених ушел со счастливой уверенностью, что сможет обвенчаться в такой срок, чтобы вернуться из свадебного путешествия как раз к началу охоты в Гластонборне.

Когда он ушел, то первое, что сделал Френсис, это сел к столу и выписал чек с четырехзначной цифрой для приюта детей-калек — он верил в благодарственные приношения. Затем в приподнятом настроении отправился спать.

Глава V

Покинув дом Маркрута, лорд Танкред не пошел ужинать в клуб «Савой», как обещал, — эти ужины давно уже ему надоели, — а прямо поехал домой и, удобно расположившись в своем любимом кресле, стал усердно думать. Он принял решение под влиянием безумного порыва и сознавал это, но не сожалел и не раскаивался. Какая-то сила неожиданно захватила его и заставила решиться. Какова же, однако, будет его жизнь с этой необыкновенной женщиной? Это, конечно, трудно угадать, но что она сулит ему сильные ощущения — можно не сомневаться. Во всяком случае, Зара будет ему достойной парой, ибо даже у его матери, дочери покойного и сестры ныне здравствующего герцога Гластонборна, не было более величественной осанки.

Эта мысль напомнила ему, что, пожалуй, следует написать матери о своей предстоящей женитьбе. Затем он начал вспоминать женщин, которых любил, или воображал, что любил. Первые две его любви, после окончания университета, были, вероятно, самыми серьезными, последний же эпизод с Лаурой, к счастью, уже закончился; он с самого начала казался ему скучным. Во всяком случае, теперь ни одна женщина света или полусвета не могла иметь к нему никаких претензий, он был совершенно свободен. И если он делал большую ставку на карту брака, то ответственность за это падала на него одного. Многие из его предков в течение восьмисот лет совершали время от времени безумные или опрометчивые поступки, так что это качество он, по-видимому, унаследовал от них.

Тристрам стал думать о даме своего сердца. Она была необыкновенно хороша. Как будет приятно, когда он убедит ее разговаривать с ним и научит любить его! Она, правда, проявила большое хладнокровие, соглашаясь выйти замуж за совершенно незнакомого ей человека, но лучше сейчас не задумываться над этим. С таким лицом, как у нее, нельзя быть холодной натурой — каждая его черточка полна жизни и говорит о страстности. В этом лице незаметно ни хитрости, ни расчетливости — оно просто очаровательно. А если поцеловать его!.. Но тут лорд Танкред удержал свое воображение и, присев к столу, написал матери письмо следующего содержания:

"Дорогая мама!

Я, наконец, собрался жениться. Моя невеста — дочь Мориса Грея (брата старого капитана Грея из Хинтингдона, который умер в прошлом году) и вдова одного графа. Ее зовут графиня Шульская… (здесь Тристрам остановился, вдруг вспомнив, что он даже не знает имени своей невесты). По матери она приходится племянницей Френсису Маркруту, которого вы не жалуете, или, по крайней мере, не жаловали в прошлом году. Она настоящая красавица, и я надеюсь, что вы полюбите ее. Пожалуйста, навестите ее завтра. Я приеду к вам завтракать к десяти часам.

Любящий вас ваш сын Танкред".

И гордая англичанка-мать, получив это письмо, поняла, что дело серьезно, потому что ее сын подписался таким образом. Обычно он свои редкие письма подписывал: «Нежный привет от Тристрама».

Леди Танкред, прочитав письмо в постели, откинулась на подушки и закрыла глаза. Она обожала своего сына, но так как была прежде всего светской женщиной, то стала рассматривать дело именно с этой точки зрения. Тристрам уже вышел из того возраста, когда совершают опрометчивые поступки такого рода — значит, он решился на этот шаг, имея какие-то веские основания. Вряд ли он был влюблен. Она хорошо знала все признаки его влюбленности и не замечала этих признаков в последнее время, да их не было уже и в течение нескольких лет — ведь ту приличную дружбу с Лаурой Хайфорд нельзя было назвать любовью.

Затем леди Танкред подумала о Френсисе Маркруте. Он был страшно богат… и леди не могла не вздохнуть с облегчением: тут во всяком случае будут деньги. Но она не сомневалась, что деньги не могли быть причиной этого брака — ей были хорошо известны взгляды сына на богатых жен. Она знала также, что, несмотря на вкусы спортсмена и современную непочтительность к традициям, ее сын в сущности очень гордился своим честным древним именем. Что же в таком случае заставляло его жениться? Впрочем, она об этом скоро узнает: Тристрам обещал прийти «к десяти часам», следовательно, он придет в половине или в три четверти одиннадцатого. Леди Танкред позвонила своей горничной и приказала попросить ее дочерей накинуть капоты и прийти к ней.

Несколько минут спустя в комнату вошли две сестры лорда Танкреда. Это были милые юные английские девушки, изрядно трепетавшие перед своей родительницей. Они поцеловали ее и присели на край постели. Они понимали, что случилось нечто из ряда вон выходящее, потому что леди Танкред никого не впускала к себе, когда была неодета, даже собственных детей.

— Ваш брат Тристрам собирается жениться на графине Шульской — племяннице мистера Маркрута, с которым мы все несколько раз встречались, — сказала она, беря со столика письмо.

— О мама! Неужели? — разом воскликнули Эмили и Мэри. — Мы видели ее? Мы знаем ее?

— Нет, вероятно, никто из нас ее не видел. Я думаю, что Тристрам познакомился с ней в Шотландии, а может быть и за границей — вы ведь помните, что на Пасху он был в Париже.

— Мне хотелось бы знать, какая она из себя, — сказала Эмили.

— Она молода? — спросила Мэри.

— Тристрам в своем письме не говорит об этом, — ответила леди Танкред, — он пишет только, что она красавица.

— Как это неожиданно! — снова разом сказали девушки.

— Да, это, конечно, неожиданно, — согласилась их мать, — но Тристрам рассудителен и не выберет невесту, которая мне не понравится. Ну, а теперь, милые мои, идите к себе и одевайтесь, потому что после завтрака мы с вами поедем к графине Шульской. Завтракать вы будете у себя, так как ко мне приедет Тристрам и я должна буду с ним поговорить.

И девушки, умирающие от любопытства и жаждущие задать матери еще тысячу вопросов, безропотно покорились и, поцеловав почтенную родительницу, отправились в свою комнату.

— Как странно, Эм, не правда ли? — сказала Мэри, когда они вдвоем забрались на одну кровать в ожидании завтрака. — Мама, по-видимому, очень взволнована, она держала себя так сухо. А я думала, что Тристрам влюблен в Лауру Хайфорд!

— О, она ему надоела уже давным-давно. Она ведь вечно к нему придирается. Вообще Лаура препротивная, и я никогда не могла понять, что он в ней нашел хорошего!

— Мужчины все одинаковы, — с мудрым видом изрекла Мэри, — у них всегда есть дама, за которой они ухаживают, а девушек они боятся.

— Интересно знать, понравимся ли мы невесте Тристрама? — размышляла Эмили. — Мистер Маркрут ведь очень богат и она, наверное, тоже. Как хорошо было бы, если бы они поехали жить в Рейтс! Его бы тогда снова открыли, и мы все переехали бы туда!

— Да, конечно, — согласилась Мэри.

Тем временем леди Танкред уже поджидала своего сына в небольшой гостиной. Она представляла собой такой же прекрасный образчик английской аристократии, каким был он. Ее седые волосы были гладко зачесаны назад, а черты лица, все еще прекрасные, будто выточены из слоновой кости. Манеры леди отличались необыкновенным достоинством, и одевалась она хорошо и с большой тщательностью. Она прошла строгую школу, где ее научили выдержке и умению подавлять свои волнения. Теперь традиции этой школы исчезают, но леди Танкред, поджидая сына, даже не топнула ножкой, хотя вся горела от нетерпения. Когда Тристрам наконец явился, было уже около одиннадцати часов.

Он очень мило извинился и поцеловал мать. Его лошадь по имени Сатана была сегодня очень непокорна, объяснил Тристрам, поэтому он вынужден был дважды объехать парк, чтобы несколько ее усмирить, и теперь чувствует страшный голод. Завтрак, вероятно, готов? Завтрак, конечно, был готов, и мать с сыном отправились в столовую, где их уже ждал старый буфетчик.

— Подайте все, что у вас есть, Михельгом, — сказал лорд Танкред, — потому что я голоден как волк, а затем можете идти. Ее светлость сама нальет кофе.

Старый слуга с сияющим лицом поклонился, сказав, что «рад видеть его светлость» в добром здравии и, окружив его прибор серебряными кастрюльками, накрытыми крышками, вышел, оставив мать с сыном одних.

Леди Танкред тоже сияла, глядя на своего сына, И как было не сиять: он был именно таким, каким, по ее мнению, должен быть, — красивый, выхоленный, пышущий здоровьем. Ни одна мать не могла бы не гордиться таким сыном.

— Ну, милый Тристрам, теперь расскажите мне все, — сказала она.

— Да не о чем рассказывать, мама; я собираюсь обвенчаться числа двадцать пятого октября и надеюсь, что вы… будете очень мило относиться к ней… к Заре… не правда ли? — он предусмотрительно узнал утром у Френсиса имя своей невесты, так что «Зара» вышло у него вполне естественно. — Она немного странная и… держится несколько суховато. Вам она сначала может не понравиться.

— Вы думаете? — нерешительно спросила леди Танкред. — Она несколько суховато держится, вы говорите? Ну что ж, это скорее хорошо! Я терпеть не могу нынешней развязности.

— О, в ней нет ни малейшей развязности! — сказал Танкред с улыбкой, кладя себе на тарелку котлетку. Его женитьба представилась ему вдруг в юмористическом свете.

Затем он сообразил, что вместо того, чтобы предоставлять матери расспрашивать, ему выгоднее сказать ей сразу все то, что он считал нужным сказать.

— Видите ли, мама, все вышло довольно неожиданно. Я решил это сам только вчера вечером и, как видите, сразу же сообщил вам. Зара богата, что, с одной стороны, очень жаль, хотя мы, вероятно, станем снова жить в Рейтсе и все такое; но, думаю, излишне говорить вам, что я женюсь на ней не из-за денег.

— Я в этом уверена, зная вас, — сказала леди Танкред, — но не могу согласиться с сожалением о ее богатстве. Мы живем в такое время, когда самое древнее и самое почтенное имя бесполезно без денег, так как его традиции не могут поддерживаться; и всякая женщина, вероятно, согласится, что за ваш титул и общественное положение стоит заплатить всеми ее деньгами. Взамен вы даете ей нечто такое, что могло явиться результатом только сотен лет. Поэтому у вас не должно быть чувства, будто вы получаете что-то, не давая ничего взамен, — это ложное чувство.

— Да, конечно… А так как она хорошо воспитана, то, думаю, мне никогда не придется услышать такого упрека, — и лорд Танкред улыбнулся.

— Я помню старого полковника Грея, но совершенно не припоминаю его брата. Он, может быть, жил за границей?

Это был очень неудобный для Тристрама вопрос, поскольку новоиспеченный жених совершенно ничего не знал о своем покойном тесте.

— Да, — поспешно ответил он, — а Зара вышла замуж очень молодой. Она и теперь совсем молода — ей всего 23 года, а муж у нее, говорят, был очень жестоким. Теперь она приехала жить к Френсису. Он очень славный малый, воспитанный и чрезвычайно забавный своими циническими взглядами на жизнь, и вы напрасно его не любите. Он вам понравится, когда вы узнаете его получше. Он очень хороший спортсмен… для иностранца.

— А какой национальности мистер Маркрут? — спросила леди.

Все женщины, и прежде всего матери, положительно обладают особой способностью задавать неуместные вопросы.

— Право, не знаю, — ответил лорд Танкред в замешательстве и рассмеялся, — кажется австриец… или, может быть, русский. Я никогда об этом не думал. Он ведь прекрасно говорит по-английски; во всяком случае он натурализовался в Англии.

— Но раз вы собираетесь брать жену из этой семьи, то не было бы осторожнее собрать о ней справки? — осмелилась сказать леди Танкред.

И тотчас увидела на лице своего сына мятежный дух его предков, тот дух, с которым она в своем мирке боролась в течение нескольких первых лет замужества, но которому в конце концом должна была подчиниться.

Густые брови Тристрама нахмурились, образовав складку на лбу, и губы крепко сжались.

— Я сделаю то, что задумал, мама, — произнес он. — Я доволен своей невестой и прошу вас примириться с ней. Мне не нужно никаких сведений о ней, и я прошу вас тоже не беспокоиться об этом, ибо ничьи слова не изменят моего решения. Налейте мне, пожалуйста, еще кофе!

Рука леди Транкред слегка дрожала, когда она наливала кофе, но она ничего не сказала и с минуту продолжалось молчание, во время которого его светлость с прежним аппетитом продолжал свой завтрак.

— Я возьму с собой девочек и поеду к ней сейчас же после завтрака, — сказала затем леди Танкред. — Значит, мне надо спросить графиню Шульскую? Вы, кажется, так сказали?

— Да, ее может не быть дома, но вы во всяком случае оставьте свои карточки, а завтра или послезавтра мы с вами отправимся вместе. Видите ли, пока объявление о свадьбе не появилось в «Морнинг пост», считается, что еще ничего окончательно не решено, и мне кажется. Заре будет приятнее, если вы до того времени не встретитесь с ней.

Тристрам сообразил, что это так и должно быть, — ведь сам он даже еще не сделал ей предложения. Но увидев, что на мать его слова произвели неприятное впечатление, он снова представил себе все дело с комической стороны, расхохотался и стал прыгать вокруг матери, как мальчишка, и целовать ее. Эта детская ласковость была, может быть, одной из главных причин того, что леди Танкред любила его больше всех остальных детей.

— Милый мой, — прошептала она, — если вы настолько счастливы, что можете так смеяться, то я тоже счастлива и сделаю все, что вы захотите, — и ее гордые глаза слегка затуманились.

— Мамочка, милая, дорогая, какая вы хорошая, — сказал Тристрам и снова поцеловал ее, затем взял под руку и повел в гостиную.

— А теперь поеду переодеваться, — заявил он, — я собираюсь к Маркруту в Сити; нам нужно обсудить с ним все подробности дела. Поэтому — до свидания, сегодня вечером я, вероятно, заеду к вам. Пошлите за автомобилем, — сказал он, обращаясь к Михельгому, который в этот момент вошел в комнату с письмом на подносе.

Поцеловав мать, лорд Танкред направился к двери, но становился и сказал:

— Сегодня еще никому не говорите об этом, прошу вас, — пусть сначала появится известие в завтрашнем номере «Морнинг пост».

— И Кириллу даже нельзя сказать? Вы забыли, что он возвращается от дяди Чарли? А девочки уже знают.

— Ах, Кириллу! Я и забыл. Да, конечно, ему можно сказать — ведь он славный парень, он поймет; и передайте ему от меня вот это, — лорд Танкред вынул из кармана несколько соверенов и передал их матери. Затем с улыбкой вышел.

Несколько минут спустя тонкий, стройный, небольшого роста мальчик лет четырнадцати с неподражаемой самоуверенностью питомцев Итона подъезжал на такси к дому леди Танкред. Величественным жестом расплатившись с шофером, он отправился в гостиную к своей матери.

Большие голубые глаза мальчика с изумлением раскрылись, когда он услышал интересную новость о женитьбе брата, но затем он сказал:

— Ну, она, должно быть, молодчина, если понравилась Тристраму, только это досадно — теперь он, вероятно, не поедет в Канаду и у нас, значит, не будет фермы.

Глава VI

Френсис Маркрут тоже беседовал со своей племянницей за завтраком, или, вернее, сейчас же после него. Зара сидела в своей маленькой гостиной, которая была предоставлена в ее полное распоряжение, и кончала завтракать, когда он постучал в дверь и попросил разрешения войти.

Она ответила «Войдите» и поднялась к нему навстречу с той подчеркнутой вежливостью, с которой всегда обращалась с ним. Эта вежливость, впрочем не могла скрыть презрения и злобы, которые она чувствовала к своему дяде.

— Я пришел поговорить с вами о вашем браке, — проговорил он, усаживаясь в кресло. При слове «брак» ноздри Зары затрепетали, но она ничего не сказала. С ней было очень трудно говорить из-за ее привычки молчать. Она никогда никому не помогала. Френсис сам пользовался этим методом и очень одобрял его — так всегда можно было заставить другого человека высказаться.

— Вы видели вчера лорда Танкреда; надеюсь, что лично против него вы ничего не имеете? Я же, со своей стороны, могу уверить вас, что он настоящий джентльмен.

Молчание продолжалось.

— Я уговорился с ним, что ваша свадьба состоится двадцать пятого октября. Значит, теперь надо позаботиться о вашем приданом. У вас должны быть платья, вполне приличествующие вашему высокому положению, поэтому, пожалуй, лучше всего заказать их в Париже… — и Маркрут вдруг остановился, пораженный: он увидел, что Зара одета в жалкие, дешевые тряпки. И понял, почему до сих пор даже не замечал этого — такая у нее была гордая осанка и такой величественный вид. Приятное чувство гордости вдруг наполнило его сердце — ведь она же в конце концов была его родной племянницей.

— Вас очень приятно хорошо одевать, — продолжил он, — и я бы давно уже это сделал, если бы не знал, куда пойдут деньги, которые я высылал бы на ваши наряды. Но теперь мы все устроим к общему благополучию.

Не в характере Зары было просить каких-нибудь одолжений для своего брата и Мимо, не платя за это. Но раз она заплатила самой собой, нужно было постараться получить для них как можно больше.

— Мирко снова начал кашлять, — сказала она. — И если уж я согласилась на этот брак, то хочу, чтобы его сразу же можно было отправить на юг. Он с отцом сейчас в Лондоне, и живут они в какой-то трущобе.

— Я все это уже обдумал, — отозвался Френсис, хмурясь, как всегда, когда упоминали о Мимо. — В Борнмауте есть очень хороший врач, а тамошний климат полезен для легочных больных. Я уже написал этому доктору, и он согласен взять мальчика к себе; за ним будет прекрасный уход, у него будет учитель, а когда он поправится, то сможет вернуться в Париж или в Вену и развивать свой талант. Я хочу, чтобы вы ясно поняли, — продолжал Маркрут, — что раз вы согласились на мои условия, то у вашего брата ни в чем не будет недостатка.

Заре хотелось спросить: «А Мимо?», но она решила, что пока лучше не заговаривать об этом. Что Мирко будет жить на попечении хорошего доктора, пользоваться прекрасным воздухом и вести правильную жизнь, то есть вовремя спать и есть, а не питаться нездоровой пищей по ресторанам и когда придется, — все это, конечно, очень хорошо, если только мальчик не будет чувствовать себя несчастным в разлуке с отцом. В том-то и заключался весь вопрос.

— А у доктора есть другие дети? — спросила она, потому что знала, что Мирко в этом отношении был особенный мальчик, — он не любил своих сверстников.

— У доктора есть только одна девочка такого же возраста, как и ваш брат, — ведь ему, кажется, одиннадцатый год? И девочка эта тоже слабого здоровья, так что они могут играть вместе.

Это уже было значительно лучше.

— Мне хотелось бы сначала поехать самой познакомиться с доктором и посмотреть его дом.

— Вы это можете сделать в любое время, а я положу на имя Мирко некоторую сумму денег, на которую будут нарастать проценты, так что, когда он вырастет и станет совершеннолетним, у него будет даже небольшое состояние. Я все это оформлю и дам вам подписать, чтобы все было в порядке.

— Хорошо, — сказала Зара, — а теперь дайте мне, пожалуйста, денег, чтобы я могла помочь им, пока брата не отправят к доктору. Я не согласна жертвовать собой, если у меня не будет уверенности, что я могу избавить от нищеты тех, кого люблю. Мне нужно сейчас тысячу франков, или на ваши деньги, кажется, сорок фунтов.

— Я сейчас же пришлю вам деньги. — Френсис был сегодня в великолепнейшем настроении. — А теперь, когда мы обсудили одну сторону дела, я прошу вас уделить немного внимания и другой стороне. Скажите мне, когда вы желаете видеть своего жениха.

— Я совсем не желаю его видеть, — объявила Зара.

Маркрут улыбнулся.

— Вполне возможно, но этого нельзя избежать. Не можете же вы выйти замуж за человека, не видя его! Он придет к вам сегодня после обеда и наверное принесет обручальное кольцо. Я доверяю вам и поэтому думаю, что вы не станете слишком явно высказывать ему свое отвращение, ибо этого не снесет ни один мужчина. Прошу вас не забывать, что благополучие вашего брата всецело зависит от этого брака; если же вы вызовете лорда Танкреда на разрыв, наша сделка с вами будет считаться недействительной.

В ее глазах снова появился взгляд загнанного зверя, и она сразу стала холодна, хотя и заговорила быстро, едва успевая переводить дыхание.

— Раз уж это так необходимо для ваших целей, которых я не знаю и не могу угадать, то устройте так, чтобы я могла до свадьбы уехать в Париж одна. Лорду Танкреду, должно быть, все это так же противно, как и мне, и мы оба, вероятно, являемся только марионетками в ваших руках. Объясните этому господину, что я не стану унижаться и играть роль невесты, особенно здесь, в Англии, где, как говорила мне мама, невесты выставляют свою любовь напоказ и женихи непременно являются влюбленными. Я буду играть свою роль во время неизбежных визитов его семье, но и только, и пусть сегодняшний его визит будет последним — до свадьбы я больше не желаю его видеть или входить с ним в какие-либо отношения. Вы поняли?

Френсис смотрел на нее с возрастающим восхищением. Она была просто восхитительна в своем гневе, и ему нравилось наблюдать за ней. Он вообще с удовольствием наблюдал людей, когда они испытывали какие-нибудь сильные чувства, и походил тогда на хозяина, следящего за своими лошадьми во время их тренировки.

— Да, я понимаю, — сказал Маркрут.

И он действительно понимал, что в данный момент разумнее всего не настаивать, так как Зара ни за что бы не уступила; но он знал, что можно смело рассчитывать на ее честность и гордость, она выполнит свое обязательство, если только не выводить ее из себя.

— Я скажу лорду Танкреду за завтраком, что сегодня вы его примете, а затем уедете в Париж и не вернетесь до свадьбы, но что вы сделаете необходимые визиты его родным, не так ли?

— Да, я уже сказала, только пусть этих визитов будет поменьше и они будут покороче.

— В таком случае не стану вас дольше задерживать. Вы красивая женщина, Зара, — он встал и поцеловал ей руку. — Ни одна из ваших прабабушек — принцесс крови — не походила так на королеву, как вы, — и Маркрут поклонился, и вышел из комнаты, предоставив ей молчать, сколько ей угодно.

Оставшись в одиночестве, Зара судорожно сжала руки и стала быстро ходить взад и вперед по комнате. Да, она, конечно, красива и имеет право на свою долю счастья, как и всякая другая женщина, а ее снова связывают и отдают мужчине…

— О, подлые! — громко прошипела она. — Но на сей раз я не уступлю! До свадьбы я буду избегать его, насколько возможно, а после свадьбы…

И если бы лорд Танкред мог увидеть ее в этот момент, то ему, пожалуй, понадобилось бы все его мужество, чтобы остаться верным своему решению! Однако Зара довольно скоро успокоилась и стала одеваться, готовясь выйти. Ведь столько новостей надо было рассказать двум беднягам, живущим на Невильской улице!

Мчась в наемном автомобиле — дядя предоставил в ее распоряжение одну из своих великолепных машин, но она была слишком роскошна для квартала, в котором жили Мимо и Мирко, — Зара думала о том, что Мимо нельзя давать сразу все деньги. Она знала, что бы из этого вышло, — деньги ушли бы не только на лучшее помещение, но и на дорогой обед в ближайшем ресторане, и на конфеты и мелкие подарки Мирко, и на новые костюмы. А если бы нашлась возможность получить где-нибудь кредит, то истратилось бы вдвое больше того, что есть, а затем снова начались бы тревоги по поводу неоплаченных счетов. Если бы Мирко согласился хотя бы на время расстаться со своим милым, но беспорядочным отцом, это было бы много полезнее для его здоровья и для развития его таланта. У Мимо всегда были хорошие намерения, но вел он себя удивительно глупо! Когда у нее будут деньги, она, конечно, устроит Мимо комфортабельно где-нибудь в студии в Париже, где он будет писать картины, которые нельзя продать, и встречаться со своими друзьями — у него их еще было несколько и, когда его костюм был в порядке, они с радостью приветствовали его. Мимо мог еще быть очень приятным гостем, несмотря на то, что годы и бедность очень его изменили.

Автомобиль остановился на грязной улице у жалкого на вид дома. Зара встала, расплатилась с шофером и постучала в грязную дверь. Ей открыла неряшливо одетая девочка-служанка. Оказалось, что Мимо и Мирко не было дома, но они сказали, что через несколько минут вернутся. Служанка предложила Заре подождать их, Зара согласилась и последовала за неуклюжей, неопрятной фигуркой вверх по лестнице. Служанка привела ее в довольно большое помещение под самой крышей. По-видимому, оно обычно сдавалось под студию, потому что освещалось большим окном с северной стороны.

Любовь к чистоте была одной из особенностей графа Сикипри — он всегда содержал комнату, какова бы она ни была, в полной опрятности. Зара тотчас же узнала старый ковер, развешенный на двух мольбертах и закрывший две железные кровати, на которых спали отец и сын. Новое чудо искусства стояло на третьем мольберте. Оно не очень много обещало в настоящей его стадии… Скрипки Мирко и его отца лежали в футлярах на столе рядом с небольшой стопкой нот, а в кувшине для воды стояло несколько желтых хризантем, очевидно, купленных на рынке.

Графине Шульской после смерти ее мужа пришлось много вытерпеть с этой парой, но редко — может быть, всего только однажды — им приходилось жить в такой бедной обстановке. Обычно они обитали в небольшой квартирке в Париже или во Флоренции, а при жизни графа Шульского или жили в Ницце, или странствовали по отелям. В последние годы, когда граф исчезал на целые месяцы в погоне за удовольствиями и оставлял Зару одну на какой-нибудь старой нормандской ферме, счастливую тем, что она избавлена от его ненавистного присутствия, Мимо и Мирко приезжали к ней. Тогда они проводили время в рисовании и игре, а она читала. Вся ее жизнь прошла в обществе книг.

Ожидание затянулось, и Зара уже стала терять терпение, когда наконец услышала шаги на лестнице. По-видимому, служанка сообщила о ее приходе, потому что шаги были очень поспешные, и дверь растворилась с шумом.

— Шеризетта, ангел! Какая радость! — и Мирко бросился к ней в объятия, а Мимо любезно поцеловал руку — он сохранил свои придворные манеры.

— У меня для вас есть приятная новость, — объявила Зара и вынула из кошелька два билета по десять фунтов стерлингов. — Мне, наконец, удалось убедить дядю помочь вам. Возьмите это пока, а в дальнейшем будет лучше. Относительно Мирко у дяди есть хороший план. Я вам сейчас расскажу о нем.

Они уселись возле нее и она стала рассказывать, стараясь нарисовать самую привлекательную картину будущей жизни Мирко у доктора. Но, несмотря на ее старания, личико мальчика вытянулось при мысли о том, что он должен будет расстаться с отцом.

— Но ведь это только на время, детка, — сказала Зара, — только пока ты поправишься и окрепнешь, и немного научишься. Разве ты не знаешь, что все мальчики уезжают в школу и приезжают домой только на каникулы? А потом ты же помнишь, что мама всегда желала, чтобы ты получил хорошее воспитание?

— Но я терпеть не могу мальчиков, а вы меня учили так хорошо! О Шеризетта, что же я буду делать и кому буду играть на скрипке, кто поймет?

— Но ведь это великолепное предложение, — сказал Мимо. — Твоя сестра настоящий ангел, и ты должен быть ей благодарен. Кашель твой пройдет, а мне, может быть, удастся поселиться в этом городе, и тогда я буду приходить к тебе и мы будем вместе гулять.

Но Мирко продолжал дуться, и Зара вздохнула, конвульсивно сжав руки.

— Если бы вы знали, как трудно было получить и это, — сказала она с отчаянием в голосе. — О Мирко, если ты любишь меня, то должен согласиться! Неужели ты не доверяешь мне и думаешь, что я пошлю тебя в такое место, где тебе будет плохо и с тобой будут дурно обращаться? Я сама поеду туда завтра и все увижу, как там и что. Неужели ты не можешь доставить мне это маленькое удовольствие?

Мальчик, рыдая, бросился ей на шею, стал ее целовать, и она, лаская, быстро его успокоила.

Таким образом, Зара могла, наконец, успокоиться на сознании, что ее жертва, о которой они никогда не должны узнать, принесена недаром.

Мирко, по-видимому, смирился со своей судьбой, и здоровая обстановка, в которой он будет жить, несомненно, благотворно повлияет на его здоровье. И кто знает, может быть, когда-нибудь он станет великим артистом!

Глава VII

Лорд Танкред и мистер Маркрут были пунктуальны, и в назначенный час встретились в одном из ресторанов Сити. Они уселись за угловой столик и разговаривали сначала о пустяках, но нетерпение лорда было так велико, что он не выдержал и коротко спросил:

— Ну что?

— Я говорил с Зарой сегодня утром, — ответил финансист, намазывая на хлеб икру. — Повторю опять, что с ней вам будет очень нелегко. Но зато вам предстоит интересный эксперимент — укротить ее! Сильному, хладнокровному человеку такая перспектива должна казаться заманчивой. Сердце этой женщины закрыто для мужчин; однако если мужчине удастся разбудить ее, то все богатство чувств изольется на него. Так что дело теперь только за вами.

Лорд Танкред сказал:

— Да, дело за мной, но все, что касается ее, я хочу узнать сам, а теперь скажите мне, когда я могу ее видеть и какова ваша программа?

— Программа такова: сегодня после обеда Зара примет вас, и вы ей объясните, что считаете себя помолвленным с ней; вам даже не нужно будет делать ей формальное предложение — она не гонится за такими вещами и знает, что все улажено. Будьте как можно более сухи, деловиты и тотчас же уходите.

Она поставила условием видеть вас до свадьбы как можно реже. Ее чрезвычайно шокирует английское представление об обрученных как о влюбленных, и вы не должны забывать, что с ее стороны это брак не по любви. Если вы хотите иметь у нее успех в будущем, то должны быть чрезвычайно осторожны сейчас. Через несколько дней она уезжает в Париж готовить себе приданое. За неделю до свадьбы она возвратится, и тогда вы можете представить ее своей семье.

Тристрам мрачно усмехнулся, но затем взгляды их встретились, и оба расхохотались.

— Вот так история, Френсис! — воскликнул лорд Танкред. — Разве все это не удивительно? Настоящая романтическая драма в двадцатом столетии! Все, вероятно, сочли бы меня сумасшедшим, если бы узнали.

— Есть сумасшедшие, которые разумнее здоровых, а свет полон разумных дураков, — ответил Френсис Маркрут и перевел разговор на другую тему. — Вы, конечно, откроете Рейтс. Я хочу, чтобы моя племянница была королевой общества и чтобы весь стиль ее жизни соответствовал ее положению. Я хочу также, чтобы ваша семья поняла, что я ценю честь общения с ней и считаю это привилегией, за которую мы, иностранцы, естественно, должны платить.

Лорд Танкред слушал и вспоминал точно такие же рассуждения своей матери.

— Видите ли, — как бы размышляя, продолжал финансист, — в жизни человек всегда охотно платит за то, что ему хочется иметь, как делаете, например, вы, слепо женясь на моей племяннице. Ваше старое дворянство в своем роде единственное в мире. Во всех прочих странах, где титул переходит ко всем сыновьям, это становится похожим на фарс: на Кавказе, например, вы встречаете князя на каждом шагу, а в Австрии и Германии бедные бароны ходят по улице с протянутой рукой.

В моей жизни было одно время, когда я мог получить титул, но мне это казалось смешным, и я отказался. В Англии же существует еще настоящая аристократия, и деловые люди считают выгодным помещать в нее свои деньги. Поэтому американцы и иностранцы вроде меня и моей племянницы считают, что приобретают очень большую ценность, когда помещают свои капиталы в брачные сделки в вашей стране. Какое удовлетворение получила бы от своих миллионов мисс Клара Вогенхаймер, если бы вышла замуж за одного из своих соотечественников или за какого-нибудь итальянского графа? А сейчас она блещет в качестве маркизы Дорнвуд, да еще делает вид, что облагодетельствовала бедного маркиза и презрительно швыряет ему свои деньги в лицо; на самом же деле благодетелем является маркиз, если только тут можно говорить о благодеянии. С моей здравой деловой точки зрения, услуга здесь обоюдная.

Деньги без положения не имеют значения, и наоборот — человеку, занимающему высокое общественное положение, нужны деньги. И пусть ваши радикалы говорят, что хотят, а английская аристократия представляет собой благородный класс мыслителей и общественных деятелей. Есть, конечно, в стаде и паршивые овцы, иногда приходится слышать даже о позорных деяниях английских аристократов, но это исключения, а в общем аристократия дает великих и благородных людей и составляет силу Англии.

— Боже мой! — воскликнул Танкред. — Да вам, Френсис, следовало бы выступать в палате лордов. Вы бы их там расшевелили!

Финансист опустил глаза — он всегда опускал их, когда был чем-нибудь взволнован. Никто не должен был читать в его душе, и когда он чувствовал, что ему трудно скрыть свои чувства, он начинал резонерствовать.

— Я не тщеславен, друг мой, — сказал он, прожевав салат. — Мое восхищение аристократией не абстрактно, я усердно изучаю различные государственные системы и результаты, к которым они приводят, и с интересом наблюдаю за прогрессом и эволюцией, причем делать заключения мне помогает, между прочим, и то обстоятельство, что у меня есть конный завод, и я занимаюсь выведением и выращиванием чистокровных пород.

— Вы необыкновенно умны, — не удержался от комплимента лорд Танкред.

— Вспомните о вашем дяде, герцоге Гластонборне, — продолжал финансист, — он прекрасно исполняет свои обязанности во всех отношениях. Это щедрый землевладелец и умный, уравновешенный политик. Какая другая страна или класс могут произвести подобный ему тип?

— О, дядя молодчина, — согласился племянник, — иногда с ним бывает трудно ладить, как, впрочем, и со всеми нами, но дела у него идут великолепно. Ему много помогает моя кузина Этельрида. Она — совершенство. Да вы ее, впрочем, знаете. Вы согласны со мной?

— Да, леди Этельрида мне тоже кажется совершенством, — сказал Френсис, рассматривая вино на свет. — Мне хотелось бы ее получше узнать, но мы так редко встречаемся. Она, как вы знаете, очень редко выезжает…

— Ну, это я устрою, старина, если вам этого хочется. Но я привык думать, что вы большой скептик в отношении женщин и что их общество вас не интересует.

— Я, кажется, только вчера говорил вам, что понимаю, как можно интересоваться женщиной, но у меня слишком мало свободного времени, чтобы тратить его на тех болтушек-попугаев, которых так много в нашем обществе. По-моему, женщин можно разделить на три разряда: одни существуют исключительно для тела, другие — для ума, а третьи и для тела, и для ума, и эти-то особенно интересны и опасны. Остальные два разряда лишь временами занимают мужчину, смотря по тому, в каком он настроении. К счастью для нас, женщины, принадлежащие к третьему разряду, встречаются очень редко.

Лорду Танкреду очень хотелось спросить Маркрута, к какому разряду он причисляет свою племянницу, но он, конечно, удержался. Сам-то он был уверен, что она принадлежит к последнему разряду. Да, теперь и ему стало ясно, что только такие женщины и опасны, а ему так редко приходилось встречать их! Он вспомнил Лауру Хайфорд с ее тонкими губами и острыми зубками. У нее был маленький показной умишко, совершенно не было сердца и столько же смысла, как у какой-нибудь кошки или хорька. Что в ней привлекало его? Но, слава Богу, с ней все покончено, и он совершенно свободен… делать открытия в характере Зары — его будущей жены.

— Знаете, что я скажу вам, Френсис, — сказал он, когда разговор перешел на другую тему, сигары были докурены и ликер выпит, — еще мне хотелось бы как можно скорее устроить встречу моей кузины Этельриды с графиней Шульской. Мне почему-то кажется, что они друг другу понравятся.

— Но пока моя племянница не вернется из Парижа, об этом не стоит и заговаривать, — ответил финансист, — тогда она будет совсем в другом настроении. Сейчас она еще в полутрауре, а тогда у нее появятся красивые наряды и вообще это будет удобнее во всех отношениях. Повидайте ее сегодня, но сохраняйте благоразумие, не выказывайте своих чувств до ее возвращения из Парижа, да и тогда будьте осторожны, пока она не станет вашей женой.

На лице лорда Танкреда появилось разочарование.

— До этого еще далеко, — протянул он.

— Давайте-ка устроим у меня обед, который, может быть, почтят своим присутствием герцог и леди Этельрида, а также ваша мать и сестры, и вообще члены вашей семьи, которых вы захотите пригласить. Скажем, обед состоится в день возвращения моей племянницы из Парижа, — и Maркрут вытащил из кармана маленький календарик. — Это будет восемнадцатого, в среду, а свадьбу мы назначили на двадцать пятое, тоже в среду. Значит, она будет как раз через неделю после этого обеда. Таким образом, вы вернетесь из свадебного путешествия первого ноября, переночуете у меня, а второго мы все вместе можем отправиться в Монтфижет, если только ваш дядя будет так добр, что пригласит меня. Вы согласны с таким распределением? Если да, то я сейчас же это запишу.

— Конечно, согласен, — ответил жених, и так как у него не было ни записной книжки, ни календарика, то записал все числа на манжете. Его лакей Хиггинс многое узнавал о его светлости по таким записям на манжетах.

— Мне кажется, не стоит дожидаться пяти часов, Френсис, — сказал он, когда они вышли из ресторана, — а лучше всего пойти сейчас и отделаться от этого визита, если только графиня Шульская дома. Я сейчас спрошу по телефону.

Но в ответ на его вопрос Торнер сообщил ему, что хотя графиня Шульская дома, она не может принять его светлость до половины пятого.

— Ах, дьявол! — воскликнул лорд Танкред, кладя телефонную трубку, а Френсис отвернулся, чтобы скрыть улыбку.

— Вы лучше пойдите купите обручальное кольцо, — сказал он.

— Бог мой, я и забыл! — воскликнул Тристрам. — Ну, да у меня теперь масса времени, так что пойду к нашему фамильному ювелиру — кольца у него старомодные, но камни хороши.

Они распрощались, и молодой человек, вскочив в таксомотор, помчался к ювелиру, чувствуя, что во всем его существе растет возбуждение, как во время охоты на львов.

Глава VIII

Когда графине Шульской доложили о приходе лорда Танкреда, она сидела в гостиной своего дяди.

В этой строгого вида комнате в чисто французском стиле было очень мало мебели, но каждая вещь представляла собой произведение искусства. Здесь не замечалось никаких следов женского влияния — все было чопорно и стиль строго выдержан. Зара нарочно выбрала эту комнату, она хотела, чтобы встреча их была непродолжительна и холодна.

Лорд Танкред подошел к Заре с решительным выражением на своем красивом лице. Зара поднялась к нему навстречу и поклонилась, но не протянула руки, и потому его рука, которую он, было, поднял, чтобы поздороваться с ней, беспомощно опустилась. Зара ничуть не желала облегчить ему положение — она, как всегда, молчала. Она даже смотрела не на него, а в окно, за которым лил дождь, и лорд Танкред только сейчас заметил, что глаза у нее не черные, а темно-серые.

— Вы, конечно, понимаете, зачем я пришел, — наконец начал он.

— Да, — ответила она.

— И, естественно, знаете, что я хочу жениться на вас, — продолжал он.

— В самом деле?

Он стиснул зубы — да, с ней трудно было говорить!

— Что ж, событие хорошее для вас, если вы действительно его хотите.

Это звучало ничуть не утешительно и к тому же было очень неожиданно.

— Да, действительно хочу, — тем не менее подтвердил он. — Двадцать пятого октября… с вашего позволения.

— Я уже согласилась, — сказала Зара и стиснула руки.

— Можно мне присесть около вас и поговорить? — спросил он.

Она указала ему на кресло в стиле Людовика XVI, стоящее напротив, а сама взяла небольшое кресло и села по другую сторону камина.

Так они сидели, она — глядя на пылающие угли, а он — глядя на нее. Мрачный свет умирающего дня падал прямо на Зару, и лорд Танкред мог отлично рассмотреть ее. «Как женщина с таким чувственным лицом может быть такой холодной?» — в изумлении спрашивал он себя.

Великолепные волосы Зары сверкали медью при двойном освещении от камина и из окна, а ее необыкновенная белая кожа уже сама по себе являлась искушением. Безумное желание поцеловать ее охватило Танкреда — никогда еще, кажется, его так не влекло ни к одной женщине.

— Ваш дядя сказал мне, что завтра вы уезжаете и вернетесь за неделю до свадьбы. Мне хотелось бы, чтобы вы не уезжали, но это, видимо, необходимо, чтобы заказать приданое?

— Да, это необходимо.

Тристрам встал, потому что не мог усидеть на месте — страшное возбуждение охватило его. Он облокотился о камин совсем рядом с Зарой, и мгновение страстно пожирал ее взглядом. Она подняла глаза и когда увидела выражение его лица, черные брови ее вдруг сдвинулись и выражение бесконечного отвращения появилось на лице.

Итак, это уже явилось так скоро! Он, следовательно, такой же, как и все мужчины, — отвратительное чувственное животное. Зара знала, что ему хочется поцеловать ее, — поцеловать женщину, которую он совсем не знает! Жизненный опыт не научил ее относиться снисходительно к мужским инстинктам. Целая область в отношениях людей была ей отвратительна. Где-то в подсознании она чувствовала, что ласки могут быть приятны, если любишь — страстно любишь, но когда они являлись только выражением влечения пола, они были омерзительны. Ни одному мужчине она никогда еще по собственной воле не протянула ни одного пальца, хотя принуждена была переносить страстные ласки своего мужа.

Тристрам показался ей сатиром, но она не была робкой нимфой; наоборот, она была свирепой пантерой, готовой к яростной самозащите.

Лорд Танкред увидел ее взгляд и отошел назад, охлажденный. Он начинал понимать, что с ней будет гораздо труднее, чем он предполагал, и ему, по-видимому, понадобится все его самообладание. Поэтому он тоже отвернулся к окну и взглянул на мокрый парк.

— Сегодня к вам, вероятно, приедет моя мать, — сказал он. — Я просил ее, чтобы она не ждала, что вы ее примете. Она сделает вам визит только для того, чтобы показать, что моя семья принимает вас с любовью.

— Это очень мило с ее стороны.

— Объявление о нашей помолвке появится завтра в «Морнинг пост». Вы ничего не имеете против?

— Что же я могу иметь против? — удивленно спросила она. — Раз это правда, то формальности должны быть соблюдены.

— Но это не похоже на правду. Вы так ужасно холодны, — сказал он с некоторым неудовольствием.

— Я не виновата в том, что я такова, — произнесла она как-то особенно высокомерно. — Я согласилась и готова исполнить все необходимые формальности — познакомиться с вашими родными и так далее — но мне совершенно нечего сказать вам. О чем нам говорить, когда все уже решено. Вы должны взять меня такой, как я есть. Или оставить меня в покое, — добавила она, видимо до такой степени раздраженная, что, несмотря на предупреждение дяди, не смогла удержаться, — мне-то ведь все равно.

Он обернулся, обозленный и готовый вспылить, но она была так очаровательна в своем горделивом высокомерии, что он тотчас сдержался. Это ведь только одна из перипетий игры, и он не должен поддаваться влиянию таких речей.

— Вам, возможно, все равно, но мне-то не все равно, поэтому я беру вас такой, как вы есть… или будете, — сказал он.

— В таком случае нам больше не о чем говорить, — холодно ответила она. — Определите с дядей, когда мне удобнее отдать визит вашим родным, и я сделаю так, как вы решите; а теперь я не стану удерживать вас и пожелаю вам всего лучшего, — она поклонилась и направилась к двери.

— Мне очень жаль, что вы так спешите уйти, — сказал лорд Танкред, бросившись открывать дверь, — но до свидания, — и он пропустил ее в дверь, не пожав ей руки.

Оставшись один в комнате, он вдруг вспомнил, что не отдал ей обручальное кольцо, которое лежало у него в кармане. Он огляделся вокруг и, увидев письменный стол, присел к нему и написал: «Я хотел отдать вам это кольцо. Если вы не любите сапфиров, их можно обменять на другие камни. Пожалуйста, носите его и верьте преданности вашего Танкреда».

Эту записку и маленький футляр с кольцом он вложил в большой конверт и позвонил.

— Передайте это графине Шульской, — сказал он вошедшему лакею, — а мой автомобиль здесь?

Оказалось, что автомобиль дожидался его, поэтому лорд Танкред сразу же спустился вниз и вышел на улицу.

— К герцогу Гластонборну, — приказал он шоферу и с недовольным лицом откинулся на спинку сиденья.

У Этельриды, может быть, еще можно будет застать чай, и потом у нее такие мягкие, успокаивающие манеры…

Она была дома, и его тотчас провели в ее гостиную.

Леди Этельрида Монтфижет вела хозяйство своего отца, герцога Гластонборна, с шестнадцати лет, с тех пор, как умерла ее мать, и все большие приемы герцога проводила с большим искусством. Сейчас ей исполнилось двадцать пять, и она была очень мила — высока ростом, изящна, с чрезвычайно породистой внешностью.

Френсис Маркрут находил леди Этельриду даже красивой. Он любил анализировать типы лиц и говорил, что есть лица, которые выливаются по форме, причем одни формы сделаны более или менее искусно, другие аляповаты, и есть лица, которые словно выточены. Он любил выточенные женские лица, и поэтому ему не особенно нравилась его племянница, так как, хотя ее лицо было вылито по очень красивой форме, маленький нос вовсе не был выточен. По мнению Маркрута, как в Англии, так и в Австрии встречались выточенные, аристократические лица, но в других нациях они были редкостью.

Некоторые утверждали, что черты леди Этельриды слишком уж выточены и что к старости они должны заостриться, но никто не мог отрицать ее изящества и утонченности.

У нее были белокурые, с серебристым оттенком, волосы, добрые, умные серые глаза, а ее гибкая фигура приводила в восторг всех портных — на ней отлично сидело любое платье.

Леди Этельрида была во всем умеренна, не увлекалась спортом и не имела никаких причуд. Она любила своего отца, свою тетку, кузин, свою подругу леди Пенингфорд; словом, она была дама большого света, и у нее был очень хороший нрав.

— У меня есть интересная новость, Этельрида, — сказал Тристрам, садясь возле нее на диван, — угадайте-ка!

— Ну как я могу угадать, Тристрам? Мэри выходит, наконец, замуж за лорда Генри?

— Нет еще, насколько я знаю. Но, вероятно, выйдет когда-нибудь. Нет, вы отгадайте еще раз, это в том же роде.

Она налила ему чашку чаю и пододвинула тарелку с поджаренным хлебом.

— Кто же это — мужчина или женщина? — задумчиво спросила она.

— Мужчина… я! — прибавил он, не смущаясь столь неграмматичным оборотом речи.

— Вы, Тристрам? — изумленно воскликнула Этельрида, насколько она могла позволить себе высказать изумление. — Вы собираетесь жениться? На ком же?

Известие было так неожиданно, что первое, что мелькнуло в уме Этельриды — это предположение насчет Лауры Хайфорд. Но тут же она сообразила, что та замужем, и снова повторила:

— На ком же?

— Я женюсь на вдове — племяннице Френсиса Маркрута. Вы ведь знаете его?

Леди Этельрида кивнула.

— Она очаровательнейшее создание и совсем не похожа на других женщин, это вы поймете, Этельрида, как только увидите ее. У нее гневные черные глаза — впрочем, они в сущности не черные, а стального цвета. Затем рыжие волосы, бледное лицо и такая фигура… И знаете, мне кажется, что я очень влюблен в нее!

— Вам это только кажется, Тристрам? Это курьезно, раз вы хотите жениться на ней! — и леди Этельрида улыбнулась.

Он отпил чаю, но тут же вскочил с места — ему положительно не сиделось сегодня.

— Она из тех женщин, которые могут свести с ума мужчину, если он только ближе познакомится с ней, — а я уверен, что познакомлюсь! — И заметив выражение юмора на лице своей кузины, он весело рассмеялся. — Я понимаю, мое признание, что я ее мало знаю, кажется смешным, но это так и есть, Этельрида, хотя признаться в этом я могу только вам. Видите ли, дитя мое, я сегодня жажду утешения, потому что она обошлась со мной очень сурово. Но тем не менее наша свадьба состоится двадцать пятого октября. Мне хотелось бы, чтобы вы были к ней внимательны и добры. Я уверен, что у нее в жизни было очень много горя.

— Конечно, Тристрам, я буду внимательна к ней, — отозвалась леди Этельрида, — не забывайте только, что я ведь решительно ничего не знаю. Где вы, например, встретились? Может быть, вы мне что-нибудь расскажете о ней, чтобы я могла почувствовать к ней такую симпатию, как вы хотите?

Тогда лорд Танкред сел на диван рядом с Этельридой и рассказал все, что знал сам: что Зара была молода, красива, богата, очень сдержанна, холодна, что она уезжает в Париж и вернется только за неделю до свадьбы, и что он отлично знает, каким все это кажется диким и нелепым, но пусть Этельрида поймет и не разубеждает его.

И Этельрида не стала разубеждать. Из его несвязного рассказа она поняла, что эта женщина, по-видимому, затронула самые сокровенные струны его сердца.

— Я хочу попросить дядю Гластонборна пригласить Френсиса Маркрута на охоту, — сказал лорд Танкред, — а мне вы позволите приехать с Зарой? Она тогда будет моей женой, а у меня есть приглашение только для себя.

— Да ведь этими приглашениями заведую я, глупый вы человек, — рассмеялась леди Этельрида, — и, конечно, вы можете привезти свою Зару, а мистеру Маркруту я напишу сама и попрошу его приехать. Несмотря на то, что тетя Джен называет его циничным иностранцем, он мне нравится!

Глава IX

Лондонское общество было поражено, прочитав в «Морнинг пост» о помолвке лорда Танкреда. Никто до сих пор не слышал об этой предполагавшейся женитьбе ни одного слова. Недавно очень много говорилось о поездке лорда Танкреда в Канаду, причем все порицали его за это. Смешно и дико — Танкред вдруг собрался эмигрировать! Но ни о его женитьбе, ни о невесте никто не имел никакого представления, поэтому известие произвело впечатление разорвавшейся бомбы.

Когда же его прочла леди Хайфорд, то стиснула свои острые зубки и издала звук, похожий на писк хищного зверька. Итак, он ушел-таки от нее! Он часто предупреждал, что уйдет, когда она устраивала ему сцены. Значит, он сказал правду в последний раз, что все между ними кончено, а она принимала его молчание за обиду! Кто же его невеста? «Графиня Шульская» — что это за имя? Польское? Венгерское? «Дочь покойного Мориса Грея» — какого это Грея? «Племянница Френсиса Маркрута». Так вот причина — деньги! Как, однако, отвратительны мужчины — они продают свои души за деньги. И Тристрам тоже… Но эта женщина должна пострадать за это… непременно…

И леди Хайфорд заплакала от бессильной злобы: Тристрам, ведь так красив и составлял лучшее украшение ее свиты, хотя она никогда не была уверена в нем. Слава Богу, что ее поведение всегда было безукоризненно… на людях! Поэтому никто не посмеет сказать ни слова, когда она станет играть роль старого великодушного друга.

Лаура вынюхала изрядное количество соли, затем тщательно оделась и отправилась в Гластонборн — у нее было приглашение к завтраку. Там она, конечно, узнает все подробности об этой женитьбе, хотя Этельрида и держит себя надменно, и как будто вовсе не интересуется сплетнями.

Когда Лаура явилась в Гластонборн-Хаус, ее ждали уже пять человек — она всегда немного запаздывала. Там были герцог и леди Этельрида, затем Констанция Радклиф и двое мужчин — пожилой политический деятель и один из кузенов Этельриды. Вот у него-то и можно будет узнать все новости о Тристраме.

Не успели все усесться за стол, как Лаура начала:

— Какая неожиданная новость, герцог, каков ваш племянник! Никто, кажется, не ожидал от него этого, хотя я, в качестве его друга, все время побуждала его жениться. Наша милая леди Танкред, вероятно, в восторге.

— Вот он, надо полагать, и послушался вашего совета, — сказал герцог, надевая на свои насмешливые голубые глаза пенсне, которое носил на широкой черной ленте, — однако Тристрам несколько тугоузд, и чтобы он слушался, его надо вести на трензеле…

Леди Хайфорд опустила глаза в тарелку и ответила:

— На чем бы вы лорда Танкреда ни вели, на уздечке или на трензеле, справиться с ним нелегко… А кто его очаровательная невеста? Вы ее, конечно, знаете?

— Да нет же, — ответил герцог, — ее дядя, мистер Маркрут, недавно обедал у нас — он очень милый господин, но его племянницу мы с Этельридой не встречали. Да ведь никто из нас с лета в городе не был. Мы приехали, так же как и вы, только к свадьбе Флоры, и завтра уезжаем.

— Но ведь это удивительно! — воскликнула леди Хайфорд. — Никто не знает невесту! И вы даже не слышали, какова она из себя, стара или молода? Вдова — это звучит многообещающе!

— Мне говорили, что она необычайно красива, — заметила леди Этельрида с другого конца стола и, при воцарившемся молчании, добавила: — И Тристан, по-видимому, очень счастлив — она молода и богата.

Этельрида относилась ко всем своим знакомым одинаково дружелюбно и равнодушно. У нее не было ни особых симпатий, ни антипатий. Только к очень немногим она питала теплые чувства и, может быть, только к Лауре чувствовала определенную антипатию. Желая угодить Тристраму, она пригласила ее в Монтфижет на день своего рождения, а теперь совершенно не знала, как поступить, — ведь туда явится и Тристрам с молодой женой. Но когда заговорили о невесте, Этельрида заметила подозрительный блеск в глазах Лауры и по доброте сердечной сейчас же переменила разговор.

Однако леди Хайфорд пришла не затем, чтобы слушать разговоры о политике, ей не терпелось узнать как можно больше о своей сопернице. Поэтому, когда за столом начался разговор о политике, она, понизив голос, стала выспрашивать своего соседа, кузена Этельриды.

Но Джимми Денверс знал не больше ее самой. Он видел Тристрама во вторник, и тот говорил только о Канаде, так что для Джимми эта новость тоже была ударом грома с ясного неба.

— А когда я сегодня позвонил ему и попросил, чтобы он представил меня своей невесте, он сказал мне, что она уехала в Париж и вернется только за неделю до свадьбы!

— Как это все таинственно! — пропищала Лаура. — Тристрам, значит, тоже отправляется в Париж?

— Этого он не говорил. По-видимому, он очень спешил, потому что сразу же положил трубку.

— Может быть, он женится только из-за денег, бедняга, — сочувственно сказала Лаура. — Деньги ведь ему необходимы.

— О нет, это совсем на него не похоже, — возразил Джеймс Денверс. — Он никогда не женился бы из-за денег; я думал, что вы его знаете, — прибавил Джимми с изумлением: проницательность не была в числе его добродетелей.

— Конечно, я его знаю! — воскликнула Лаура и засмеялась. — Но ведь он мужчина. Любого из вас могут соблазнить деньги!

— Даю вам слово, леди Хайфорд, что Тристрам влюблен, как безумный, иначе бы он не скрывал всего этого. Он, вероятно, и в Канаду собирался ехать только потому, что она не сдавалась, а теперь сдалась, ну, Канаду и побоку!

Что Тристрам женился из-за денег, это леди Хайфорд еще могла перенести, но что он был влюблен! — это было выше ее сил… Ее маленькое розовое личико с детским выражением вдруг постарело и исказилось, глаза пожелтели.

— В таком случае они не будут долго счастливы, — сказала она. — Тристрам не может быть верен никому.

— Да я думаю, что он никогда и влюблен-то не был, — продолжал бестактный кузен, но на этот раз совершил бестактность сознательно. — У него было много интрижек и только.

Леди Хайфорд искрошила от злости весь свой хлеб и заговорила с герцогом — от Джимми ей уже нечего было ожидать. После завтрака дамы отправились в гостиную Этельриды. Миссис Радклиф вскоре ушла, так как торопилась на поезд, и Этельрида с Лаурой остались вдвоем.

— Я с удовольствием думаю о приезде к вам в имение, дорогая Этельрида, — заворковала леди Хайфорд, — к концу месяца я вернусь и второго буду у вас в Норфолке.

— Боюсь, не будет ли вам скучно у нас, Лаура, — сказала леди Этельрида. — Ваши друзья Седтвортс не приедут к нам, потому что у них умер отец, так что соберутся только родственники, и я опасаюсь, что в этот раз будет далеко не так весело, как в прошлом году. Будут, знаете ли, Эмили и Мэри, Тристрам с молодой женой, а также мистер Маркрут, ну и прочие родственники, как я уже вам говорила.

— Ну, что ж, это превосходно! Мне очень интересно будет познакомиться с молодой леди Танкред. Мы с Тристрамом ведь такие друзья! Нужно написать ему, как меня обрадовало это известие — вы знаете, где он сейчас находится?

— Кажется, в Лондоне. Так вы действительно хотите приехать и не боитесь, что будете скучать? Это очень мило с вашей стороны! — говорила леди Этельрида своим ровным голосом, в то время как в голове у нее проносились мысли: «Однако она храбрая, или у нее есть какой-нибудь план… во всяком случае, я уже не могу помешать ее приезду и, может быть, это даже к лучшему… Но необходимо будет предупредить Тристрама, такие сюрпризы всегда неприятны».

Потрещав еще некоторое время о том, как будут счастливы «наша милая леди Танкред», приобретая молодую невестку, а «милый Танкред» — жену, леди Хайфорд наконец уехала. Тогда Этельрида села и написала своему кузену записку. Она сообщала ему, поскольку не увидит его до отъезда в деревню, а список приглашенных на ноябрьскую охоту уже составлен, что если он пожелает, чтобы она пригласила еще кого-нибудь для его молодой жены, то она может это сделать. Затем она прибавила, что сегодня у них завтракали несколько их общих знакомых и между ними Лаура Хайфорд, которая тоже собирается приехать на охоту и просила передать ему ее поздравления и пожелания счастья.

Леди Этельрида нисколько не обольщалась искренностью пожеланий, но не могла не передать их. Когда она кончила письмо, в ее комнату вошел герцог и стал греться у камина.

— Эта женщина — просто злая кошка, Этельрида, — сказал он без всяких предисловий. Отец с дочерью так хорошо понимали друг друга, что часто начинали разговор как будто с середины фразы, поэтому посторонние не всегда могли понять, о чем речь.

— Да, кажется, папа. Я только что написала Тристраму, что она непременно хочет приехать на охоту. Но она ведь ничего особенного не может сделать, а для них, пожалуй, лучше сразу от нее отделаться. В нашем доме она, во всяком случае, будет вежлива с молодой леди Танкред.

Герцог присвистнул.

— У нас будет, однако, интересный прием. Сегодня тебе, пожалуй, следовало бы завезти наши карточки графине Шульской, да кстати и одну мою — ее дяде. Нам придется, по-видимому, залпом глотнуть их всех!

— А мне, папа, знаете ли, нравится мистер Маркрут, — сказала Этельрида. — Я с ним тогда вечером говорила в первый раз, и, по-моему, он очень умен… Мы, собственно, не должны питать против него предубеждение только потому, что он иностранец и из Сити. Я его тоже пригласила на второе ноября — вы ничего не имеете против? Сегодня пошлю ему записку. На этом приглашении особенно настаивал Тристрам.

— В таком случае нам остается только примириться, дитя мое, и ты, пожалуй, права — в наши дни не приходится иметь предрассудки.

И, погладив свою дочь по гладко причесанным волосам, герцог вышел из комнаты. А леди Этельрида приказала заложить герцогскую карету и отправилась на Парк-лейн. Там она передала своему лакею визитные карточки, чтобы он снес их в дом, и уже собралась уехать, когда из двери вышел Френсис Маркрут.

Все лицо его вдруг осветилось — он как будто помолодел. Подойдя к карете, он сказал через стекло леди Этельриде:

— Здравствуйте, к сожалению, моя племянница уехала сегодня утром в Париж, но я счастлив, что это дало мне случай увидеть вас.

— Я послала вам записку, мистер Маркрут, с приглашением на охоту, на второе ноября, — промолвила леди Этельрида. — Тристрам говорил, что они с женой к тому времени вернутся из свадебного путешествия.

— Я очень рад, и моя племянница будет польщена вашим вниманием.

Они обменялись еще несколькими любезностями и в заключение финансист сказал:

— Я взял на себя смелость заказать новый переплет для той книги, о которой мы с вами говорили. Старый переплет был так изорван, что я не решился послать вам книгу в таком состоянии. Не думайте, что я забыл; надеюсь, вы примете ее?

— Я думала, что вы хотите только одолжить мне книгу, так как все издание распродано и я не могу купить ее. Мне жаль, что я доставила вам столько хлопот, — голос леди Этельриды звучал несколько суховато. — Привезите ее с собой на охоту. Интересно будет прочесть, но вы не должны дарить мне ее.

И она, милостиво улыбнувшись, распрощалась с Маркрутом и уехала, а он, идя по улице, думал: «Мне нравится ее гордость, но все же она должна будет принять книгу… и многие другие вещи тоже».

Тем временем Зара Шульская находилась в Борнмауте. Она выехала из дому рано утром, чтобы иметь возможность осмотреть дом доктора и окрестности. Сам доктор показался ей умным и добрым, а его жена милой и сердечной. Казалось, трудно было представить себе лучшие условия для Мирко. Маленькой дочери доктора не было дома, она гостила у бабушки, но ее родители утверждали, что Агата будет рада иметь товарищем мальчика. Словом, все условия подходили, и Зара, переночевав, возвратилась на следующий день в Лондон, протелеграфировав Мимо, чтобы он встретил ее на станции.

Бедняга Мимо, казалось, очень радовался всему, что рассказала Зара. Они уговорились, что на другое утро она отвезет Мирко в Борнмаут, а на следующий день сама отправится в Париж. Затем Мимо усадил Зару в таксомотор, но она сказала:

— Знаете, мне не хочется сейчас ехать домой, не повидав Мирко. Я ведь не сказала дяде, с каким поездом приеду, поэтому у меня еще много времени. Поедемте к вам пить чай. Вспомним старину — вскипятим чайник, а по дороге купим пирожных и других вкусных вещей.

Мимо с радостью уселся рядом с ней, и они покатили. На нем был новый костюм и новая фетровая шляпа, а его обращение с женщинами всегда отличалось галантностью и любезностью. А Зара так весело улыбалась, когда они обсуждали подробности сюрприза, который готовили для Мирко, что со стороны они казались счастливой парочкой.

Когда они проезжали Уайтхолл, мимо промчался другой автомобиль, и сидевший в нем красивый молодой человек мельком взглянул на них, но настолько мельком, что не был уверен, увидел ли он именно Зару. Однако все внутри у него так и затрепетало.

«Не может быть, чтобы это была она, — говорил он себе. — Она ведь вчера уехала в Париж… но если это она… кто же этот мужчина?» И вместо того, чтобы отправиться туда, куда он собрался, он поехал к себе домой и долго в задумчивости сидел перед пылающим камином, ощущая неприятное гложущее чувство в сердце.

Глава X

Мирко играл на скрипке «Грустную песнь», когда подъехали Мимо и Зара. Мальчик был очень талантлив, в этом не могло быть ни малейшего сомнения. Но из-за слабого здоровья он не мог регулярно учиться, да и средств не было, чтобы нанять хорошего учителя. Однако когда он играл на скрипке, в каждой ноте звучала его душа, а когда ему бывало тоскливо, он всегда играл «Грустную песнь». Мирко было семь лет, когда умерла его мать, и он прекрасно ее помнил. Она очень любила эту пьесу Чайковского, и он постоянно играл ее ей. Поэтому для него и для всех остальных эта мелодия была неразрывно связана с памятью об умершей. Слезы медленно текли по щекам мальчика. Он думал о том, что его отнимают у отца, что он не будет видеться и со своей милой Шеризеттой, и станет жить среди чужих, которых он не любил.

Звуки знакомой мелодии больно резанули по сердцу Зары, когда она с Мимо поднималась по лестнице, и заставили обоих ускорить шаги — они отлично понимали, почему мальчик играл эту пьесу.

Мирко так заигрался и задумался, что не слышал их приближения, и только когда открылась дверь, он поднял свои прекрасные темные, полные слез, но сразу засиявшие радостно, глаза.

— Шеризетта, милая, — вскричал он и бросился к ней в объятия. О, если бы он всегда мог быть с нею, ничего другого ему не надо!

— Мы сейчас устроим пир, — говорила Зара, лаская и целуя его. — Мы с папой купили новую скатерть, новые чашки, ложки, ножи и вилки, и посмотри, какие булки, настоящие английские булки! Вот мы их сейчас нарежем и поджарим! Ты, милый Мирко, будешь поваром, а я буду накрывать на стол.

Мальчик в восторге захлопал в ладоши и стал помогать развертывать покупки. Розы, нарисованные на фарфоровых чашках, привели его в восторг. Он стал весел как жаворонок и заливался смехом и над бумажным колпаком, который сделал для него отец, и над полотенцем, которым его сестра обвязалась вместо передника. Они должны были изображать собой слуг, а Мимо — важного гостя.

Вскоре стол был накрыт, хлеб поджарен и намазан маслом, а когда Зара вставила в специально для того купленную вазу букет красных осенних роз, восторгу Мирко не было предела.

Ковер, подвешенный на двух мольбертах, скрывал все некрасивые вещи, а дешевое, обитое кретоном кресло, которое недавно купил Мимо, ярко пылающий камин и цветы на столе придавали комнате очень уютный вид. Что бы сказали дядя Зары и лорд Танкред, если бы увидели, какой нежностью блестели ее гордые глаза!

А после чая она уселась в кресло с Мирко на коленях и стала рассказывать, как хорошо будет жить у доктора, какой красивый вид на море открывается из окон его комнаты, какая она чистенькая и уютная, какие вокруг чудесные сосновые леса и как часто она будет приезжать к нему в гости. И рассказывая ему все это, она вдруг вспомнила о своей собственной судьбе. Что же будет с нею? Она невольно вздрогнула.

— Что с тобой, Шеризетта? — спросил Мирко. — Твои мысли далеко?

— Да, милый, далеко. У твоей Шеризетты тоже скоро будет новый дом, и когда-нибудь ты приедешь к ней в гости.

Но когда он стал расспрашивать ее об этом доме, она отвечала уклончиво, стараясь отвлечь его мысли на другие темы, пока он наконец не сказал:

— Но ведь ты не собираешься идти к маме на небо? Потому что если ты идешь туда, то там и для меня хватит места, и ты непременно возьми меня с собой.

Когда Зара вернулась на Парк-лейн и вошла в кабинет дяди, он сидел у письменного стола с телефонной трубкой в руке и поэтому мог приветствовать ее только глазами. Она взяла стул и села.

— Да, приходите обедать. Можете ли вы увидеть ее, если она случайно еще не уехала в Париж? — Маркрут вопросительно взглянул на Зару, но она нахмурилась. — Нет, она очень устала и пошла к себе. Она сегодня была в деревне, навещала своих знакомых. Нет… завтра тоже нельзя — завтра она опять едет в деревню, а вечером в Париж. Приехать на вокзал? Я спрошу ее… но она, может быть, как и я, не любит, когда ее провожают, — Маркрут засмеялся и добавил: — Хорошо… отлично, приходите в восемь часов. До свидания. — Он положил трубку и взглянул на Зару со странной усмешкой в глазах.

— Ваш жених, по-видимому, очень стремится увидеть вас — что вы на это скажете?

— Конечно, я не хочу! — гневно воскликнула она. — Я думала, это понятно само собой, и на вокзал ему приезжать незачем, а если он будет настаивать, я уеду другим поездом.

— Он не будет настаивать, а вы мне расскажите, как провели день.

Она стала успокаиваться, и выражение ее лица смягчилось.

— Я вполне довольна местом, которое вы выбрали для Мирко, и завтра утром я его туда отвезу. Надеюсь, там ему будет хорошо. У него прекрасная, нежная душа и большой талант, но ему необходимо окрепнуть здоровьем и стать более уравновешенным, и, пожалуй, спокойный английский климат окажет на него благотворное действие.

Выражение лица Френсиса Маркрута сразу изменилось, как это всегда бывало, когда упоминался Мирко — ведь его существование напоминало ему о позоре сестры и к тому же служило постоянным укором. Поэтому Маркрут неизменно отказывался видеть мальчика и вообще не мог и не хотел признать этого ребенка. После смерти сестры он потерял свою племянницу из виду: она не пожелала переписываться с ним, уверенная, что он предоставил ее матери умереть, не простив ее. И только когда Френсис случайно прочел в газетах известие об убийстве графа Шульского и таким образом узнал о местопребывании Зары, переписка между ними возобновилась, и он мог объяснить, что во время смерти своей сестры был в Африке и не получил никаких писем.

Он тогда же предложил Заре поселиться у него, если она порвет отношения с Мимо и Мирко, однако она с гневом отвергла это предложение. Но когда они впали в полную бедность и Маркрут снова написал своей племяннице, приглашая ее погостить у него несколько недель, теперь уже без всяких условий, она согласилась в надежде, что сможет оказать какую-нибудь помощь Мирко и Мимо.

Сейчас, глядя на своего дядю, она вдруг остро почувствовала, что и на этот раз он расставил ей западню, в которую она и попала.

— Мы не станем обсуждать характер вашего брата, — холодно сказал Френсис. — Что касается материальной помощи ему, то я свято сдержу свое обещание, но ничего другого вы от меня не можете требовать. А теперь поговорим о вас. Я послал в вашу гостиную несколько соболей на выбор, потому что стало уже холодно. Надеюсь, среди них вы выберете себе мех по вкусу, и вообще я хотел сказать, чтобы вы не стеснялись в расходах и заказали себе в Париже самое роскошное приданое. У вас должно быть все, что только может понадобиться даме большого света для выездов и приемов. Кроме того, вы должны найти себе хорошую горничную и, таким образом, вернуться сюда во всеоружии.

Она поклонилась, как бы принимая его приказание, но не поблагодарила его.

— Я не стану вам советовать, где и что покупать, — продолжал он, — я знаю, что когда был жив ваш муж, вы прекрасно одевались, следовательно, знаете, где найти хорошие вещи. Только прошу вас помнить, что, давая неограниченные средства на все эти покупки, я надеюсь на вашу честность и верю, что вы не станете тратить их на этого Сикипри, — я соглашаюсь заботиться только о мальчике, а его отец совершенно исключен из круга моих забот.

Зара не отвечала. Она предугадывала это и раньше, но на первом плане стояло все-таки благополучие Мирко, Мимо же при разумной экономии мог прожить и на те средства, что у него были.

— Могу я надеяться, что вы дадите мне честное слово, что поступите по моему желанию? — спросил финансист.

Зара встала и с царственным величием ответила:

— Вы знаете меня, так что давать слово излишне, но если вы этого желаете, извольте — я даю его вам!

— Хорошо, значит все улажено, и надеюсь — ко всеобщему счастью.

— Счастью? — с горечью произнесла молодая женщина. — Разве оно существует? — и она повернулась, собираясь уходить, но он остановил ее.

— Через два или три года вы признаете, что вам известны четверо людей, которые идеально счастливы, — и с этим, загадочно прозвучавшим в ее ушах, утверждением она стала подниматься по лестнице в свою комнату.

Кто же эти четверо? Она и дядя, Мимо и Мирко? Неужели вся его жестокость была только показной и в душе он хорошо относился к ним? Или четвертым лицом был не Мимо, а ее будущий супруг? И на лице Зары появилась мрачная усмешка. Вряд ли он будет счастлив — это животное, которое готово было жениться на ней ради денег ее дяди! А теперь он вдруг воспылал к ней гнусной страстью и готов сжимать ее в объятиях! Нет, если только его счастье зависит от нее, она ручается, что он не будет счастлив!

А сама она? Что даст ей новая жизнь? Она представлялась Заре какой-то пропастью, чем-то темным за опущенным занавесом.

Пообедав в одиночестве, Зара села за рояль и играла весь вечер, пока ее пальцы совершенно бессознательно не заиграли «Грустную песнь». Тогда ей на память пришли слова Мирко: «У мамы хватит места для нас обоих». Кто знает? Может быть, таков именно и будет конец!

Когда звуки печальной мелодии донеслись до слуха двух мужчин, которые как раз в это время вышли из столовой, то Маркруту почему-то стало неприятно, а у лорда Танкреда жгучей болью сдавило сердце.

Глава XI

Следующие три недели прошли для лорда Танкреда во все возрастающем возбуждении. У него было много дела в связи с открытием дома в Рейтсе, который был заперт уже два года. Хотя он решил, что до приезда Зары не станет переделывать дом или менять обстановку, но электричество надо было провести, и он почти весь день проводил с электротехниками.

Мысли его все время были о Заре; он только и думал о том, что ей понравится, и с этой точки зрения смотрел на все окружающее. А по вечерам он садился у камина, смотрел в огонь и мечтал о том, как они будут жить вместе.

Тристрам составил себе такой план: сразу после свадьбы они поедут в Париж, где пробудут неделю; затем возвратятся в Англию и проедут прямо в Монтфижет, где ему будет приятно показать свою красивую жену родственникам и знакомым. И Лаура там будет. Бедная Лаура! Она очень мило приняла известие о его женитьбе и написала ему любезное письмо. Он не считал ее способной на это и потому даже почувствовал к ней расположение.

Погостив у Этельриды, они с Зарой приедут сюда, в Рейтс! О, какие заманчивые картины их совместной жизни рисовало ему воображение! Он будет любить и баловать свою жену, а, может быть, к тому времени и она его полюбит! И при мысли об этом сердцу его становилось тесно в груди, он вытягивал свои длинные ноги и, подозвав Джена, старого серьезного бульдога, теребил его морщинистую голову.

Зара в это время спокойно жила в Париже, спокойнее, чем можно было ожидать. С переселением Мирко в Борнмаут не было никаких особых хлопот. Он довольно легко согласился поехать туда, а день был такой яркий и море такое голубое, что поездка вышла даже приятной. Миссис Морлей, жена доктора, сердечно приняла его и приласкала, а доктор, выслушав его легкие, сказал, что он, конечно, поправится, если станет много времени проводить на воздухе, хорошо питаться и не будет простуживаться.

Отец с сыном простились дома, так как Зара считала, что расставание на вокзале может больше расстроить Мирко. Отец и сын сжали друг друга в объятиях и оба расплакались; Мимо обещал навестить Мирко как можно скорее, и они наконец расстались.

Затем было второе тяжелое расставание — когда Зара уезжала из Борнмаута. Хотя Мирко крепился, но она не могла без слез вспомнить жалкую фигурку мальчика, махавшего ей платком из окна.

Она просила миссис Морлей написать ей, как часто Мирко будет играть «Грустную песню», потому что если он будет сильно грустить, она приедет к нему.

Но вот прошли три недели в Париже, и Заре надо было возвращаться домой. Она написала Мимо, что выходит замуж, потому что думает, что так будет лучше для них всех, и в ответ получила письмо, полное радостных восклицаний. Он прибавлял, что в виде свадебного подарка преподнесет ей свою новую картину, изображающую лондонский туман, в котором встречаются две фигуры. Славный Мимо! Он, как всегда, был великодушен и отдавал все, что имел.

Брату Зара собиралась сообщить о своей свадьбе уже после того, как она совершится.

Своего дядю она просила разрешить ей приехать в самый день торжественного фамильного обеда. Она приедет утром, так что у нее будет много времени, чтобы приготовиться. И Френсис согласился, хотя лорду Танкреду это было неприятно.

— Я все же встречу ее на вокзале, что бы вы ни говорили, Френсис! — воскликнул лорд Танкред. — Я просто умираю от желания видеть ее.

Когда поезд подошел к станции, Зара тотчас же увидела на платформе своего жениха и, несмотря на всю свою враждебность, не могла не заметить, что он очень красив. Она же в своем новом парижском наряде показалась ему самым прекрасным существом в мире. Если раньше Зара сильно привлекала его, то сейчас он чувствовал к ней какое-то восторженное обожание. Но в этот момент лорд Танкред заметил Френсиса, поспешно шагавшего по платформе, и нахмурился. Маркрут понимал, что жениха и невесту не совсем безопасно оставлять наедине друг с другом. Зара могла вспылить, и брак мог расстроиться в самый последний момент.

— Добро пожаловать, племянница! — сказал он, прежде чем лорд Танкред успел открыть рот. — Видите, мы встречаем вас оба!

Она вежливо поблагодарила, и они все вместе направились к выходу. С лица Танкреда совершенно исчезла радость, и он молча шел рядом с Зарой по платформе. По пути к дому разговор велся о самых обыденных вещах. Зару спрашивали, спокойно ли переплыли пролив, и она отвечала, что спокойно, погода стояла приятная и она все время провела на палубе, что в Париже ей жилось хорошо, и это очень милый город и так далее. Тристрам выразил удовольствие по поводу того, что ей нравится Париж, так как предполагает совершить туда свадебное путешествие. На это Зара только молча кивнула головой и не сказала ни единого слова. Свадебное путешествие, по-видимому, не интересовало ее.

И хотя лорд Танкред знал, что ее отношение должно быть именно таким, каким оно было, и ничего другого от нее нельзя было ожидать, тем не менее настроение у него совсем упало, и Френсис, когда они уже подъехали к дому и поднимались по лестнице, шепнул своей племяннице:

— Я прошу вас быть немного любезнее с ним. Пощадите мужское самолюбие!

Поэтому, когда они пришли в кабинет Маркрута, Зара, разливая чай, попыталась завести разговор, но губы Тристрама были сжаты, и в его голубых глазах появился стальной блеск. Она была так интересна в своем синем дорожном костюме, а он не мог даже поцеловать ее нежную белую руку. До свадьбы оставалась неделя. А что будет после свадьбы? Неужели она и тогда поставит между ними этот барьер? Если так, то… Но он не хотел думать об этом.

— Мне, пожалуй, лучше пойти к себе, отдохнуть до обеда, — сказала наконец Зара с насильственной улыбкой и направилась к двери.

Тристрам, в первый раз увидевший ее улыбку, пришел в восхищение. Ему страстно захотелось заключить ее в объятия и сказать, что он безумно ее любит и хотел бы никогда с ней не расставаться. Но он молча поклонился и пропустил ее в двери. Обернувшись, он увидел, что Френсис наливает в рюмки бренди из великолепной старой, обвитой золотом бутылки. Подавая одну из рюмок ему, финансист сказал с улыбкой:

— Знаете изречение: «Вино для юношей, портвейн для мужчин, а бренди — для героев». Вы заслуживаете бренди, милый мой, так как вы герой!

Глава XII

У леди Танкред перед самым обедом разболелась голова, и Эмили позвонила Френсису, извещая его об этом.

— Мама очень сожалеет, что не может приехать, — говорила Эмили, — но она надеется, что вы и графиня Шульская извините ее; мама просит также узнать, согласна ли графиня Шульская приехать завтра вместе с Тристрамом и запросто позавтракать с нами?

Френсис ответил утвердительно. В виду того, что леди Танкред не приедет, надо было иначе распределить за столом гостей. Леди Этельрида теперь будет сидеть по правую руку хозяина, тетка Танкреда, леди Кольтсхерст, по его левую руку, а Зара по-прежнему — между герцогом и своим женихом. Эмили Гвискард, сестра лорда Танкреда, поместится между сэром Джеймсом Денверсом и лордом Кольтсхерстом, Мэри же — между лордом Чарльзом Монтфижетом, братом герцога, и его сыном «юным Билли», наследником Гластонборна (у герцога не было сыновей, леди Этельрида была его единственной дочерью).

За четверть часа до восьми Френсис отправился наверх к своей племяннице. Она уже была одета в синее бархатное платье — образец изящной простоты. Подарки Танкреда — сапфиры и бриллианты, лежали на столе в открытых футлярах, рядом с великолепной длинной ниткой жемчуга — подарком Маркрута. Зара стояла и смотрела на блестящие камни со странным выражением на лице.

— Ваш подарок великолепен, дядя Френсис, — сказала она, не благодаря его. — Вы чей подарок хотите, чтобы я надела, ваш… или его?

— Лорда Танкреда, разумеется. Он очень просил, чтобы вы надели эти камни именно сегодня, — ответил финансист. — И это только ничтожная часть тех драгоценностей, которые он собирается подарить вам. Они сейчас переделываются для вас. Вообще вся семья выказала по отношению к вам большую щедрость. Видите эту брошь с большим сапфиром? Это — от герцога.

Зара, не выражая никакого восторга, кивнула головой и, вынув из ушей свои небольшие жемчужины, вдела в них большие серьги, усыпанные сапфирами и бриллиантами, а на свою белоснежную шею надела колье из крупных сапфиров и бриллиантов.

— Вы сегодня прекрасны, — в восхищении воскликнул Маркрут. — Я знал, что на ваш вкус можно всецело положиться — ваше платье очаровательно.

— Значит, мы можем сойти вниз, — спокойно констатировала она.

Зара казалась совершенно спокойной, и на лице ее не отражались никакие чувства; если в глазах у нее и было гневное выражение, то его нельзя было сразу заметить, так как она не поднимала их. Но внутри у нее все клокотало. Это была первая церемония жертвоприношения, и хотя она не могла не оценить прекрасных драгоценностей и роскошных нарядов, которыми ее одаривали, тем не менее они ничуть не уравновешивали собой того унижения, которое она испытывала. Ведь она была только пешкой в сделке между двумя мужчинами.

Зара не сомневалась, что семья лорда Танкреда тоже принимает ее только из-за денег дяди, и поэтому уже заранее ненавидела и презирала его родных. Она считала, что древний благородный род не должен унижаться до подобных сделок.

Когда Зара с ледяной холодностью сказала «… мы можем сойти вниз», Маркрут почувствовал большую неловкость.

— Но, Зара… Вы ведь будете любезны? Вы ведь ни с кем не будете резки?

В ответ он получил только гневный взгляд: она ведь дала слово, значит, говорить было не о чем.

И они сошли вниз как раз в тот момент, когда в гостиную вошли лорд и леди Кольтсхерст, приехавшие первыми. Лорд был сухонький, пощипанный, простоватый пожилой человек, а его жена — высокая, полная, надменного вида дама. У нее были выпуклые близорукие глаза, к которым она часто подносила лорнет, три подбородка и резкий голос; вообще она ничуть не походила на Гвискардов, разве только очертаниями рта и надменной манерой.

Зара принимала гостей с видом императрицы, дававшей аудиенцию знатным иностранцам.

Гости теперь являлись быстро один за другим. Сначала пришел лорд Чарльз со своим «юным Билли», затем Тристрам с сестрами и Джимми Денверсом и, наконец, герцог и леди Этельрида.

Все гости были настолько светские люди, что не могли почувствовать никакой неловкости, а герцог, поцеловав руку своей будущей племянницы, сказал, что он когда-нибудь воспользуется своим стариковским правом и поцелует ее в щеку. И Зара невольно улыбнулась, побежденная его любезностью, затем положила свои пальцы на его руку и они отправились в столовую. Разговор пошел гладко.

Френсис Маркрут всегда говорил, что есть люди, обладающие, так сказать, духовными щупальцами, которые дают им возможность сразу понимать людей и создавшиеся отношения, даже если те им совершенно незнакомы и они не знают ни их привычек, ни обычаев. У Зары эти духовные щупальца были, по-видимому, очень развиты. Она мгновенно поняла, что каковы бы ни были истинные мотивы, заставившие родных Танкреда вести себя таким образом, но они решили делать вид, что принимают ее не из-за денег дяди, а ради нее самой. И хотя это казалось смешным, но в этом чувствовалось хорошее воспитание, потому и она должна вести себя так же, в особенности, когда все родственники собирались вместе, как сейчас.

Прежде чем окончили есть суп, герцог был совершенно очарован Зарой и нисколько не удивлялся, что Тристрам так влюбился в нее; а что он был влюблен, мог бы заметить и ребенок.

Зара, однако, ни разу не улыбнулась, и леди Этельрида, видевшая ее со своего места только в просветы между цветами — Маркрут нарочно распорядился поставить на столе высокие вазы с цветами, чтобы скрыть Зару от взоров гостей из боязни, что она будет держать себя надменно, — смотрела на нее и изумлялась, почему у нее такой странный взгляд? Что в нем — отчаяние? Или гнев? Или ненависть? Или только страдание? И почему Тристрам говорил, что глаза у нее серо-стальные, когда они темны и бездонны, как ночь?

«Тут скрывается какая-то трагедия, — думала леди Этельрида, — а Тристрам слишком влюблен, чтобы понимать это». Но Этельрида, тем не менее, почувствовала симпатию к своей будущей кузине.

Френсис был совершенно счастлив, и свою роль любезного хозяина исполнял безукоризненно. Он не оставлял своим вниманием и неинтересную тетку Тристрама, которая была очарована его обращением, и в то же время давал понять леди Этельриде, что ему хочется говорить только с ней, не только потому, что она молода и очаровательна, а потому что она умна и понимает его.

Герцог спросил Зару, знает ли она что-нибудь об английской политике.

— Вы должны будете подгонять Тристрама, — сказал он, — потому что он только иногда ведет себя хорошо, но чаще всего ленится, — и герцог улыбнулся.

«Тристрам, — подумала Зара, — значит, его зовут Тристрам!» Она в первый раз услышала его имя, потому что раньше ей даже в голову не приходило спросить его. Как это, однако, все нелепо! Зара мрачно усмехнулась и, посмотрев на герцога, подумала: «Что бы он сказал, если бы угадал ее мысли?». А герцог, заметив ее усмешку, продолжал:

— А, я вижу, вы уже обнаружили его лень! Теперь положительно будет вашей обязанностью сделать из него первоклассного бойца и защитника нашего дела. Ведь радикалы скоро начнут покушаться на самое наше существование, и мы должны сплотиться и отстаивать себя.

— Я еще ничего не понимаю в вашей политике, — отозвалась Зара. — Не знаю, какая партия чего хочет, хотя дядя и говорил мне, что одну партию у вас составляют аристократы, а другую — народ. Но думаю, что у вас делается приблизительно то же самое, что и в других странах, то есть находящиеся внизу хотят захватить власть у находящихся наверху, не имея никакого представления о том, что делать с этой властью.

— Да, нечто вроде этого, — с улыбкой ответил герцог.

— Это имело бы смысл, если бы все здесь были так же угнетены, как во Франции до Великой революции. Но разве это так?

— О, нет! — вмешался в разговор Тристрам. — Все законы созданы в пользу низших классов; они получают компенсацию за все, и им открыта дорога на самую вершину горы — была бы только охота туда взбираться! Нет, у нас угнетены только такие несчастные лорды, как мой дядя и я, — сказал он, весело смеясь, счастливый тем, что Зара наконец заговорила.

— Когда я ближе познакомлюсь с вашими делами, они, может быть, покажутся мне интересными, — сказала она, обращаясь к герцогу.

— Мы вас скоро всему обучим, не правда ли, Тристрам? И вы станете у нас вожаком, откроете салон, как делали дамы в восемнадцатом столетии! Нам необходима молодая, красивая женщина, которая сумела бы нас всех объединить.

— Итак, я нашел нечто вполне подходящее, не правда ли, дядя? — воскликнул Тристрам и, подняв свой бокал, поцеловал его край и прошептал:

— Дорогая моя, любимая, я пью за ваше здоровье!

Этого Зара уже не могла снести! Он переиграл свою роль, и, обернувшись к нему, она смерила его гневным презрительным взглядом.

Рядом с герцогом сидел Джимми Денверс, за ним Эмили Гвискард и лорд Кольтсхерст. Эмили с Джимми все время вели полушепотом конфиденциальную беседу.

— Она прелестна, Эмили, а вам как кажется? — говорил Джимми. — Она ничуть не похожа на англичанку, а напоминает мне… я плохо знаком с историей… но мне кажется, что она похожа на какую-нибудь флорентинку старых времен. У нее такой вид, будто она может всадить кинжал в кого-нибудь или дать выпить чашку с ядом, и все это не моргнув глазом.

— О Джимми, какие у вас страшные мысли! — воскликнула Эмили. — Мне ее лицо совсем не кажется жестоким, оно только несколько странно и загадочно и… по-видимому, она совсем не умеет улыбаться. Как вы думаете, она любит Тристрама? Может быть, у иностранок такая манера… казаться… холодной?

В этот момент сэр Джеймс Денверс поймал взгляд, который Зара бросила на своего жениха за его тост.

— О Боже! — в страхе воскликнул он. Но сообразив, что Эмили ничего не видела, спохватился.

— Да… никогда нельзя ничего сказать наверное, когда имеешь дело с иностранцами, — произнес он и опустил глаза в тарелку. «Бедняге Тристраму, видимо, придется круто», — думал он. И это смущало Джимми еще потому, что он должен был быть шафером на его свадьбе — ведь это все равно, что отдать беднягу в лапы разъяренной тигрицы! «Впрочем, она так красива, что, пожалуй, не жалко отдать себя ей на съедение», — мысленно добавил он себе в утешение.

Что касается леди Этельриды, то у нее было такое чувство, что жених и невеста ходят по краю вулкана. Этельрида обычно не вмешивалась в чужие дела, но она любила Тристрама как брата, и ей было немного страшно за него. С того места, где она сидела, она не могла разглядеть выражение его лица — стол был длинный, но тоже заметила гневный взгляд, брошенный Зарой на своего жениха, взгляд, который заставил Джимми Денверса воскликнуть: «О Боже!»

Разговор шел о типах лиц, и Френсис утверждал, что тип лица явление не случайное и что его всегда можно объяснить, если вглядеться получше в глубь времен.

В этот момент леди Этельрида снова увидела между цветов лицо Зары, и на нем было выражение такой великолепной гордости и презрения, что Этельрида невольно воскликнула:

— У вашей племянницы, мистер Маркрут, вид настоящей императрицы… какой-нибудь византийской или римской императрицы!

Маркрут взглянул на нее сбоку своими умными глазами — может быть, она слышала что-нибудь о происхождении Зары? Но он сейчас же отогнал эту мысль, так как если бы леди Этельрида знала что-нибудь, она никогда не сделала бы этого замечания.

— У нее есть некоторые основания иметь такой вид, — ответил он. — Я не знаю, какие качества она унаследовала от своего отца — Мориса Грея, принадлежащего к старинному английскому роду, но у нее было от кого унаследовать страстный артистический темперамент и гордость Цезаря; Зара очень интересный тип.

— Расскажите мне о ней, — сказала леди Этельрида. — Мне так хотелось бы, чтобы они были счастливы. Тристрам ведь прекрасный человек, и я боюсь, что он будет ее очень любить.

— Почему вы говорите: «Я боюсь»?

Леди Этельрида слегка покраснела, и ее нежное лицо сразу стало прекрасным: она никогда не говорила о любви с мужчиной.

— Потому что большая любовь имеет огромное значение для человека, и если на нее не отвечают, она причиняет глубокие страдания. Простите, что я говорю так, но мне кажется — графиня Шульская не любит Тристрама.

Френсис некоторое время молчал, затем, обернувшись к Этельриде и прямо глядя ей в глаза, серьезно произнес:

— Поверьте мне, что я никогда бы не допустил женитьбы вашего кузена на моей племяннице, если бы не был глубоко убежден, что они оба будут очень счастливы. У меня есть к вам просьба, леди Этельрида: помогите мне устроить так, чтобы некоторое время никто не вмешивался в их отношения, какими бы они ни казались странными со стороны. Нужно дать им возможность прийти к соглашению самим.

Этельрида тоже серьезно посмотрела на Маркрута. и ответила:

— Хорошо, я вам помогу, — и в то же время почувствовала какое-то странное волнение, которое она временами чувствовала и раньше, и которое могло обратиться в могучее чувство…

Тем временем леди Кольтсхерст, разглядывая сквозь лорнет профиль Зары, говорила своему соседу, лорду Чарльзу Монтфижету:

— Знаете, Чарли, она мне совсем не нравится. Не то у нее волосы подкрашены, не то ресницы подчернены, потому что такое сочетание красок неестественно, и я положительно не могу радоваться, что приходится родниться с такой особой.

И леди Кольтсхерст в негодовании отвернулась. Но, к счастью, тут Зара встала, и дамы следом за ней вышли из столовой; таким образом, этот мучительный обед пришел к концу.

Глава XIII

В гостиной, куда направились дамы, Зара продолжала держать себя с большим достоинством. Вначале все группой собрались у камина, и Эмили с Мэри делали трогательные усилия разговорить свою будущую невестку. Она им очень нравилась, и если бы Зара не думала, что они тоже играют роль, она была бы тронута их милым обращением. Но так как она была глубоко убеждена в этом, то становилась все холоднее, хотя и отвечала вежливо на их вопросы; а леди Этельрида, наблюдавшая за ней, все больше изумлялась.

Она не сомневалась, что эта прекрасная молодая женщина носит маску, поэтому когда леди Кольтсхерст, все время презрительно молчавшая и только разглядывавшая всех в лорнет, подозвала к себе молодых девушек и стала расспрашивать их о здоровье матери, Этельрида подошла к Заре и пригласила ее сесть на стоявшую поодаль французскую софу.

— Я надеюсь, мы сумеем дать вам почувствовать, что очень рады вам, Зара, — ласково сказала она. — Вы мне позволите называть вас Зарой? Это такое красивое имя.

Странные глаза графини Шульской стали еще темнее — в них появился испуганный, подозрительный взгляд. Что означали эти речи?

— Пожалуйста, мне будет очень приятно, — холодно ответила она.

Но леди Этельрида решила не смущаться этой холодностью и взять барьер, если только это было возможно.

— Наши английские обычаи должны казаться вам странными, — заметила она. — Но мы покажемся вам не такими уж неприятными людьми, когда вы нас поближе узнаете, — и она ласково улыбнулась.

— Человеку легко быть приятным, когда он счастлив и доволен, — сказала Зара. — А вы все кажетесь счастливыми — это хорошо.

И Этельрида про себя еще больше удивилась: «Такое прекрасное создание, почему она может чувствовать себя несчастной — молодая, здоровая, богатая и любимая Тристрамом?»

А Зара думала: «Она кажется очень милой и искренней, но разве можно быть в этом уверенной? Я ведь не знаю англичанок; может быть, она ведет себя так только потому, что хорошо воспитана!».

— Вы еще не видели Рейтса? — продолжала Этельрида. — Я уверена, что он вас заинтересует; дом этот очень стар.

— Рей… тса? — запинаясь, повторила Зара.

Она никогда не слышала такого названия.

— Возможно, я произношу не так, как произнесли бы вы, — ласково продолжала Этельрида. Она была поражена, что Зара, по-видимому, никогда не слышала о Рейтсе. — Я говорю о поместье Тристрама. Гвискарды владеют им со времен Вильгельма Завоевателя. Это один из редких случаев, когда поместье так долго не переходило из рук в руки. Это редкость даже в Англии, и титул до сих пор тоже переходил по мужской линии. Но Тристрам и Кирилл — последние в роду и если что-нибудь с ними случится, роду наступит конец. О, мы все так рады, что Тристрам женится!

Глаза Зары вспыхнули гневом. Она отлично поняла, что хотела сказать Этельрида — линия Танкредов должна продолжиться через нее! Но этого не будет никогда, никогда! Если они на это рассчитывают, то совершенно напрасно. Ее брак с Тристрамом только пустой обряд из материальных соображений, и на этот счет не должно быть никаких заблуждений. А что, если лорд Танкред тоже питает подобные надежды? Зара ужаснулась при этой мысли.

А кто такой был Кирилл? Зара и о нем имела столько же представления, сколько и о Рейтсе. Но ничего не спросила.

Если бы Френсис слышал этот разговор, он очень подосадовал бы на себя за свою непредусмотрительность. Конечно, он должен был сообщить своей племяннице все эти подробности, чтобы она не попадала в такое неловкое положение.

Этельрида испытывала величайшее изумление. Есть французское слово — ahori, которое отлично передает ее состояние и равнозначного которому нет в других языках. Невеста Тристрама, кажется, не имела ни малейшего представления ни о членах его семьи, ни о его поместье! В глазах Зары при упоминании о них появился недоверчивый и как будто испуганный взгляд, а Тристрам в то же время, по-видимому, страстно влюблен в нее. Как это все могло произойти? Да, здесь, несомненно, кроется какая-то тайна, и Этельрида почувствовала себя очень заинтересованной.

Френсис отлично понимал, что Заре будет трудно с ее гостями, и потому старался, насколько возможно, сократить послеобеденное кейфование своих гостей в столовой; Тристрам всячески помогал ему в этом, ибо стремился к одному — остаться наедине со своей невестой.

Могучее влечение, которое он почувствовал в первый же момент, когда увидел Зару, чуть ли не с каждым часом увеличивалось, причиняя ему страдание. Она была безжалостно холодна, и каждый раз, когда говорила с ним, в ее глазах появлялось откровенное презрение. Это страшно бесило и возбуждало Тристрама, так что когда гости стали пить за здоровье обрученной пары и желать ему счастья, он залпом осушил бокал старого бренди, мысленно произнеся клятву-молитву: «Не пройдет и года, как я заставлю ее полюбить себя; помоги мне, Боже!»

Наконец, мужчины встали и толпой направились в гостиную, где в этот момент Этельрида говорила:

— Северное их поместье, Морнуэль, далеко не так красиво, как Рейтс…

Увидев входящих мужчин, она тотчас встала, уступая свое место Тристраму, который с радостью опустился на софу рядом со своей невестой.

Однако им не пришлось остаться вдвоем, потому что Джимми Денверс решил, что как раз настало время подойти к своей будущей родственнице и сказать ей какую-нибудь любезность.

— Я буду очень строгим шафером, графиня, — произнес он, подходя к Заре. — Тристрам у меня уже не опоздает в церковь, он будет там за целых полчаса до начала венчания, и кольца не обронит — в этом отношении вы можете быть совершенно спокойны! — И Джимми нервно рассмеялся, так как лицо Зары оставалось холодным и равнодушным.

— Графиня Шульская не знает нашего английского обряда, Джимми, — быстро перебил его Тристрам, — она, вероятно, даже не знает, что такое шафер. Если бы мы жили в Америке, то устроили бы репетицию брачного обряда, как это проделала нынешняя леди Дорнвуд!

— Да, это, должно быть, было очень занятно, — сказал Джимми.

— Но там это еще имело смысл, потому что церемония венчания у них очень сложна, с большим количеством шаферов и дружок, а у нас все будет очень просто, не правда ли, Зара? Я терпеть не могу всей этой торжественности и пышности, а вы?

— Я тоже, — ответила она. И это было все, что она сказала. Сэр Джеймс попробовал сделать еще несколько замечаний и, почувствовав себя совершенно уничтоженным, отошел в сторону, а Зара встала и в качестве хозяйки направилась к леди Кольтсхерст и заговорила с ней.

Тристрам же подошел к герцогу и завел с ним разговор о политике; и хотя его дядя и сделал вид, что ничего не замечает, и с интересом поддержал разговор, но в глубине души очень пожалел своего любимого племянника.

— Мистер Маркрут, меня все это очень тревожит, — говорила между тем леди Этельрида хозяину дома, идя с ним по комнате к висевшей на стене картине известного мастера. — Ваша племянница, вероятно, очень интересная особа, но она, мне кажется, очень страдает. Пожалуйста, объясните мне, в чем дело? О, я помню обещание, которое дала вам за обедом, но вы действительно уверены, что они когда-нибудь найдут счастье друг с другом?

Френсис Маркрут наклонился, как бы для того чтобы указать на орнамент, лежавший на столе, под картиной, и сказал низким, дрогнувшим голосом:

— Я клянусь памятью человека, теперь покойного, которого я очень любил и который проклял бы меня, если бы я допустил этот брак, не будучи уверенным, что Зара будет в нем счастлива.

И леди Этельрида, взглянув на Маркрута, увидела на его обычно холодном, строгом лице выражение глубокого волнения.

— Если это так, я больше не буду сомневаться, — сказала Этельрида. — Я доверяю вам.

— Вы милая, благородная леди, — проговорил он, — и я горячо благодарю вас! И финансист позволил своим глазам выразить то чувство, которое он питал к ней, и сразу же переменил разговор.

Через несколько минут леди Кольтсхерст объявила, что пора уходить и что она завезет домой Эмили и Мэри. Карета герцога тоже уже ждала его, поэтому все стали прощаться, и хозяин дома шепнул Джимми Денверсу:

— Пожалуйста, уведите с собой Танкреда. Моя племянница очень утомлена, и я хочу, чтобы она тотчас же легла спать.

А Тристраму он сказал:

— Не оставайтесь даже для того, чтобы попрощаться, будьте благоразумны. Разве вы не видите, что Зара близка к обмороку? Уходите вместе с остальными, а завтра утром приезжайте за ней и повезите ее к своей матери.

И все ушли, как он того хотел, а когда сам он поднялся наверх, в гостиную, то увидел там Зару, которая стояла, как мраморная статуя, на том же месте, где ее оставили гости. Френсис подошел к ней, нагнулся и поцеловал ее руку.

— Вы прекрасно держали себя, моя дорогая! — сказал он и, положив ее руку на свою, повел в комнату. Зара шла как автомат.

Но некоторое время спустя, когда Маркрут уже ложился спать, его слух поразили рыдающие звуки «Грустной песни». Зара сидела за роялем, из глаз ее струились слезы, а душа со страстной мольбой обращалась к матери:

— Мама, — молила она, — просите Бога дать мне силы пройти через это испытание, раз это необходимо для нашего Мирко…

Глава XIV

Лошадь Тристрама, Сатана, была как-то особенно беспокойна, когда на следующее утро он поехал на ней в парк — ему даже пришлось взять ее на трензеля. Но он был рад непокорности Сатаны — это отвлекало его от мрачных мыслей. А настроение у него было очень тяжелое. В течение трехдневного отсутствия Зары он предавался романтическим любовным мечтам, как-то забывая о ее холодности и формальном отношении к предстоящей сделке. Поэтому когда он снова столкнулся с ее ледяным отношением к себе, оно поразило его, как совершенная неожиданность.

Но в это утро Тристрам уже отлично знал, что глупо было ожидать от нее чего-нибудь другого. Он сознавал, что вообще совершил глупость, затеяв эту женитьбу, но не собирался отступать от своего намерения и готов был заплатить за свою глупость, сколько бы ни потребовалось. Впрочем, он все-таки надеялся, что сумеет побороть неприязнь Зары.

Приехав домой, Танкред принял ванну и привел себя в тот безукоризненный вид, какой должен иметь жених, отправляющийся с визитом к своей невесте.

Зара же была бледнее обыкновенного, когда сошла вниз, в кабинет, где он ждал ее. Синие тени лежали у нее под глазами, и не было сомнения, что она всю ночь проплакала. Нежность к ней охватила Тристрама. Что же ее так угнетает? Разве нельзя утешить ее? Он пошел к ней навстречу, протянув обе руки. Но она стояла неподвижно, как мраморная статуя, и руки его опустились; он только выразил надежду, что она чувствует себя хорошо, и сказал, что автомобиль ждет их внизу, так что, если она желает, они сейчас же могут ехать к леди Танкред, его матери.

— Я готова, — ответила Зара, и они отправились.

По дороге он говорил ей, что проезжал сегодня верхом мимо их дома и старался угадать, где ее окно. Затем спросил, любит ли она ездить верхом, на что Зара ответила, что не садилась в седло уже десять лет, но в детстве очень любила ездить.

— Я вам достану хорошо объезженную лошадь, — сказал Тристрам, радуясь, что она хоть на этот раз не оборвала его, — и научу вас ездить, когда мы будем жить в Рейтсе. Вы не против?

Но Зара не успела ответить, потому что они как раз подъехали к дому его матери.

Когда Михельгом, открыв дверь, увидел Тристрама с его невестой, лицо его просияло. Тристрам, обращаясь к нему, весело провозгласил:

— Михельгом, это будущая леди Танкред! — и, обращаясь к Заре, продолжал: — Михельгом — мой старинный друг, Зара. Мы с ним когда-то вместе браконьерствовали, когда я приезжал домой из Итона.

И так как Михельгом был только слуга и, следовательно, не знал об ее унижении, Зара позволила себе приветливо улыбнуться, когда старый слуга сказал:

— Я позволю себе пожелать счастья вашей светлости и его светлости тоже и, смею сказать, с таким джентльменом вы, ваша светлость, непременно обретете счастье.

Тристрам отозвался какой-то веселой шуткой, и они с Зарой стали подниматься вверх по лестнице.

Леди Танкред не имела ни малейшего желания расспрашивать своих дочерей, когда они вернулись с обеда у Maркрута. Она даже не видела их в тот вечер, а когда на другое утро они бросились к ней и стали, перебивая друг друга, описывать красоту и странную манеру держать себя их будущей невестки, тотчас же остановила их.

— Пожалуйста, милые дети, ничего мне не рассказывайте, — сказала она, — я хочу судить о ней сама, не будучи предубежденной.

Но леди Кольтсхерст не так легко было остановить. Она приехала рано утром специально для того, чтобы изложить свой взгляд на будущую родственницу.

— Я боюсь, что вы не одобрите выбор Тристрама, — заявила она. — Что касается меня, то я должна признаться, что мне эта особа совсем не понравилась. Она так принимала нас, как будто оказывала нам честь! И, во всяком случае, она не из тех женщин, которые могут дать семейное счастье.

— Пожалуйста, Юлия, не рассказывайте мне больше ничего, — протестовала леди Танкред. — Я вполне доверяю своему сыну и хотела бы принять его будущую жену сердечно и приветливо.

— В таком случае ваши усилия будут напрасны, Джен, — заявила леди Кольтсхерст. — Она держится слишком надменно и за весь вечер никого из нас не удостоила своей любезностью. И затем у нее слишком яркая наружность для леди.

— Но она же не виновата, что красива, — сказала леди Танкред, — и я уверена, она мне очень понравится, судя по тому, что мне о ней говорили девочки. А пока не станем говорить о ней. С вашей стороны было очень мило навестить меня. Я чувствую себя сегодня значительно лучше.

— В таком случае я сейчас же уезжаю, — обиженным тоном отозвалась леди Кольтсхерст. Она была раздосадована таким приемом и возмущалась неблагодарностью родственников, которые не хотели принять во внимание ее доброжелательных советов. И, усевшись в свой автомобиль, она укатила, к счастью, не встретившись с Тристрамом и его невестой.

Однако впечатление от ее слов осталось у леди Танкред, хотя она и старалась забыть их.

Сердце Зары усиленно билось, когда она поднималась вверх, и настроение у нее было чрезвычайно воинственное. Френсис нарочно оставил ее в полном неведении относительно английских обычаев. Он понимал, что если скажет ей, что со стороны Тристрама это брак по любви, а не по расчету, то она из чувства чести никогда не согласится на него. Поэтому, взвесив все за и против, он решил не раскрывать Заре истинные мотивы, руководившие Тристрамом, а чтобы это не выяснилось до свадьбы, держать их как можно дальше друг от друга. Маркрут рассчитывал при этом, что Зара, как и всякая другая на ее месте, не устоит против любви Тристрама, в конце концов, оценит его и будет счастлива.

Но поскольку Зара не знала всего этого, она вошла в гостиную своей свекрови с высокомерным видом и враждебным чувством в сердце. Ее представление о свекровях заключалось в том, что они постоянно вмешиваются в дела своих сыновей и держат их под башмаком, что они корыстны и стараются устроить браки своих сыновей таким образом, чтобы они были выгодны всей семье. Дядя Френсис, конечно, тоже устроил все с этой леди Танкред, следовательно, не надо будет играть ту комедию, которую приходилось играть с остальными родственниками. Поэтому Зара решила, что будет с матерью Тристрама совершенно откровенна, и если та сделает хоть намек о продолжении рода Танкредов, она прямо скажет ей, чтобы они на это не рассчитывали.

Но когда будущая и настоящая леди Танкред встретились, то обе изумились при виде друг друга. Первое впечатление леди Танкред было: «Да, правда, она не из спокойных натур, но как она красива и породиста!». А Зара подумала: «Может быть, я ошибаюсь, но у нее слишком гордый вид, чтобы обделывать такие делишки. Вероятно, лорд Танкред устроил все сам — мужчины ведь гораздо хуже женщин!»

— Это Зара, мама, — представил ее Тристрам.

Леди Танкред протянула своей будущей невестке обе руки, привлекла ее к себе и поцеловала. И Зара почувствовала волнение. Она видела, что величественная леди искренне тронута, и, кроме того, со смерти матери ее ведь не целовала ни одна женщина! Если этот брак был только деловой сделкой, то почему бы эта леди стала так нежно целовать ее?

— Я счастлива познакомиться с вами, дорогая, — сказала леди Танкред, решив быть любезной во что бы то ни стало. — Я почти рада, что вчера не могла быть у вас, потому что сейчас вы принадлежите мне одной.

Они сели на диван; Зара спросила леди об ее здоровье, та ответила, что чувствует себя значительно лучше. Таким образом, лед был сломан, и разговор начался.

— Мне хотелось, чтобы вы сами сказали мне, что вы думаете о нашей Англии? Понравится ли она вам со своей мрачной туманной осенью? Мне очень бы хотелось, чтобы вы полюбили ее и полюбили также свой будущий дом.

— Все здесь кажется мне странным, но я попробую привыкнуть, — ответила Зара.

— Тристрам сделал большие перемены в Рейтсе, чтобы угодить вам. Но он, конечно, уже сам об этом вам рассказал?

— Я была в отсутствии в последнее время, — сказала Зара, чувствуя, что надо как-то выйти из положения, а Тристрам поспешил добавить:

— Это ведь для Зары сюрприз, мама, поэтому вы сейчас не должны ее расспрашивать.

Тогда леди Танкред заговорила о саде. Она выразила надежду, что Зара тоже любит заниматься садом; сама она страстно любила цветы и очень гордилась своими розами в Рейтсе.

Когда они заговорили об этом, Тристрам решил, что их смело можно оставить одних и, сказав, что хочет повидать сестер, вышел из комнаты.

— Мне так приятно думать, что вы будете жить в нашем старом доме, — сказала гордая леди. — Для нас всех было большим горем, когда пришлось запереть его два года тому назад.

Зара не знала, что отвечать, — она не совсем понимала, как можно любить свой дом. У нее никогда не было своего дома, если не считать мрачного замка вблизи Праги, при воспоминании о котором она только тяжело вздохнула.

Но сад она, конечно, могла полюбить, и Мирко очень любил цветы. О, если бы они могли оставить ее в покое и дали ей возможность спокойно жить в прекрасном поместье, куда бы мог иногда приезжать Мирко и весело бегать за бабочками по дорожкам сада. Как она была бы им благодарна… Ее мысли унеслись далеко в этом направлении и потому она односложно, хотя и почтительно, отвечала на слова леди Танкред.

Достоинство, с которым держалась ее будущая свекровь, чрезвычайно понравилось Заре. Она сама терпеть не могла торопливости и суеты, и поэтому сейчас ей было очень приятно. Теперь у нее уже не оставалось сомнения, что вся семья решила играть роль, значит, придется играть и ей; когда же настанет час разочарования, об этом придется узнать прежде всего Тристраму. Увы, ей приходится теперь думать о нем, как о Тристраме.

Зара вернулась к настоящему, услышав, что леди Танкред говорит:

— Я хотела сама дать вам этот маленький подарок, — она взяла со стола футляр и открыла его; в нем лежало прекрасное бриллиантовое кольцо. — Это мой личный подарок вам, моя милая будущая дочь. Вы будете его изредка носить, Зара, не правда ли, в память этого дня и в знак того, что я отдаю в ваши руки счастье своего сына, который дороже мне всего на свете…

И две пары гордых глаз встретились, но так как Зара ничего не могла ответить, несколько мгновений длилось странное молчание. К счастью, в этот момент в комнату вошел Тристрам, напряженность несколько ослабела, и Зара, сказав несколько банальных слов о красоте кольца, поблагодарила за подарок. Но себе она дала слово никогда не носить его — оно стало бы жечь ей руку.

Слуга возвестил, что завтрак подан, и все отправились в столовую.

Здесь Зара увидела Тристрама в совершенно новом свете. За столом, кроме его сестер, были еще юный Билли и Джимми Денверс, которые случайно зашли к Танкредам. Тристрам был весел, как школьник, шутил, смеялся и говорил Билли, что он позволяет ему ухаживать за его новой кузиной. И Билли, солидный девятнадцатилетний юнец, уселся рядом с Зарой и завел какой-то изысканный разговор. Остальные весело болтали, но все их разговоры и шутки были совершенно непонятны Заре, хотя она испытывала благодарность к ним за то, что они избавляли ее от необходимости разговаривать.

После завтрака Тристрам сразу же отвез Зару домой. Он был очень рад, что все сошло так гладко, но по дороге в Парк-лейн они почти не разговаривали. Так же молча он проводил ее вверх по лестнице до библиотечной комнаты и там остановился в ожидании ее распоряжений. Когда они оставались одни, Зара считала, что маска ей не нужна, и снова становилась холодной и надменной.

— До свидания, — холодно сказала она. — Я на два или три дня уезжаю в деревню. До понедельника я вас не увижу. Вы хотите что-то сказать мне?

— Вы едете в деревню? — в ужасе воскликнул Тристрам. — Значит, я вас не увижу… — и он остановился, так как глаза ее гневно блеснули. — Я хотел сказать, — продолжал он, — разве вам необходимо ехать? Ведь до вашей свадьбы осталось несколько дней!

Она надменно взглянула на него и сухо проговорила:

— Зачем мне повторять то, что я вам уже говорила в тот день, когда вы мне подарили кольцо? Я не желаю ни видеть вас, ни говорить с вами. Вы получите все то, на что рассчитывали при этой сделке, и так как мое общество не входит в число условий, прошу избавить меня от покушения на него.

В Тристраме вдруг воспрянул гордый дух Гвискардов, и он в бешенстве зашагал по комнате. Но разум одержал верх — он решил подождать еще немного и не обращать внимания на слова Зары. Был уже четверг, и до того момента, когда она станет его женой, оставалось только пять дней. Взглянув на ее лицо и снова сраженный его красотой, он овладел собой и, подойдя к ней, взял ее за руку:

— Хорошо, прекрасное, но злое существо, будь по-вашему, — сказал он. — Только если вы не хотите выходить за меня замуж, то лучше скажите это сейчас, и я тотчас же освобожу вас от вашего слова, потому что когда впоследствии наступит для нас час померятся силами, то, предупреждаю вас, вопроса о том, кто победит, быть не может.

Зара гневно выдернула свою руку и отвернулась к окну. Мгновение спустя она сдавленным голосом произнесла:

— Я хочу, чтобы брак состоялся, а теперь, пожалуйста, уходите.

И Тристрам, не говоря ни слова, вышел.

Глава XV

Отправляясь в Борнмаут на свидание с Мирко, Зара по дороге на вокзал заехала в Британский музей, где ее ждал Мимо. Они шли по галереям нижнего этажа, пока не нашли скамью вблизи галикарнасского мавзолея. Мимо рассказал Заре, что десять дней тому назад был в Борнмауте и имел тайное свидание с Мирко. Встретились они в лесу, куда Мирко убежал от бдительного ока миссис Морлей. По мнению Мимо, Мирко выглядел гораздо лучше, он пополнел, гораздо меньше кашлял и казался вполне довольным. Доктор Морлей и его жена очень добры к нему, и поэтому Мирко не винил этих бедняг, что они его не понимали. По мнению Мирко, его могли понять только его отец и Шеризетта, которую он ждет с огромным нетерпением. Но тут на лбу Мимо появилась тревожная складка, и он со смущением рассказал Заре, что беспокоится о здоровье Мирко из-за того, что во время их свидания пошел дождь, мальчик весь вымок и, по-видимому, очень озяб. А сейчас от него пришло открытое письмо, в котором он пишет, что болен, хотя ему уже значительно лучше, и что страстно желает видеть Шеризетту.

— Ах, Мимо, почему же вы не сказали мне этого раньше? Ведь он, может быть, серьезно болен, а я могу остаться с ним всего только два дня, потом эта свадьба, — Зара вдруг умолкла, и глаза ее потемнели.

Но бранить Мимо не имело смысла; Зара по опыту знала, что он всегда очень сокрушался о своих промахах, так как обыкновенно от них приходилось страдать тем, кого он любил. Его и теперь страшно беспокоило нездоровье Мирко, но, по его словам, он думал, что Шеризетта очень занята приготовлениями к свадьбе, и потому не хотел ее беспокоить.

Сам он был слишком подавлен, чтобы работать, и картина, долженствующая изображать лондонский туман, подвигается медленно, так что он боится, что не успеет окончить ее к свадьбе.

— О, об этом не беспокойтесь, — сказала Зара. — Я знаю, что вы хотите сделать мне приятное, и этого совершенно достаточно.

Затем они расстались, и Зара поехала на вокзал одна. По мере приближения к Борнмауту ею все больше овладевало беспокойство, и когда она уже ехала в экипаже к дому доктора, ей казалось, что лошади еле плетутся и она никогда не достигнет цели своего путешествия. Наконец экипаж остановился у двери и миссис Морлей, вышедшая навстречу Заре, подтвердила, что ее брат был опасно болен, но так быстро поправился, что доктор счел лишним беспокоить ее, тем более, что, как они думали, она очень занята приготовлениями к свадьбе. Здесь глаза Зары блеснули, и она сухо сказала:

— Здоровье моего брата гораздо для меня важнее, чем приготовления к свадьбе.

Мирко находился наверху в своей комнате и играл с сиделкой. Его не предупредили о приходе сестры, но он как будто почувствовал его, и когда раздались ее шаги на лестнице, стал возбужденно кричать:

— Я пойду… я пойду к ней навстречу! Это Шеризетта!

И Зара, опасаясь, чтобы он действительно не выскочил из теплой комнаты в холодный коридор, поспешила прибавить шагу.

При виде страстной радости, с которой встретил ее Мирко, у Зары больно сжалось сердце. У него не было изможденного вида, но он почему-то казался меньше, и на щеках его горели два красных пятна.

Зара посадила мальчика к себе на колени и стала ласкать и целовать его, а он рассматривал ее новые украшения и любовался ею. Затем она уложила Мирко в постель и пела ему старую чешскую песню, пока он не заснул.

Весь следующий день они провели вместе, играли в игры, в загадки, а когда стемнело, Мирко непременно захотел сыграть Заре на скрипке. Он играл целый час, терзая сердце сестры жалобными мелодиями и, в конце концов, сыграл новую вещь, которой Зара не знала, причем так вдохновился, что его маленькая фигурка, освещенная отблесками камина, стала качаться и двигаться, как в каком-то зачарованном танце. Закончил он свою игру громким аккордом и прошептал:

— Это мама меня научила. Когда я был болен, она часто приходила ко мне и пела эту мелодию, и когда мне наконец дали скрипку, я сразу подобрал ее и очень обрадовался. Эта мелодия говорит о бабочках, летающих в лесу; у одной из них блестящие голубые крылья, и она все время летает рядом с мамой. И мама обещала, что с этой мелодией я тоже улечу к ней уже скоро, скоро…

— Нет, нет, дорогой мой, — тихо сказала Зара. — Я не могу расстаться с тобой. На следующее лето у меня у самой будет прекрасный сад, и ты станешь приезжать ко мне и жить со мной, и в моем саду ловить золотой сеткой настоящих бабочек.

Эта мысль привела мальчика в восторг. Он захотел услышать все подробности о саде Зары и так как в комнате нашелся старый номер «Деревенской жизни», они зажгли свет и уселись рассматривать картинки. По странному совпадению, среди фотографических снимков разных поместий в журнале оказался один, под которым надпись гласила: «Рейтс, поместье лорда Танкреда».

— Вот, смотри, Мирко, — сказала Зара вполголоса. — Мой сад будет точно такой, как этот.

И мальчик с большим вниманием стал рассматривать все подробности на снимке. Больше всего ему понравилась статуя играющего на свирели Пана, стоявшая в центре клумбы в итальянском саду.

— Смотри, Шеризетта, он тоже играет! Когда ты будешь гулять в этом саду, а я буду с мамой, ты думай, что это я.

В понедельник утром Зара уехала с большой тревогой в сердце, несмотря на уверения доктора, что Мирко скоро поправится. И в продолжение всей дороги в Лондон перед ее взором стояло изображение итальянского сада в Рейтсе, где посреди клумбы находилась статуя Пана, играющего на свирели.

Глава XVI

Следующий день был яркий и солнечный, один из тех осенних дней, когда кажется, что возвращается весна. Зара после своего возвращения из Борнмаута не видала ни жениха, ни кого бы то ни было из его семьи. Она сказала дяде, что совершенно не в состоянии вынести свидания с ними.

— У меня больше нет сил, дядя Френсис. Вы так умны, придумайте какой-нибудь удобный предлог. Если я принуждена буду встречаться с лордом Танкредом, то я не отвечаю за себя, я не знаю, что сделаю.

И Маркрут понимал, что это правда. Струны ее души были натянуты до последней степени, и он решил дать ей отдохнуть весь вторник.

Зара, не высказывая ни малейшего интереса, подписала различные документы, касающиеся ее брака, но на один из них дядя обратил ее особое внимание. В нем тяжеловесным языком закона говорилось об обеспечении Марио на всю жизнь, но с оговоркой, что если он когда-нибудь вернется к своему отцу или если Зара из денег, предоставленных ей на собственные расходы, будет помогать графу Сикипри, то соглашение между нею и ее дядей относительно устройства судьбы Марио будет считаться недействительным.

Зара стала читать документ, но юридические термины были для нее непонятны.

— Ведь здесь говорится все то, о чем мы давно с вами столковались, дядя Френсис, то есть, что Мирко будет обеспечен и что я в течение своей жизни также буду обеспечена? — спросила Зара.

— Совершенно верно, здесь именно это и говорится.

Тогда Зара подписала и этот документ и отправилась в свою комнату, где тотчас же принялась за чтение. Ведь был канун ее свадьбы, и, следовательно, она не могла позволить себе думать ни одной минуты.

Почитав некоторое время, она подошла к окну и открыла его. Луна стояла высоко, освещая парк. Зара потушила свет, накинула на плечи мех, села у окна и, глядя на освещенные верхушки деревьев, стала молиться.

И ее видел Мимо, стоявший в тени деревьев по другую сторону дороги. Он пришел сюда из сентиментального чувства, желая мысленно послать ей свое благословение накануне новой жизни. Некоторое время он стоял и смотрел на ее окно, и почему-то ему казалось, что если Шеризетта подойдет к окну и откроет его, то это будет для нее добрый знак.

Было еще совсем рано — только половина одиннадцатого, когда Тристрам, проведя вечер у матери и растроганный ее нежными и искренними речами по поводу его будущего брака, отправился домой.

Но когда он вышел на улицу и увидел, как ярко светила луна, то решил пойти пешком. Ему хотелось на свободе отдаться своим мыслям и чувствам, и он отправился в парк.

Итак, завтра в это время прекрасная Зара будет принадлежать ему и, конечно, не сможет уже относиться к нему с такой ледяной холодностью, как сейчас: он сумеет растопить лед между ними.

Картины будущего счастья, одна заманчивее другой, рисовались его воображению, он шел быстро и совершенно незаметно для себя очутился перед домом своей невесты. Его охватило непреодолимое желание взглянуть на ее окно; он перешел через улицу и тут, на другой ее стороне, увидал Мимо, который тоже смотрел на окно Зары.

Тристрам мгновенно узнал в нем того господина, который сидел с Зарой в автомобиле, когда он промчался мимо них на Уайт-холле. Слепая ярость и бешеная ревность овладели Тристрамом, сонм демонов со всех сторон стал шептать ему в уши: «Тебе расставлена ловушка! Ты ведь совершенно не знаешь женщину, которая завтра станет твоей женой. Кто этот человек? В каких он отношениях с ней? Конечно, это любовник! Кто другой станет смотреть в лунную ночь на окна женщины!».

В этот момент Зара открыла окно, и оба они увидели ее силуэт, четко выделявшийся на фоне освещенной комнаты. Затем Зара погасила свет.

Взбешенный Танкред направился к Мимо и вдруг увидел, что губы его шевелятся, как будто шепча молитву, и он действительно вытащил из кармана небольшое серебряное распятие. Подойдя ближе, Тристрам явственно услышал, как тот шептал:

— Святая Матерь Божия, помолись за нее и дай ей счастье!

Здравый смысл мгновенно вернулся к лорду. Если бы этот человек был любовником Зары, то не мог бы так молиться накануне ее свадьбы с другим. Любовник не способен на такое самопожертвование.

Затем Мимо, свойственным ему драматическим жестом, приподнял шляпу и медленно пошел по улице. А Тристрам, раздираемый противоречивыми чувствами, отправился обратно в парк.

*  *  *

Френсису казалось, что вся английская знать собралась в церкви святого Георгия, когда он вошел в нее под руку с прекрасной невестой.

Она была в белом бархатном платье, причем лицо ее под полями изящной черной бархатной шляпы с перьями по цвету нисколько не отличалось от платья. Из драгоценностей лишь нитка великолепного жемчуга, подаренного дядей, обвивала шею, так что единственными красками во всем облике Зары были только алые губы да еще рыжие волосы. Всех присутствующих охватило волнение, когда она вошла, — она походила на сказочную принцессу, появившуюся среди людей.

Когда орган умолк, Зара, как во сне, почувствовала, что опускается на колени рядом с Тристрамом и что епископ соединяет их руки. Она машинально повторила свою брачную клятву и только тогда поняла ее значение, когда Тристрам громко повторил: «Я, Тристрам Лоример Гвискард, принимаю тебя, Зара Эллина, как свою венчанную жену».

Наконец обряд окончился, и лорд и леди Танкред отправились в ризницу подписывать свои имена. Как только Зара сняла руку с руки своего мужа, он наклонился и поцеловал ее в губы. К счастью для них, все их знакомые и друзья стояли сзади, а священник не смотрел на них, иначе все заметили бы, что невеста при этом вздрогнула и на лице ее появилось выражение отвращения. Но Тристрам видел это, и сердце его сжалось от острой боли.

Затем Зару целовали многие. Леди Танкред, ее дочери, леди Этельрида и, наконец, герцог.

— Я пользуюсь своим стариковским правом, — весело сказал он, — и приветствую вас от всего сердца, прекрасная племянница!

И Зара что-то ответила ему, но улыбнуться не могла. Войдя с Тристрамом в новый роскошный автомобиль, она тотчас забилась в угол и закрыла глаза. А Тристрам, взволнованный и возбужденный, не знал, что и думать.

Но когда они приехали в дом Маркрута, Зара продолжала играть свою роль. Стоя рядом с мужем, она мило отвечала на бесчисленные поздравления его друзей и знакомых, которые проходили мимо них и пожимали им руки. А когда вскоре приехала леди Танкред с дочерьми и с Кириллом, то Зара даже улыбнулась в то время, как галантный юнец приподнялся на цыпочки и звучно поцеловал ее. Кирилл был мал для своего возраста, но полон собственного достоинства.

— Вы, вероятно, молодчина, Зара, — сказал он. — Два моих кузена, которые были в церкви, очень поздравляли меня с такой невесткой. Надеюсь, что вы уже скоро будете резать свадебный пирог?

И Тристрам поразился, когда увидел, что гордые губы Зары дрогнули при этих словах и глаза ее затуманились. Он не подозревал, что она в это время подумала о своем собственном брате, который даже не знал, что тут будут резать свадебный пирог.

Затем молодых осыпали рисом и бросили в них старой туфлей. Но все закончилось, и молодые снова оказались в автомобиле. Зара опять забилась в угол и молчала, а Тристрам терпеливо ждал, пока они очутятся в поезде.

Когда же наконец они сели в отдельный салон и поезд стал медленно отходить от станции, лорд Танкред подошел к Заре и взял ее маленькую руку, затянутую в серую перчатку. Она резко выдернула руку и отодвинулась от него.

— Зара! — умоляюще сказал Тристрам.

Она свирепо взглянула на него.

— Неужели вы не можете оставить меня в покое хоть на одну минуту? — буквально прошипела она. — Я изнемогаю от усталости.

И Тристрам, видя, что она вся дрожит, отошел, предварительно поправив ей подушку; а сам затем молча уселся в кресло, взял газету и сделал вид, что читает.

Зара смотрела в окно, и сердце ее громко колотилось; она знала, что это только временное затишье, отсрочка, так как в поезде ей не станут делать сцены; но скоро они приедут в отель, и тут надо будет пройти сначала через обед наедине, а затем… и через все остальное. И при мысли об этом побелели даже ее губы.

О, ненавистные мужчины! Перед ее умственным взором пронеслись картины ее первого свадебного путешествия с Владиславом… Он никогда не принимал во внимание ее желания, никогда не считался с нею; и при воспоминании об этом злость и горечь обиды закипели в ее сердце. Зара не могла быть справедливой к своему нынешнему мужу; она считала его человеком низких побуждений и возмущалась, что он не довольствуется тем, что уже получил благодаря браку с ней. Ему мало того, что она принесла ему богатство, к которому он стремился, и согласилась служить украшением его дома, нет, он хочет еще дать волю своим низменным инстинктам! Он желает обнимать и целовать ее только потому, что она красивая женщина. И закон дает ему право на это — ведь она принадлежит ему, она его жена!

Но она ни за что не подчинится, она найдет выход из этого положения!

На Зару абсолютно не действовало очарование Тристрама, которое влекло к нему других женщин. Она только изредка замечала, что он красив, но ведь и Владислав был красив, и Мимо красив, а между тем все они были или эгоисты, или грубые животные.

Тристрам, наблюдавший Зару из-за газеты, приходил в ужас от выражения ненависти и отвращения, которое искажало ее прекрасные черты. Он понимал, что при таком ее настроении нельзя даже пытаться заговорить с ней.

И вот эти два человека, красивые и молодые, эти новобрачные, совершенно не понимающие друг друга, сидели в напряженном молчании, вместо того чтобы находиться в объятиях друг друга.

Наконец прибыли в Дувр, и автомобиль умчал их в одну из лучших гостиниц. Лакей и горничная приехали раньше их, поэтому гостиная была уже полна цветов и стол накрыт для обеда.

— Мы обедаем в восемь? — высокомерно спросила Зара и, не дожидаясь ответа, направилась в свою комнату, захлопнув за собой дверь. Здесь она позвонила горничной и, когда та явилась, попросила снять с нее шляпу.

— Это такая ужасная тяжесть, — сказала Зара, — но, к счастью, до обеда еще целый час, так что я успею принять ванну, а затем вы расчешите мне волосы и я, таким образом, отдохну.

Француженка-горничная относилась к своей госпоже с полным сочувствием, и ее удивляло только, почему у миледи совсем нерадостный, а скорее презрительный вид.

За четверть часа до обеда Генриетта все еще расчесывала волосы своей госпожи, а Зара стояла с каменным лицом и невидящим взором смотрела в зеркало. Мысли ее были в Борнмауте; она снова слышала «мелодию мамы», и так явственно, как будто она звучала в комнате, а не в ее ушах.

В дверь постучали, и когда Генриетта открыла дверь, в комнату вошел Тристрам.

Зара испуганно обернулась, и лицо ее вспыхнуло от гнева.

Тристрам был уже одет к обеду и держал в руке большой букет гардений; когда он увидал распущенные волосы Зары, у него захватило дыхание. Он не представлял себе, что они такие длинные и роскошные, и ему показалось, что он в первый раз понял, как прекрасна эта молодая женщина, и она была его жена…

— Милая! — глухим от волнения голосом проговорил он, не обращая внимания на горничную, которая поспешила удалиться. — Как вы прекрасны! Вы сводите меня с ума!

Зара, держась за туалетный столик, походила на пантеру, готовую прыгнуть.

— Как вы смеете входить в мою комнату? Уходите! — сказала она.

Он отшатнулся, как будто она хлестнула его по лицу. Потом повернулся и швырнул цветы в каминную решетку.

— Я пришел только сказать вам, что обед готов, и принести вам эти цветы, — высокомерно сказал он. — Я подожду в гостиной, пока вы оденетесь.

И вышел.

Зара довольно резким тоном позвала свою горничную и приказала заплести ей косы, затем поспешно надела платье и отправилась в гостиную.

Когда она вошла туда, Тристрам стоял, облокотившись о камин и задумчиво глядя в огонь. Он стоял таким образом уже десять минут и решал, как ему быть. Он был очень рассержен и считал себя вправе гневаться. Но в то же время он был безумно влюблен! Как же поступить? Признаться ей в любви и умолять не быть такой жестокой и холодной? Нет, это слишком большое унижение! Разве он не доказал уже свою любовь тем, что предложил ей стать его женой, увидев ее только один раз?! А что ее заставило согласиться? Вероятно, у нее были какие-то серьезные причины, иначе она не согласилась бы на брак с ним, даже не видя его. Затем взбудораженные мысли Тристрама вернулись к Мимо, которого он видел под ее окном. А что, если он, в самом деле, ее любовник и потому она с таким отвращением относится к проявлениям нежности мужа?

И вся буйная кровь Гвискардов бросилась ему в голову. Нет, он не позволит играть собой! Если Зара будет продолжать вести себя таким образом, она заставит его забыть, что он джентльмен, и он начнет поступать как дикарь!

Неудивительно, что когда взоры супругов встретились, то не ее темные, а его голубые глаза метали молнии.

В полном молчании они уселись за стол, к большому изумлению и неудовольствию прислуживавших лакеев. Но Зара была рада, что у Тристрама такой сердитый вид: значит, он хоть на время оставит ее в покое.

Подали суп, затем рыбу, и за это время они не обменялись ни одним словом. Однако оба были слишком хорошо воспитаны, чтобы не понимать, что дальше так продолжать невозможно, и, пока лакеи находились в комнате, говорили друг другу несколько незначащих слов.

Стол, за которым они обедали, был небольшой и круглый, приборы поставлены под прямым углом друг к другу и очень близко один от другого. Поэтому каждый раз, когда Зара поднимала глаза, она невольно видела совсем рядом его лицо. И не могла не сознаться, что все черты этого лица были отмечены удивительным благородством.

К концу обеда супруги, хотя и по разным причинам, были далеки от спокойствия. Гнев Тристрама уже улегся, точно так же, как и его подозрения. Разум у него обычно быстро заявлял свои права, — и по зрелом размышлении он пришел к заключению, что, каковы бы ни были причины отвращения к нему Зары, в них, по-видимому, не был повинен другой мужчина. И ее красота и очарование снова завладели им. Она являла собой страшное искушение, да еще при такой обстановке — ведь они были одни, и она по праву принадлежала ему.

Лакеи вносили блюда, скромно покашливая у дверей; наконец они принесли кофе и ликеры и ушли, закрыв за собой дверь.

Зара осталась наедине со своим мужем.

Тристрам ходил взад и вперед по комнате, видимо, совсем забыв о кофе и шартрезе. Зара тоже поднялась и стояла в полном молчании. Вдруг он подошел к ней и, схватив ее в объятия, страстно поцеловал в губы.

— Зара! — голос его охрип от волнения. — Неужели вы думаете, что я каменный! Я ведь люблю вас! Люблю безумно! Неужто вы не смягчитесь и не согласитесь на самом деле стать моей женой?

Ее яростный взгляд сверкнул как молния.

— Животное! — прошипела она и ударила его ладонью по лицу.

Он выпустил ее из своих объятий, и она попятилась назад, тяжело дыша и побледнев, как смерть, а он, разъяренный пощечиной, стоял, стиснув зубы, глаза его тоже метали молнии.

— Животное! — все также яростно повторила Зара, и вслед затем ее гневная речь полилась неудержимым потоком. — Вам мало того, что вы продались за деньги моему дяде и решились жениться на женщине, которую даже не видели, — взяли ее, как придачу к деньгам, так вы еще осмеливаетесь выказывать вашу безобразную страсть, и смеете говорить, что любите меня?! Да разве вы знаете, что такое любовь? Любовь — чистое, прекрасное чувство, которое не пачкают таким образом! Любовь может явиться только тогда, когда вы знаете человека, уважаете его и преклоняетесь перед ним! А разве можно назвать любовью ту низкую страсть, которую вы чувствуете ко мне только потому, что я женщина? Тут не любовь, а одна грязная чувственность. Всякая другая женщина может с успехом заменить вам меня, если только будет так же красива, как я. Прошу вас запомнить, мой лорд, что я не буду вашей любовницей и ни в коем случае не стану выносить подобное обращение! Оставьте меня в покое. Я ненавижу вас!

Лорд Танкред буквально похолодел под градом жестоких слов Зары и, когда она окончила, был так же бледен, как и она.

— Ни слова больше, Зара! — сказал он. — У вас больше не будет случая упрекать меня за проявление моей любви… Наши отношения будут такими, как вы желаете. Каждый из нас будет жить своей собственной жизнью, и мы будем только играть роль мужа и жены. Но запомните: прежде чем я попрошу вас снова быть моей женой, вы должны будете молить меня об этом на коленях. Вы слышите? Спокойной ночи!

Он повернулся и ушел из комнаты.

Глава XVII

Луна ярко светила и дул свежий ветерок, когда Тристрам вышел из отеля и быстро пошел по направлению к набережной. Он был вне себя от гнева и унижения. Что упреки Зары были несправедливы, его нисколько не утешало, а ее обвинение, что он женился на ней из-за денег, страшно оскорбляло его. Как смела Зара так думать? Как смел ее дядя допустить, чтобы у нее составилось такое мнение! Чтобы Гвискард мог пасть так низко!.. Тристрам сжал кулаки, дрожа с ног до головы.

Он вспомнил ее слова: «Оставьте меня, я ненавижу вас!». Господи, так вот как она смотрела на его любовь!

Несколько успокоившись, он стал спрашивать себя: правда ли это? Неужели он в самом деле животное, и его влечет к ней только плотское желание, вызванное ее красотой? Неужели за этим желанием ничего больше не кроется? Действительно ли мужчины скоты? И что такое любовь?

Тристрам быстро шагал взад и вперед по набережной, раздумывая над этими вопросами. Но он хорошо знал себя, знал, что для него любовь невозможна без страсти, точно так же как страсть невозможна без любви. Затем он вспомнил свой разговор с Маркрутом, в котором тот излагал свои взгляды на женщин. Да, его взгляды верны — лишь та женщина опасна, которая говорит и телу, и уму мужчины. Если бы Зара говорила только его телу, тогда, конечно, это было бы одно только плотское желание с его стороны.

Но это неправда! Тристрам снова вспомнил свои мечты в Рейтсе о будущей жизни с Зарой, и ту нежность, с которой он думал о ней. И тогда гнев его утих и заменился глубокой печалью.

Все мечты его были разбиты, впереди была скучная, бессмысленная жизнь. В эту лунную ночь ему не светил ни один луч надежды, он больше не рассчитывал на то, что когда-нибудь положение может измениться. Гордость не позволяла ему объясняться с Зарой. Нет, он, конечно, не унизится до оправданий! Пусть думает, как ей угодно, пока сама не убедится в своей неправоте.

Лорд Танкред никак не ожидал, что дело примет такой оборот. Он предполагал, что Зара вначале будет холодна к нему, но чтобы она отказалась быть его женой и могла так оскорбить его, он даже вообразить не мог!

Тристрам попробовал стать на точку зрения Зары. В конце концов, если она считала его таким низким человеком, то ведь у нее были для этого кое-какие основания… Но нет, тут скрывается какая-то тайна. Ведь он помнил, что когда они встретились в первый раз, уже тогда ее взгляд был полон ненависти и отвращения к нему, словно он чем-то оскорбил ее лично.

Френсис Маркрут ведь очень умный человек — какие замыслы таил он? И чем, каким бичом заставил ее согласиться на этот брак? И Тристрам опять вспомнил о Мимо…

В отель он вернулся, когда на небе уже занималась заря; разбитый душой и телом, он бросился на постель, но и там не мог найти себе покоя.

Зато он пришел к определенному решению: он будет обращаться с Зарой с холодной вежливостью и никогда не сделает попытки приблизиться к ней. Разойтись с ней на другой день после свадьбы он не мог, это претило его чувству приличия и не соответствовало достоинству Гвискарда; оставалось одно — играть роль.

Зара оставшись одна, долго еще стояла на месте. Ее гнев улегся, сменившись непонятным ей самой изумлением. Ибо хотя из жизни она вынесла очень тяжелый опыт, но была еще совсем молода и в сущности неопытна, так как до сих пор ей приходилось иметь дело только с мужчинами весьма низкого разбора. Она знала, что если мужчина высказывает доброту, то это не бескорыстно, и нужно быть настороже, чтобы не попасть в какую-нибудь ловушку. Она была уверена также, что для того, чтобы сохранить самоуважение, нужно постоянно быть готовой дать отпор. Поэтому ее очень удивило, что после ее гневных оскорбительных речей и пощечины муж не прибил ее, как наверное сделал бы Владислав, а только с достоинством ответил и вышел из комнаты. Может быть, англичане в самом деле лучше других?

Эта молодая красавица походила на затравленное животное, готовое кусаться при виде всякого мужчины. И надо признать, это говорило о сильной, благородной натуре, потому что будь Зара слабее, она давно бы уже погибла, попав в такие жизненные условия, она же осталась чиста как снег и так же холодна. Сильная воля и гордость сдерживали чувственные порывы, которые, несомненно, были свойственны ее натуре. Всякое чувство к мужчине, не успев возникнуть, моментально замораживалось в ней.

Есть такие цельные натуры, которые отзываются только на высшие побуждения; при полной гармонии тела и души они способны постигнуть божественную сущность человеческой любви, но если такой гармонии нет, испытывают только страдание…

Но всего этого Зара не знала. Она чувствовала одно — что страшно измучена. Поэтому она устало дотащилась до постели и легла.

Таким образом, свадебная ночь не принесла ни молодой жене, ни молодому мужу не только блаженства, но даже успокоения.

На следующий день они встретились за поздним завтраком. Пароход отправлялся на континент в два часа пополудни. Оба были совершенно спокойны и очень бледны. Зара первая вышла в гостиную и стояла у окна, глядя на море, когда в комнату вошел ее муж. Она обернулась только тогда, когда он холодно поздоровался: «Доброго утра!». И звук его голоса вызвал у Зары какое-то странное, непонятное ей самой ощущение.

— Я заказал завтрак к двенадцати часам, — спокойно продолжал Тристрам, — надеюсь, у вас будет достаточно времени, чтобы переодеться?

— Благодарю вас, — ответила она.

Он позвонил и стал просматривать газеты; лакей положил их целую стопку, так как все знали, что молодые пары очень любят читать о себе.

Зара, взглянув на красивое лицо своего мужа и увидев его ироническую усмешку, сразу догадалась, что он читает описание их свадьбы. Она тоже взяла газету и стала просматривать ее.

Окончив читать красочное описание их венчания, она подняла глаза, и взгляды их встретились. И Тристрам позволил себе рассмеяться, горько, правда, но все же… Но так как страх перед возможностью нового «покушения» на нее и опасение, что каждую минуту ее могут поймать в ловушку все еще не покидали Зару, она только нахмурилась в ответ и снова опустила глаза в газету. В этот момент лакеи внесли завтрак, и между мужем и женой так и не было произнесено ни слова.

— Ветер очень усилился, и море будет бурным, — сказал лорд Танкред, когда завтрак подошел к концу. — Вы боитесь качки?

— Ничуть, — ответила Зара.

И они продолжали читать газеты, пока Тристрам не выпил свой чай. Затем он встал и, спросив Зару, будет ли она готова к половине второго, вышел из комнаты, и она увидела из окна, как он шел к пристани. Итак, желание ее исполнилось, и между ней и ее мужем установились те отношения, которых она хотела и которые считала единственно возможными, но Зара почему-то не чувствовала от этого ни малейшего удовлетворения.

На пароходе лорд и леди Танкред занимали большую каюту. И когда стали прибывать пассажиры, Тристрам сказал:

— Нам лучше уйти в каюту, а то какой-нибудь болван еще захочет снять нас!

И они вошли в каюту.

— Вероятно, будет сильно качать, — продолжал он. — Может быть, вы хотите лечь?

— Я никогда не страдаю от качки, но все же лягу и попробую заснуть, — покорно ответила Зара, снимая свое меховое пальто.

Лорд Танкред взбил подушки, Зара легла и он прикрыл ее покрывалом; проделывая это, он, несмотря на весь свой гнев и оскорбленную гордость, испытывал такое безумное желание поцеловать ее, что поспешно отвернулся и сразу же ушел в противоположный конец каюты. Там он открыл окно, сел и попробовал читать.

Но в висках у него стучало, сердце колотилось, и он не мог преодолеть желания посмотреть на нее. Зара приподнялась и стала вынимать из шляпы сапфировые булавки — подарок Кирилла.

— Может быть, я могу вам помочь? — спросил Тристрам.

— Шляпа из такого мягкого меха, что можно было бы ее не снимать, но сзади что-то давит, — ответила она.

Он взял у нее шляпу и когда увидал волны ее великолепных волос, почувствовал, что не в силах превозмочь желания прикоснуться к ним. Господи, как же они будут жить? Надо скорее выйти из каюты.

А Зара удивилась, почему его лицо стало вдруг таким суровым, когда он помогал ей устраиваться.

Как только пароход тронулся, лорд Танкред вышел на палубу. К счастью, из-за бурной погоды на палубе почти никого не было; он пошел на нос парохода, облокотился о перила и подставил свое разгоряченное лицо под удары холодного морского ветра.

Неужели страстная любовь покорит его, и он сдастся и признается Заре, что все ее жестокие слова нисколько не помешали ему продолжать любить ее? О, это было бы слишком унизительно! Он должен во что бы то ни стало сдержать себя и подавить все проявления своего чувства. В Париже он будет по возможности избегать ее общества, а когда наконец окончится это мучительное свадебное путешествие и они вернутся в Англию, он с головой уйдет в политику и вообще найдет себе какое-нибудь всепоглощающее занятие.

А Зара, лежа в каюте, думала о здоровье Мирко, совершенно не сознавая, что ее молодой супруг уже произвел на нее некоторое впечатление, и что если бы она не была так занята мыслями о брате, то поняла бы, что ее очень занимает поведение мужа.

Тристрам же, верный гордости Гвискардов, вошел в каюту только тогда, когда пароход подошел к Кале.

Глава XVIII

Когда лорд и леди Танкред приехали в Париж, в отель «Ритц», их тотчас отвели в приготовленные для них апартаменты. При виде наполнявшей их массы цветов Зара не могла удержаться от радостного восклицания.

По дороге в отель супруги обменялись лишь несколькими фразами.

— Завтра вечером мы можем пообедать в ресторане, — сказал Тристрам, — а сегодня вы, вероятно, устали и предпочли бы пораньше лечь?

— Благодарю вас, — ответила Зара, — я так и сделаю.

Ей хотелось поскорее написать Мирко и сообщить ему свой новый адрес.

В половине восьмого она оделась и вышла в гостиную, где ее уже ожидал Тристрам. Если бы отношения их были не натянутыми, они, вероятно, сами расхохотались бы над тем, как, разодевшись, молча сидели друг против друга, обмениваясь незначительными фразами, когда в комнату входили лакеи. Зара, однако, заметила, что муж даже не смотрит в ее сторону и, по-видимому, совершенно не интересуется ею.

— Нам придется жить здесь целую неделю, — произнес он, когда подали кофе и они остались одни. — Положение обязывает, как вы, конечно, понимаете. Я попытаюсь, насколько возможно, облегчить вам это время. Не скажете ли вы мне, какие театры хотели бы посетить, тогда мы с вами по вечерам ходили бы в театр, а днем вы, может быть, станете делать покупки? Что касается меня, то я Париж знаю хорошо и сумею развлечь себя.

Зара не почувствовала восторженной благодарности за это предложение, но тоже спокойно обронила: «Благодарю вас». Тогда Тристрам позвонил и попросил дать им репертуар театров. Спокойно и сухо он выбрал вместе с ней спектакли на каждый вечер и, закурив сигару, направился к двери.

— Покойной ночи, миледи, — холодно сказал он и вышел из комнаты.

А Зара продолжала сидеть у стола, бессознательно обрывая лепестки ни в чем неповинной розы; когда же она заметила, что делает, то пришла в ужас.

На следующий день Зара вышла в гостиную только к пяти часам дня, потому что утром горничная сказала ей, что милорд уехал на скачки и оставил для миледи записку. Зара вскрыла ее с неожиданным для нее волнением и прочла:

«Сегодня я не стану надоедать вам, так как еду со старыми знакомыми на скачки. Я сказал им, что вы хотите отдохнуть после путешествия, поскольку нужно же было что-то сказать. К половине восьмого я заказал для нас обед в „Кафе де Пари“, а оттуда мы поедем прямо в театр. Если вы захотите как-нибудь изменить эту программу, то поставьте в известность Хиггинса».

Записка даже не была подписана. Таким образом, Заре, по-видимому, можно было больше не опасаться своего мужа — она могла вздохнуть спокойно. Ей предстоял целый день полнейшего отдыха. Но когда она, позавтракав в одиночестве, написала письма дяде и Мирко, то поймала себя на том, что бесцельно стоит у окна и барабанит пальцами по оконному стеклу, не зная, что делать дальше.

Друзей, с которыми хотелось бы повидаться, у нее в Париже не было, так как когда она жила здесь раньше со своей семьей, то вела очень уединенную жизнь. Но погода стояла хорошая, и следовало бы выйти, только куда — она не могла решить. Может быть, пойти в Лувр?

Зара села на диван против ярко горящего камина и незаметно для себя уснула. Она спала крепко, не просыпаясь, до самого вечера, и еще не проснулась, когда вошел Тристрам.

Вначале он не заметил ее — в комнате было темно, огонь в камине почти совсем погас. Тристрам повернул выключатель, и когда электрические лампочки вспыхнули, Зара вскочила и стала протирать глаза. Одна из ее толстых кос спустилась ей на плечо, и вся она была похожа на проснувшееся и еще розовое от сна дитя.

— Я не заметил вас! — воскликнул Тристрам и, чтобы не видеть, как она прелестна, отвернулся и стал энергично мешать в камине. Однако тут же, не надеясь на свою выдержку, позвонил и приказал подать чай, а сам пошел в свою комнату, чтобы снять пальто. В гостиную он вернулся, когда принесли чай.

Сперва оба супруга сидели молча. Во время отсутствия Тристрама Зара поправила прическу, так что туалет ее был в полном порядке, и она уже окончательно проснулась.

— У меня сегодня очень неудачный день, — сказал Тристрам, чтобы хоть что-нибудь сказать. — Я ни разу не выиграл, на какую бы лошадь ни ставил, и вообще скачки мне надоели.

— А я никогда ими не интересовалась, — отозвалась Зара. — Мне кажется, скачки могут быть интересны только тогда, когда хочешь испытать лошадь, которую сам растил, или если сам скачешь и стремишься опередить соперника. Скакать же из-за денег, предварительно хорошо напрактиковавшись в езде, или наблюдать за этим кажется мне совершенно неспортивным, и я никогда не могла понять, как можно интересоваться скачками.

— А что-нибудь другое в области спорта вас интересует? — осмелился спросить Тристрам и тотчас же пожалел, что проявил излишний интерес.

— Да, — медленно ответила Зара, — но только очень немногое. Окружавшие меня люди всегда слишком интересовались спортом и играли, поэтому сама я не могла пристраститься к этим развлечениям… — и Зара вдруг умолкла, так как не предполагала, что ее жизнь могла интересовать Тристрама. Его же, наоборот, чрезвычайно интересовало все, что касалось ее, и ему очень хотелось выразить ей это. Он хотел сказать также, что настоящее положение вещей нелепо и что он жаждет сблизиться с ней и узнать ее сокровенные мысли. И если бы он высказал это, то, может быть, лед между ними был бы сломан и к концу недели они уже оказались бы в объятиях друг друга. Но судьба распорядилась иначе, а инцидент, происшедший в тот же вечер за обедом, вызвал новую бурю.

Зара была необыкновенно хороша в своих новых нарядах, и неудивительно, что мужчины не могли обойти ее своим вниманием и бросали на нее красноречивые взгляды, когда она с мужем явилась обедать в «Кафе де Пари». Несмотря на еще довольно раннее время, за соседним столом оказалась большая мужская компания, и Заре пришлось сидеть чуть ли не рядом с одним из ее членов, в котором она сразу узнала одного из знакомых своего покойного мужа, некоего графа. Все, кто знает «Кафе де Пари» и помнит, что столики там стоят в ряд перед общими длинными бархатными сиденьями, так что сидящие составляют как бы одну большую группу, поймут, что произошло. Собственно говоря, и лорд Танкред, отлично знавший Париж, мог бы предвидеть все, что случилось, но почему-то не подумал об этом, может быть, потому, что раньше ему не приходилось бывать здесь с любимой женщиной.

Сосед Зары, огромный, свирепого вида южанин, был, вероятно, слегка навеселе. Зара немного понимала язык, на котором он говорил со своими товарищами, но они, уверенные, что этот англичанин и его прекрасная дама не понимают их, нисколько не стеснялись в своих замечаниях.

Сосед Зары бросал на нее пламенные взгляды, когда думал, что Тристрам не смотрит в их сторону, а затем стал шептать ей дерзкие любовные речи, делая при этом вид, что занят своей едой. Зара видела, что он узнал ее, а Тристрам только удивлялся, почему у его дамы так гневно раздуваются ноздри и так сверкают глаза.

А она вспоминала подобные сцены при жизни ее покойного мужа, вспоминала, в какую ярость он приходил от ревности с самого начала, когда начал выезжать с ней, как однажды тащил ее за волосы по лестнице и, втащив в комнату, швырнул на постель. По его мнению, она была виновата в том, что на нее смотрели мужчины. И при одном воспоминании об этом Зару охватил ужас.

Тристраму же становилось все больше не по себе. Не зная о причине своего беспокойства, он чувствовал только, что происходит что-то неладное, и в сердце его начинало закрадываться чувство ревности. Зара, поневоле выслушивая речи соседа и боясь, что произойдет скандал, сидела с гордым и презрительным выражением на лице, не говоря ни слова. Тристрам не понимал, в чем дело, и начинал злиться. Что такое он опять сказал или сделал, что она снова держится так высокомерно. Нет, определенно он больше не в состоянии выносить это!

Зара сидела нахмурившись, с упрямо сжатыми губами и потемневшими, как ночь, глазами. Если она скажет Тристраму, что говорит ее сосед, то немедленно произойдет драка. Поэтому она упорно молчала, не сознавая, что муж принимает ее мрачность на свой счет и в свою очередь не замечая, что он сердится на нее. Вконец возмущенная наглостью соседа, она начала терять самообладание и, несколько раз ответив Тристраму невпопад, вдруг встала и вышла из зала. Когда она проходила мимо графа, тот сунул в рукав ее пальто записку.

Тристрам, расплачивавшийся в это время по счету, заметил, что что-то произошло, однако со свойственной ему чисто английской выдержкой последовал за быстро шедшей впереди женой и, выйдя вместе с ней из кафе, стал подсаживать ее в ожидавший их автомобиль. Когда при этом Зара приподняла руку, придерживая полу своего пальто, записка выпала из ее рукава и упала на ярко освещенную мостовую. Тристрам нагнулся и поднял ее.

В нем вспыхнул гнев — он был уверен, что тут кроется какая-то тайна и его обманывают.

— Почему вы не сказали мне, что знакомы с тем субъектом, который сидел возле вас? — спросил он сдавленным голосом.

— Потому что это была бы неправда, я видела его только раз в жизни, — высокомерно ответила Зара.

— В таком случае почему вы позволяете ему писать вам записки? — Тристрам был вне себя от ярости.

Зара откинулась в угол. Итак, все начинается снова! Тристрам начинает вести себя, как Владислав! О, мужчины все одинаковы!

— Я не знала, что этот негодяй написал мне записку, — сказала она.

— Как вы можете так говорить, когда она выпала из вашего рукава! Вот она! — зло крикнул Тристрам.

— Едем обратно в отель, — произнесла Зара ледяным тоном. — Я не желаю ехать в театр для того, чтобы меня там оскорбляли. Как вы смеете не верить мне? Если вы нашли записку, так прочтите ее и узнайте, в чем дело!

Лорд Танкред взял переговорную трубку и сказал шоферу, чтобы он вез их обратно в отель «Ритц».

И они поехали обратно, молча, переполненные злостью. Когда они наконец снова очутились в своей гостиной, Тристрам закрыл за собой дверь и, подойдя к ней, процедил сквозь зубы:

— Вы слишком много требуете от меня. Я желаю знать, что все это значит? Вот ваша записка!

Зара с отвращением взяла ее, точно прикасалась к какому-то гаду, и, развернув, прочитала вслух: «Прекрасная графиня, где я снова могу увидеть вас?».

— О, низкое животное! Вот как мужчины оскорбляют женщин! — и Зара с ненавистью взглянула на Тристрама. — Вы все одинаковы!

— Я не оскорблял вас, — вспылил он. — Но вы должны понять, что я не могу спокойно относиться к подобным историям и если бы знал, где отыскать этого негодяя, то еще сегодня проучил бы его и показал, как писать оскорбительные записки моей жене!

Зара швырнула клочок бумаги в огонь и направилась в свою комнату, но остановилась и сказала:

— Я прошу вас не раздувать этого дела. Мерзавец, был наполовину пьян, поэтому кроме скандала ничего не выйдет. Но вы должны понять нечто другое, а именно — что я не позволю сомневаться в моих словах и третировать меня, словно провинившуюся горничную, как это вы сегодня сделали, — и Зара повернулась, и вышла.

Оставшись один, Тристрам стал шагать взад и вперед по комнате; он не находил себе места от злости — на нее, на себя и на этого нахала. На нее он злился потому, что помнил, как перед свадьбой сказал Заре, что если им когда-либо придется скрестить оружие, то можно не сомневаться, кто выйдет победителем, а между тем произошла вот уже третья стычка, и каждый раз победительницей выходила она! На себя он злился потому, что не уследил, когда этот субъект сунул записку в рукав Зары, и выходил из себя от ярости при мысли, что тот осмелился обратиться к его жене.

Тристрам решил возвратиться в кафе, чтобы разыскать негодяя и рассчитаться с ним, а если там его нет, то хотя бы узнать его имя. И он поехал.

Однако лакеи «Кафе де Пари» клялись, что совершенно не знают этого господина, что вся компания состояла из иностранцев и они не имеют ни малейшего понятия о том, куда она затем отправилась. Тогда разъяренный молодой муж пустился в погоню за подвыпившей компанией по всем притонам Парижа, но усилия его не увенчались успехом и в шесть часов утра он вернулся домой в полном изнеможении.

Его жена в течение всей ночи тоже не могла успокоиться, терзаясь страхом, что если они встретятся, то произойдет кровопролитие. Это было вполне возможно! Мучимая этой мыслью, Зара несколько раз вскакивала и, подойдя к двери, прислушивалась. Но Тристрама все не было и около пяти часов утра она, совершенно изведясь от беспокойства, забылась тревожным сном только для того, чтобы в семь часов снова проснуться со свинцовой тяжестью на сердце. Наконец тревога ее стала невыносимой, и, не в силах больше терпеть, она решила удостовериться, пришел он или нет. Набросив пеньюар и бесшумно подкравшись к двери спальни Тристрама, Зара, очень осторожно повернув ручку, открыла ее и заглянула в комнату.

Да, он был дома и крепко спал. Окно было широко раскрыто и яркий утренний свет падал прямо ему на лицо, но он, видимо, слишком устал, чтобы почувствовать это во сне.

Зара быстро прошмыгнула назад в свою комнату в ужасе, что он может проснуться и увидеть ее. Впопыхах она зацепилась за ручку двери и не заметила, что с ее пеньюара сорвался и упал на пол букетик мелких роз из шелковой ленточки. Улегшись снова в постель, она с облегчением вздохнула и только с трепетом думала о том, в какое ужасное положение попала бы, если бы Тристрам проснулся и увидел ее.

А Тристрам, проснувшись несколькими часами позднее, когда солнце ярко заливало комнату, первое, что увидел, — это букетик шелковых роз, лежавших на полу у двери.

Глава XIX

Он вскочил с постели и поднял его. Что это могло означать? Откуда эти розы он не сомневался: он ясно вспомнил, что видел их на пеньюаре Зары в первый вечер в Дувре, когда принес ей гардении. Он был уверен, что в шесть часов утра, когда он пришел домой, букетика не было, иначе он заметил бы его на фоне светлого ковра.

В одно дивное мгновение у него мелькнула мысль, что это знак внимания, привет ему, но затем он разглядел, что лента букетика скручена и оторвана. Нет, то был, конечно, не привет, но это означало, что Зара входила в его комнату, когда он спал.

Зачем она это сделала? Ведь она ненавидит его, а вчера вечером была особенно зла на него. Зачем же в таком случае Зара входила в его комнату?

Им овладело страшное волнение, он вскочил и, подойдя к двери ее спальни, потихоньку попробовал, заперта ли она. Да, дверь была заперта.

Зара услышала, что он прикоснулся к ручке двери, и в ужасе замерла в постели. Значит опасность от мужчин еще не миновала? Если бы она случайно забыла запереть дверь, возвращаясь из своего опасного путешествия, то он вошел бы! Таким образом, оба супруга волновались и дрожали от противоположных чувств по обе стороны непроходимого барьера в виде запертой двери.

Тристрам позвонил своему слуге и приказал ему приготовить ванну. Он хотел поскорее одеться, чтобы спросить Зару, не согласна ли она позавтракать у себя, вместо того чтобы спускаться в ресторан, как они решили накануне. Ему хотелось поскорее выяснить судьбу букетика роз — он чувствовал себя совершенно не в силах целый день ждать случая поговорить об этом!

Зара тоже начала одеваться, и в двенадцать часов они встретились в гостиной. Взглянув на Зару, Тристрам сразу же увидел, что она опять вся настороже и готова каждую минуту дать отпор; поэтому он решил, что до завтрака не стоит начинать разговора и, холодно поздоровавшись, стал читать газету.

Когда подали завтрак, Зара несколько успокоилась. Супруги сели за стол и стали играть свои роли… Поговорили о погоде, о театре, о веселой пьесе, на которую собирались пойти, и когда Тристрам сказал, что приятно будет посмеяться, Зара согласилась с ним.

О событиях вчерашнего вечера они не заговаривали, и вообще Зара говорила очень мало. Наконец завтрак был окончен, и лакей, подав кофе и ликеры, оставил супругов одних.

Тристрам подошел к окну, выходившему на Вандомскую площадь, постоял немного и вернулся обратно. Зара сидела на диване, читая. Тристрам подошел к ней с таким выражением на лице, которое могло бы растрогать каждую женщину.

— Зара, — мягко сказал он. — Скажите мне, почему вы вчера приходили в мою комнату?

В ее больших глазах отразился испуг, и бледные щеки заалели.

— Я?.. — в замешательстве произнесла она и судорожно сжала руки. Откуда он мог знать? Значит, он видел ее? Но все равно, он знал, значит, отрицать не было смысла. — Я так была напугана… что…

Тристрам сделал шаг вперед и опустился возле нее на софу. Итак, ему удалось добиться от нее признания, он ликовал… и, конечно, не желал ни одним словом помочь ей.

Она отодвинулась от него и недовольным тоном продолжала:

— Могло ведь произойти очень неприятное столкновение с этими людьми, и было очень поздно, поэтому я… я хотела… удостовериться, что вы невредимы.

Она опустила ресницы и краска, сбежав с ее лица, оставила его мертвенно бледным. И если бы самолюбие не помешало Тристраму и он не вспомнил своего обещания, данного ей в свадебную ночь, — что первым никогда не заговорит о любви, — он рискнул бы всем и заключил ее в объятия. Но он подавил в себе этот порыв и спокойно спросил:

— Значит, вас так или иначе касается мое благополучие?

Он все еще сидел рядом с ней на софе, и близость его действовала на Зару, хотя она этого не осознавала и только чувствовала какое-то волнение и отчаянное сердцебиение.

— Конечно, касается, — запинаясь, произнесла она, но, заметив его вспыхнувший радостью взгляд, холодно продолжала: — Скандалы ведь так неприятны и сцены так отвратительны, что я всячески стараюсь их избежать. Прежде мне много приходилось терпеть от них.

Так вот в чем дело! Она только боялась скандала! Тристрам быстро встал и подошел к камину. Это уязвило его в самое сердце.

Нет, по-видимому, дело безнадежно, потому что каждый раз, когда он позволял себе поддаться чувству и загорался надеждой, его безжалостно отхлестывали. Но он сильный человек и положит конец этому. Больше он не позволит себе мучиться.

Тристрам вынул из кармана букетик шелковых роз и, передавая ей, спокойно сказал, хотя на лице его было страдание:

— Вот доказательство вашего доброго участия ко мне. Ваша горничная, может быть, станет искать этот букетик, чтобы пришить его… — и он повернулся, и вышел из комнаты.

Зара, оставшись одна, еще долго сидела, глядя в огонь. Она чувствовала себя очень несчастной, только на сей раз не от гнева и не от тревоги. Она совсем не хотела обидеть Тристрама. Разве она так уж недобра к нему? Правда, в сравнении с Владиславом он вел себя удивительно сдержанно, и если предположить, что в нем помимо чувственных инстинктов были и другие, более благородные чувства, то тогда, конечно, она вела себя по отношению к нему жестоко. Зара хорошо понимала, что такое оскорбленное самолюбие, — она сама была очень самолюбива — и в первый раз осознала, как оскорбляла его.

Она встала и начала ходить по комнате. В воздухе еще сохранялся оставленный им запах — аромат дорогой сигары, и Зарой снова овладело какое-то непонятное ей самой беспокойство. Неужели ей хочется, чтобы он вернулся? Почему она так волнуется? Может быть, лучше выйти из дому? И вдруг, уже без всякой причины, она залилась слезами.

Когда они встретились за обедом, у Тристрама был такой холодный вид, какого никогда не было даже у Зары. В ресторане, во время обеда, Тристраму довольно часто приходилось приветствовать знакомых, причем он каждый раз называл их Заре, но в его обращении с ней не чувствовалось ничего, кроме равнодушия. Когда же они отправились в театр, то на этот раз уже он уселся в самый угол сиденья автомобиля.

Пьеса, на которую они попали, была так забавна, что нельзя было не смеяться, и Тристрам хохотал от всей души, забыв на время все свои несчастья. Даже Зара смеялась. Но все это нисколько не улучшило их отношений; Тристрам чувствовал себя слишком оскорбленным, чтобы идти на какие-либо уступки.

— Вы, может быть, хотите поужинать? — холодно спросил он, когда они вышли из театра. Зара отказалась. Тогда Тристрам отвез ее домой, доведя до гостиной, вежливо пожелал покойной ночи и тотчас уехал обратно.

Войдя в гостиную, Зара увидела на столе письма. Из них чуть ли не дюжина была адресована лорду Танкреду, причем едва ли не все адреса надписаны женской рукой, и только два письма были для нее самой — одно от дяди с поздравлениями, другое — от Мирко, еще не знавшего о ее замужестве. Это было очень трогательное письмо. Он писал, что ему лучше, что он снова выходит гулять, что через две недели приедет Агата, дочь доктора Морлея, и он рад этому, потому что с девочкой, он думает, приятнее играть, чем с мальчиками, она ведь наверное не станет делать столько шуму.

И Зара, усевшись за пианино, которого еще ни разу не открывала, стала изливать свои чувства в любимых мелодиях. А французская горничная, слушая ее игру из будуара, удивленно шептала:

— Какая грустная музыка.

Когда в два часа ночи Тристрам вернулся домой, Зара лежала в постели с открытыми глазами и, услышав его шаги, вдруг сообразила, что все это время думала не о Мирко и его письме, а о Тристраме. Вот теперь он читает свои письма — у него столько преданных друзей… Затем она услышала стук захлопнувшейся двери, когда Тристрам из гостиной пошел в свою комнату, но дальше уже не слышала ничего, так как ковры заглушали шаги.

Если бы Зара могла видеть, что делалось за запертой дверью, открыло бы это ей глаза и стала бы она счастливее? Трудно сказать. Хиггинс со своей обычной методичностью вытряхивал карманы своего господина, и из одного из них, кроме двух писем и визитных карточек, выпала крошечная шелковая роза, по-видимому, оторвавшаяся от букетика. Когда Тристрам увидел ее, сердце его забилось. Неужели она осталась для того только, чтобы дразнить его и мучить мыслью о том, что могло бы быть?.. И эта мысль снова так потрясла его, что он, чтобы хоть немного справиться со своим волнением, подошел к окну и широко распахнул его. Луна была уже на ущербе, но все-таки светила довольно ярко. Тристрам нагнулся, страстно поцеловал розовый бутон, и слезы обожгли его глаза.

Глава XX

Наконец мучительная неделя окончилась, и супруги могли возвратиться в Англию. Тристрам до самого отъезда вел себя с безразличной вежливостью. Зара могла теперь не бояться какого-либо проявления чувств с его стороны. Он избегал ее общества, насколько это было возможно, а когда становилось невозможно, держался сухо и, казалось, тяготился им.

Зара по-прежнему была холодна, но не из-за надменности или необходимости самозащиты, а оттого, что бессознательно начинала страдать от безразличия Тристрама. Каждый раз, когда она оказывалась рядом с ним, ею овладевало неожиданное и непонятное для нее чувство, и во время частых отлучек Тристрама мысли ее неотступно следовали за ним.

В среду утром, когда супруги уже собрались ехать на вокзал, Заре подали телеграмму, адресованную на имя «баронессы де Танкред». Зара тотчас же догадалась, что она от Мимо и со страхом вскрыла ее. Тристрам, стоявший в это время невдалеке, внизу лестницы, увидел, как она вся напряглась, взяв телеграмму, и как изменилась в лице, прочитав ее.

Мимо сообщал: «Мирко чувствует себя плохо». Зара скомкала голубую бумажку и последовала за своим мужем среди раскланивающихся слуг к ожидавшему их автомобилю. Она настолько овладела собой, что на прощание даже одарила всех провожавших своей чудесной, так редко появляющейся улыбкой. Но когда автомобиль отъехал, она откинулась на спинку сиденья со страдальческим выражением лица. Тристрам не мог спокойно видеть его и, вопреки всему испытывая сочувствие к ней, лихорадочно размышлял. От кого эта телеграмма? Зара, конечно, не скажет ему, да он и не спросит. Но ему было тяжело от сознания, что в его жизни есть такие стороны, о которых он совершенно ничего не знает. И в чем дело на этот раз? Была ли телеграмма от мужчины? Что она сильно взволновала Зару, не было никакого сомнения. Тристраму очень хотелось спросить ее, но ему мешало самолюбие и при таких натянутых отношениях, которые установились между ними, он не считал возможным даже показать, что беспокоится о ней. Тем не менее, он спросил:

— Вы получили дурные известия?

Зара обернулась к нему, и он понял, что она почти не слышала его.

— Что? — бессознательно спросила она, но затем, спохватившись, ответила: — Нет, ничего дурного, но мне нужно кое-что обдумать.

Таким образом, она не удостаивала его своим доверием. Почувствовав это, Тристрам снова замкнулся в себе, стараясь не замечать ее.

Когда они приехали на вокзал, он вдруг увидел, что Зара направилась в телеграфное отделение.

Он остановился и, поджидая ее, раздумывал над ее поступками. Ясно было, что она не хотела, чтобы кто-нибудь знал о содержании ее ответа на телеграмму, потому что в противном случае могла бы передать телеграмму Хиггинсу, который ждал их у дверей купе.

Через несколько минут она возвратилась и сразу заметила по выражению лица Тристрама, что он недоволен. Однако ей не пришла в голову мысль, что его недовольство могло быть вызвано таинственной телеграммой, она подумала, что он сердится за то, что из-за нее они могли опоздать, и потому поспешила сказать:

— Времени еще много.

— Конечно, — сухо ответил он, идя рядом с ней к вагону, — но леди Танкред совершенно незачем самой продираться сквозь толпу, чтобы сдать телеграмму. Это отлично мог бы сделать и Хиггинс.

И Зара с неожиданной покорностью ответила.

— Извините.

На этом инцидент закончился, но неприятное впечатление осталось.

Тристрам даже не делал вида, что читает газету. Он сидел, прямо глядя перед собой, и его красивое лицо хмурилось. И всякий, кто хорошо его знал, заметил бы, что у него было совсем другое выражение, чем неделю тому назад.

А Зара сидела в своем кресле и делала вид, что читает. Но стоило только взглянуть в ее выразительные глаза, чтобы увидеть, что она притворяется.

Но вот прошли и эти неприятные часы, супруги приехали в Кале и взошли на пароход.

Тут Зара опять забеспокоилась и, пройдя на нос парохода, попросила Хиггинса узнать, нет ли для нее телеграммы, адресованной на пароход. Но телеграммы не оказалось, и Зара пошла обратно в каюту.

Тристрам теперь даже не пытался играть роль молодого мужа. Позаботившись об удобствах Зары, он тотчас же оставил ее и все время переезда провел на палубе.

Когда прибыли в Дувр, Зара снова стала проявлять беспокойство, но им подали телеграмму, только когда поезд уже тронулся и Тристрам, принимая ее, не мог не заметить, что адрес был, очевидно, написан иностранцем. И опять в его душе появилась уверенность, что это «тот самый проклятый человек».

Тристрам, наблюдая за Зарой, пока она читала телеграмму, увидел, что на лице ее появилось выражение облегчения; когда же она оставила раскрытую телеграмму на столе, он, взглянув на нее, увидел подпись «Мимо».

«Мимо! Значит, так зовут этого негодяя!» Что было делать? Ведь они, в конце концов, не муж и жена, а поскольку у Танкреда не было никаких доказательств, что его имени грозит бесчестье, он не мог ни жаловаться, ни что бы то ни было выпытывать.

Тем не менее его мучили ревнивые подозрения. Тристрам вспомнил, что хотя он отказывался от каких бы то ни было сведений о своей будущей жене, Френсис все-таки сказал ему, что она была раньше безукоризненной женой, несмотря на то, что ее муж представлял собой отвратительное животное. Тристрам хорошо знал Маркрута и не сомневался в его безукоризненной честности. Значит, если в жизни Зары скрывалась какая-то тайна, то Маркрут этого не знал.

Но была ли тайна? Ее трудно подозревать — у нее такой гордый и благородный вид. Но ведь и благороднейшие женщины пускаются на ухищрения, когда любят. И при одной этой мысли Тристрам вдруг вскочил с места к изумлению Зары.

Затем он сообразил, как глупо с его стороны мучиться воображаемыми несчастьями, когда перед ним сидит эта живая статуя. И вдруг понял то, о чем раньше ему приходилось только читать, — как человек, страстно любящий женщину, может убить ее.

А Зара, успокоенная телеграммой: «Сегодня ему гораздо лучше», опять вернулась к тем мыслям, которые в последнее время всецело завладели ею — к мыслям об ее муже…

Она раздумывала над тем, почему лицо его так сурово? Его благородные черты были точно изваяны из мрамора. Это был самый прекрасный тип, какой только могла произвести нация, и Зара радовалась, что она сама наполовину англичанка. Тонкие черты лица Тристрама в то же время выражали силу, и весь его облик дышал свежестью и здоровьем. Такими, наверное, были юные греки, занимавшиеся физическими упражнениями в гимназиуме в Афинах, думала она.

Зару вдруг охватило неведомое ей раньше томительное чувство, и если бы Тристрам, вместо того чтобы смотреть в пространство, заключил ее сейчас в свои объятия и поцеловал, остальная часть этой истории не была бы написана.

Но момент был упущен, и Зара подавила в себе зачатки чувства любви, а Тристрам наконец справился со своими подозрениями; внешне невозмутимые, они вышли из поезда на вокзале Черинг-кросс, и таким образом закончилось это замечательное свадебное путешествие.

Глава XXI

«Духовные щупальца» Френсиса Маркрута, которыми он так гордился, подсказали ему, что между молодыми супругами происходит совсем не то, на что он рассчитывал. Зара, за прошедшую вдалеке от дома неделю, приобрела еще более величественный вид, чем она, впрочем, была обязана и своим превосходным платьям, а Тристрам держал себя сухо и надменно. При этом оба были неестественно спокойны и сдержанны. Но так как финансист не привык сомневаться в своих выводах, основанных на здравых рассуждениях, он не слишком обеспокоился тем, что все шло не так, как нужно. По его мнению, это было только дело времени, а следовательно, незачем приходить в отчаяние; нельзя же предположить, чтобы пара таких превосходных представителей человеческого рода не научилась любить друг друга! А тем временем он в качестве дяди Зары и друга их обоих должен постараться, чтобы все колесики были смазаны и машина шла легко и гладко.

Поэтому за обедом Френсис всячески старался их занимать. Он рассказал им все новости, которые произошли за неделю их отсутствия, причем Зара и Тристрам одновременно подумали про себя: «Неужели прошла всего только одна неделя?». Он сообщил им слухи о том, что весной состоятся всеобщие выборы и что радикалы снова замышляют погубить страну; и так как этот разговор заинтересовал Тристрама и он принялся обсуждать с Маркрутом политическое положение, Зара сочла возможным встать из-за стола и, ссылаясь на усталость, пожелать им покойной ночи.

— Хорошо, дорогая племянница, — сказал дядя и, встав, поцеловал ее в лоб, чего не делал со времен ее детства. — Вам, конечно, лучше пойти отдохнуть, потому что мы хотим, чтобы завтра наша леди имела наилучший вид, не правда ли, Тристрам?

И Зара, едва заметно улыбнувшись, вышла из комнаты.

— Боже мой, — сказал финансист, когда она ушла, — мне кажется, я сам до сих пор не знал, до чего прекрасна моя племянница! Она точно какой-то удивительный экзотический цветок — соединение снега и пламени!

И Тристрам ответил на это с иронической усмешкой:

— Снег я вижу, но где же пламя?

Френсис поглядел на него уголком своего умного глаза. Значит, она была с ним холодна и в Париже! Ну что ж, ему во всяком случае незачем вмешиваться в их отношения. Все равно это только вопрос времени, а неделя еще вовсе не такой большой срок…

Они отправились в кабинет и еще некоторое время продолжали свой политический разговор, после чего Маркрут сказал своему новому племяннику:

— Приблизительно через год, когда у вас с Зарой будет сын, я вам дам прочесть кое-какие документы, которые могут заинтересовать вас, поскольку в них говорится о происхождении Зары с материнской стороны. Вы увидите, что ее происхождение нисколько не ниже вашего.

«Через год, когда у вас с Зарой будет сын!». Какая жестокая мысль после всех разочарований, которые он претерпел… какая нелепость. Конечно, у него не будет никакого сына.

Он вдруг вскочил, швырнул в камин свою недокуренную сигару, что всегда делал, когда был взволнован, и, обратившись к финансисту, сказал напряженным тоном:

— Это очень мило с вашей стороны. Я велю впоследствии присоединить эти данные к нашему фамильному дереву. А сейчас мне, пожалуй, лучше отправиться к себе. Нужно отдохнуть перед охотой, я устал за эту неделю.

Френсис пошел провожать его в коридор, а затем по лестнице наверх, и когда они поднялись на второй этаж, то снова услышали звуки «Грустной песни», которую Зара играла в гостиной. Значит, она не пошла спать!

— Господи! — сказал Тристрам. — Не знаю почему, но я много бы дал, чтобы она не играла этой пьесы!

И мужчины с чувством неловкости переглянулись.

— Подите, уложите ее спать, — посоветовал финансист, — может быть, она не любит, чтобы ее оставляли долго одну.

И Тристрам с горьким смехом на устах и с бессильной злобой в душе направился прямо в свою комнату.

На следующий день предполагалось в два часа дня выехать в Монтфижет, поэтому Маркрут приказал, чтобы к двенадцати часам был приготовлен завтрак. Сам он в десять утра отправился на полчаса в Сити, чтобы прочесть письма, и очень удивился, когда, спросив Тернера, позавтракали ли уже милорд и миледи, узнал, что ее светлость в половине девятого вышла из дому, а его светлость приказал своему лакею не будить его — тут Торнер кашлянул — до половины одиннадцатого.

— Смотрите, чтобы у них было все, что им нужно, — распорядился Маркрут и вышел.

Но когда он сел в автомобиль, лицо его нахмурилось: «Ах, гордячка! — думал он. — Значит, она до сих пор смотрит на этот брак, как на деловую сделку! Ну что ж, если так будет продолжаться, мы заставим ее ревновать. Это отличное средство против гордости».

Зара между тем совершенно не интересовалась в это время подобными вопросами. Она с тревогой поджидала Мимо в условленном месте в Британском музее, но Мимо запаздывал. У него должны были быть последние известия о здоровье Мирко. Сама она не получила ответа от миссис Морлей на свою телеграмму, а вчера вечером было слишком поздно телеграфировать снова. Зара надеялась, что когда-нибудь, когда она будет в более дружеских отношениях со своим мужем, она попросит дядю позволить ей сказать ему о Мирко. Тогда все будет гораздо проще и незачем будет делать тайны из своих посещений Мирко.

Наконец, Мимо пришел. Вид у него был озабоченный и испуганный. Да, телеграмму он сегодня утром получил. Мирко стало гораздо лучше. Зара, успокоившись, собралась было идти, но затем вспомнила, что хотела дать Мимо денег. Но, зная его, она не решалась предложить их прямо, а спросила, не продаст ли он ей своего «Апаша»?

Мимо как будто что-то заподозрил, но Зара стала говорить, что это его произведение ей очень нравится и что она давно мечтала приобрести его, и Мимо согласился. Условившись с ним, что телеграммы о здоровье Мирко будут посылаться на его адрес, чтобы он мог сам прочитывать их и затем пересылать ей, Зара простилась и поспешно отправилась обратно на Парк-лейн.

К двум часам Зара с мужем и с дядей отправилась на вокзал. Там они встретили Джимми Денверса, мистера и миссис Харнорд, сестру последней и еще нескольких мужчин. Остальная компания, по словам Джимми, отправилась с одиннадцатичасовым поездом. Миссис Харнорд и ее сестра, точно так же, как и остальная компания, были все старые друзья Тристрама и очень обрадовались, увидя его. Началась веселая болтовня, и даже дядя Зары участвовал в ней. Только она одна чувствовала себя чужой. Что касается Тристрама, то он совершенно преобразился и ничуть не походил на того сухого замкнутого человека, каким был в последнюю неделю. Он сидел в углу с миссис Харнорд, о чем-то весело с ней перешептываясь, а Зара, предоставленная самой себе, чувствовала себя очень неловко. Но такая красавица, как она, не могла долго оставаться незамеченной мужчинами, и скоро к ней подсели Джимми Денверс и полковник Ловербай, известный под именем «Ворон». Заре, однако, трудно было вести себя непринужденно, этому все еще мешал опыт всей ее предыдущей жизни. Ей казалось, что как мужчин, так и женщин надо держать на некотором расстоянии от себя, а то они, пожалуй, укусят.

Некоторое время спустя компания разбрелась, кто пошел курить, кто спать, и Джимми Денверс с полковником Ловербаем остались в купе одни.

— Ну, Ворон, — сказал Джимми, — как вы находите новую леди Танкред? Не правда ли, какая красавица? Только она может заморозить человека до смерти!

— Очень любопытный тип, — проворчал Ворон, — под этим снегом, мне кажется, кроется Везувий!

— Возможно, — согласился Джимми, попыхивая папиросой. — Но ледяная кора на нем так толста, что извержения не будет.

— Она, по-видимому, не глупа, — продолжал Ворон, — но вид у нее грозный. Интересно знать, какая она будет, когда оттает?

— Но бедный Тристрам, по-моему, не очень наслаждается в раю со своей гурией, потому что когда мы встретили его на платформе, он был мрачен, как сова, а от нее веяло холодом, как от ледяной горы. Да, впрочем, она всегда такая. Я ни разу не видел, чтобы она проявила какое-нибудь теплое чувство, — говорил Джимми.

— Он очень влюблен в нее, — сказал Ворон.

— Да, вероятно. Хотя я не понимаю, как вы могли это увидеть. Вы ведь не были на свадьбе, а сейчас это совсем незаметно.

Ворон засмеялся своим циничным смехом, в котором было так много значения для людей, знавших его.

— Разве не видно? — проговорил он.

— Но вы все же скажите мне, что вы о ней думаете, — продолжал Джимми. — Видите ли, я был шафером на их свадьбе и чувствую себя в некотором роде ответственным за то, чтобы она не сделала нашего беднягу Тристрама несчастным.

— Она сама несчастна, — сказал Ворон. — Она потому и холодна, что несчастна. Она напоминает мне одну мою собаку, которую я купил у очень жестокого хозяина. Эта собака рычала на всех, кто к ней ни подходил, даже не трудясь узнать, приближались ли к ней с лаской или с желанием побить; она рычала просто по привычке.

— Ну и что? — спросил недогадливый Джимми.

— Ну и вот, по истечении года она сделалась самой верной и самой ласковой собакой в мире. На таких существ нужно вылить целый океан доброты, чтобы приручить их. Вероятно, Тристрам еще натягивает узду — не понял еще.

— Как женщина, у которой всегда было много денег — ведь она племянница Маркрута! — и прекрасное общественное положение, может иметь какое-нибудь сходство с вашей собакой, Ворон? Вы фантазируете!

— Не обращайте внимания, Джимми, на мои слова, — отозвался полковник. — Судите сами. Вы спрашивали моего мнения, и я вам его сказал, а там время покажет, прав ли я.

— Леди Хайфорд тоже будет в Монтфижете, — после паузы сказал Джимми. — Ну, она, конечно, покажет себя, как вы думаете?

— Но как же это вышло, что она туда попала? — удивленно спросил полковник.

— Этельрида пригласила ее еще летом, когда все предполагали, что у них с Тристрамом роман, а потом она, вероятно, уцепилась за это приглашение… — Но Джимми не договорил, потому что в этот момент в дверях показалась голова Тристрама, и он произнес:

— Вы знаете, господа, что через пять минут мы уже будем на месте?

И, действительно, вскоре подъехали к станции, где их вагон отцепили, а поезд умчался дальше.

Навстречу гостям были высланы автомобили и омнибусы, а для молодой пары Этельрида выслала свой собственный автомобиль. Со свойственной ей заботливостью она подумала, что молодым супругам, вероятно, захочется перемолвиться несколькими словами перед приездом и, понятно, очень удивилась бы, если бы ей сказали, что это медвежья услуга с ее стороны и никто из них не пришел в восторг от предстоящей поездки наедине. У небольшого автомобиля был, однако, очень сильный мотор, и молодые супруги вскоре оставили всех гостей позади. Они первыми должны были приехать в дом герцога, на что тоже рассчитывала Этельрида, когда посылала за ними свой автомобиль. Благодаря этому Тристрам мог представить свою молодую жену собравшемуся за чаем обществу без всякой помехи со стороны прочих гостей.

Зара находилась в приятном возбуждении. Она начинала понимать, что все эти англичане принадлежали к тому же классу, что и ее отец, и что, следовательно, их можно было не остерегаться и не предполагать в каждом игрока или мошенника. Она стала свободнее дышать, и взгляд черной пантеры исчез из ее глаз. Она нисколько не нервничала, а была только несколько взволнована. Тристрам мысленно корил Этельриду за то, что ей пришла в голову мысль послать за ними этот автомобиль. Для него было страшным искушением ехать в сумерках целых пять миль в таком близком соседстве с этим очаровательным созданием. Поэтому он прижался в угол, а Зара, глядя на него, удивлялась его суровому виду.

— Я надеюсь, вы скажете мне, как держать себя в тех или иных случаях, — обратилась она к Тристраму. — Потому что, видите ли, мне раньше никогда не приходилось гостить в деревенских поместьях, а дядя говорил, что в Англии многие обычаи совсем не такие, как за границей.

Тристрам чувствовал, что не может взглянуть на нее, необычная мягкость ее голоса была чересчур соблазнительна. Но мысль о том, что если он покажет, что тоже смягчился, она снова станет надменной с ним, вернула ему самообладание и, продолжая смотреть прямо перед собой, он равнодушно ответил:

— Я надеюсь, что вы будете держать себя именно так, как надо, и что все будут добры к вам, и будут стараться, чтобы вам было весело; а мой дядя наверное станет ухаживать за вами, но вы не обращайте внимания.

Зара улыбнулась и ответила:

— Против этого я ничего не буду иметь.

Тристрам уголком глаза видел, что она улыбается, и желание схватить ее в свои объятия с такой силой охватило его, что он стал задыхаться и хрипло спросил:

— Вы ничего не будете иметь против, если я открою окно?

Он чувствовал необходимость в свежем воздухе, а она все больше удивлялась, не понимая, что с ним такое. И снова между ними воцарилось напряженное молчание, которое и продолжалось до тех пор, пока они не подъехали к дому.

Выйдя из автомобиля, Зара со своим царственным видом направилась в сопровождении Тристрама в картинную галерею, где вокруг большого камина уже собрались ранее прибывшие гости во главе с хозяином и хозяйкой.

Герцог и леди Этельрида пошли к ним навстречу и, подойдя к Заре, оба поцеловали ее, а леди Этельрида, взяв ее под руку и ведя к остальной компании, прошептала:

— Милое вы, прекрасное существо, добро пожаловать в нашу семью в Монтфижет!

И Зара вдруг почувствовала комок в горле. Значит, она судила о них совершенно неверно! И решив исправить ошибку, с улыбкой подошла к группе гостей.

Глава XXII

В этот вечер в Монтфижете, когда дамы одевались к обеду, было много беготни из одной комнаты в другую — гости обменивались впечатлениями о молодой жене Тристрама. Впечатление в общем было благоприятное для нее. Все сходились во мнении, что она красива и очаровательна, но расходились в вопросе о ее характере, и только одно злое сердце осталось при особом мнении, отнюдь неблагожелательном.

Тристрам вовремя был готов к обеду, но постучать к своей жене не решался. Если она сама через некоторое время не даст ему знать, что готова, он пошлет Хиггинса узнать об этом у горничной Зары.

Его глаза сияли гордой радостью — Зара держала себя безукоризненно, он даже не мог себе представить, что она будет так мила и будет так много разговаривать. И все его старые друзья искренне восторгались ею, а Артур Эльтертон даже слишком…

Но затем его радостное волнение угасло. Чем ему, собственно, было гордиться, когда он даже не осмеливался постучать в ее дверь? Теперь он очень жалел, что под влиянием оскорбленной гордости дал ту клятву в их свадебную ночь, потому что она мешала ему делать какие бы то ни было шаги к сближению.

Зара же чувствовала себя почти счастливой. Это был первый вечер в ее жизни, когда она одевалась без тяжелого чувства. Ее инстинкт самозащиты мог некоторое время отдохнуть, ибо эти новые родственники, по-видимому, не только казались, но и на самом деле были добрыми людьми. Единственно, кто ей совсем не понравился, это леди Хайфорд — она уже успела сделать ей несколько ядовитых комплиментов, в которых Зара почувствовала враждебность к себе.

Что же касается ее мужа, то тут Зара оставалась в недоумении. Было совершенно очевидно, что здесь его любили решительно все, начиная от герцога и кончая старым сеттером, гревшимся у камина. И Зара не понимала, как можно было любить человека, способного на такую низость, как женитьба на ней. Или, может быть, она в чем-то и здесь ошибается? При первом же случае необходимо спросить об этом у дяди, который, она была уверена, скажет ей правду.

Обед начинался в половине девятого и к этому времени следовало быть одетой, но комната была так уютна, в ней было так много прекрасных старинных вещей, что Заре захотелось еще немного посидеть в ней.

И все же надо одеваться. К счастью, Заре не приходилось возиться с прической — волосы можно было быстро свернуть в узел. Когда она закончила свой туалет, Генриетта в восторге воскликнула:

— Миледи сегодня очаровательна, милорд будет гордиться миледи!

И он действительно гордился.

Ровно в половине девятого Зара послала Генриетту постучать в дверь Тристрама, и в тот же самый момент Тристрам посылал Хиггинса к ней с тем же поручением. Как горько смеялся он над несуразностью этого положения — посылать слуг, чтобы уведомить друг друга, что они готовы, тогда как он сам должен был помогать своей жене выбирать украшения и украдкой от горничной целовать ее!

Нелепый фарс!.. Но через все это надо пройти, чтобы потом уехать в Рейтс и найти там забвение в добросовестном исполнении обязанностей крупного землевладельца. Кроме того, можно будет с головой уйти в политику, чтобы никто никогда не догадался, какую ужасную ошибку он совершил.

Идя с Зарой по длинному коридору, Тристрам подчеркнуто формально сказал ей, что она сегодня очень интересна. И на самом деле она была прелестна в легком платье цвета темного сапфира, единственным украшением которого служила великолепная брошь, подаренная Этельридой.

Было очень милым проявлением внимания к хозяйке дома, что Зара надела именно эту брошь, и Тристрам тотчас оценил ее такт. Впрочем, он все в ней ценил.

Гости в доме герцога всегда были пунктуальны, по этому, когда Зара с Тристрамом вошли в гостиную, почти все уже были в сборе. На мгновение в комнате наступило молчание, как будто присутствующие замерли в восхищении, а затем все разом заговорили и засмеялись, и вскоре двинулись в столовую. Запоздали только двое: леди Хайфорд и еще одна дама.

Когда Зара под руку с герцогом шла по белой гостиной, у нее было такое ощущение, точно она после долгой разлуки и тяжкой борьбы вернулась в знакомую обстановку и могла наконец свободно вздохнуть.

Глава XXIII

Обед прошел прекрасно, но после обеда, когда дамы собрались в белой гостиной, леди Хайфорд сосредоточила все свое внимание на Заре. Подойдя к ней вместе с другими дамами, она стала игриво уверять ее, что непременно должна сесть с ней рядом: «Ведь мы с вашим мужем такие друзья, и я так рада, что вы открываете Рейтс. Наша милая леди Танкред тоже будет так рада!», — щебетала она.

Зара учтиво принимала эту болтовню, думая про себя: «Что за вертлявая женщина».

— Я не помню, чтобы мой муж когда-нибудь говорил о вас, — сказала она, выслушав назойливое щебетанье и ядовитые намеки Лауры. — Вы, можете быть, надолго уезжали?

Но в конце разговора, как Зара ни старалась сделать его трудным для леди Хайфорд, та все-таки успела запустить свое отравленное жало в ее душу. Когда в гостиную вошли мужчины, то Тристрам, желая показать, что не боится встречи с Лаурой, подошел к ней и заговорил, а затем она увлекла его к дальнему дивану. Заре внезапно стало очень неприятно. Она не спускала с них глаз и почти не слышала, что говорили ей другие.

Лаура же, которая была далеко не глупа, почувствовала, что Тристрам несчастлив, хотя, может быть, и влюблен в свою красавицу-жену, и что, следовательно, наступит момент, когда, высказывая ему сочувствие, можно посеять в его сердце вражду к жене и сомнения в ней.

— Милый мой Тристрам, почему вы мне не сказали о вашей женитьбе? — начала она. — Разве вы не знаете, что меня радует решительно все, что приятно вам? — и Лаура, опустив глаза, вздохнула. — Я всегда понимала вас и сочувствовала всему, что шло вам не на пользу!

И Тристрам, как ни удивительно, забыл все упреки и сцены, которые она ему делала в течение года, и почувствовал к ней симпатию. Так приятно было сознавать, что есть, значит, женщина, преданная ему!

— Это очень мило с вашей стороны, Лаура, — произнес он.

— Но скажите мне, действительно ли вы счастливы… Тристрам? — Лаура запнулась перед тем как произнести его имя. — Ваша жена красива, но, видимо, очень холодна. А я знаю, дорогой… — она опять запнулась, — я знаю, что вы не любите холодных женщин.

— Не стоит разбирать мою жену, Лаура, — ответил он. — Расскажите мне лучше, как вы поживаете. Позвольте, когда мы с вами виделись в последний раз? В июне?

В сердце Лауры закипела злость — значит, он даже не помнил, когда они виделись в последний раз! Это было в июле, после футбольного состязания в Итоне.

— Да, в июне, — печально подтвердила она, снова опуская глаза. — Вы, Тристрам, должны были уже тогда сказать мне о вашей женитьбе, а то это было для меня таким ударом, что я серьезно заболела. В то время вы ведь, должно быть, уже были помолвлены!

Тристрам промолчал: разве мог он сказать правду?

— Не станем об этом говорить, — повторил он. — Забудем лучше все старое и начнем новое. Вы всегда останетесь мне другом, я в этом уверен. Вы всегда и были им… — Но тут Тристрам почувствовал, что это уже совсем ложь, и остановился.

— Конечно, я всегда останусь вашим другом, дорогой… Тристрам! — ответила Лаура, делая вид, что очень тронута.

А Зара, пытавшаяся разговаривать с герцогом, увидела лишь, что Лаура вздрогнула и с серьезным видом опустила глаза. И Зарой вдруг овладело такое бешенство, что она не слышала ни одного слова из того, что ей говорил герцог.

Тем временем леди Анингфорд отошла к окну с Вороном.

— Ну, как по-вашему, Ворон, все ладно? — спросила она, и поскольку тот понимал ее с полуслова, как леди Этельрида герцога, он не спросил, что она имеет в виду, а сразу ответил:

— Будет когда-нибудь, если только их с самого начала не унесет течением.

— Не правда ли, она загадочная натура, Ворон? Я уверена, что у нее в жизни было что-то трагическое. Вы ничего не слышали?

— Ее мужа убили в драке в Монте-Карло.

— Из-за нее?

— Не знаю. Но не думаю, потому что если у женщины такой спокойный и высокомерный вид, как у леди Танкред, и если она так холодна и надменна, то можно не сомневаться, что ей нечего стыдиться в прошлом.

— В таком случае почему между ними такая холодность? Посмотрите на Тристрама! По-моему, он очень дурно делает, что сидит и разговаривает с Лаурой.

— Ну и змея эта Лаура! — проворчал Ворон. — Она пытается опять вернуть его к себе.

— Я не понимаю, почему женщины не могут оставить в покое чужих мужей? Ужасные негодницы большинство из них!

— Что ж, это только проявление охотничьего инстинкта.

Но леди Анингфорд вдруг вспыхнула.

— Вы циник, Ворон, — негодующе заявила она.

— Вы не забыли своего обещания показать мне завтра ваши любимые места, леди Этельрида? — говорил между тем Френсис, ловко уводя хозяйку от группы гостей к дивану, где им никто не мог помешать. — О человеке легче судить, когда знаешь, что ему нравится.

Леди Этельрида никогда не говорила о себе, особенно с мужчинами, и, вероятно, только потому, что ей очень нравился финансист, она поддержала разговор, который он начал не без умысла.

— Мои вкусы очень просты, — мягко сказала она, — и по ним вряд ли можно о чем-либо судить.

— Я был уверен, что они просты, — ответил Маркрут и, заглянув ей в глаза, после некоторой паузы продолжал:

— Просты, чисты и милы… Я всегда думал о вас, леди Этельрида, как об олицетворении всего простого, здорового и уравновешенного, — словом, как о совершенстве, — и это последнее слово прозвучало в его устах как ласка.

— Я самая обыкновенная, — ответила Этельрида, удивляясь самой себе: почему она на него не сердится, хотя имеет на то полное основание?

— Здоровый человек любит только совершенное во всем равновесие, — продолжал Френсис сдержанно. — Утомление и пресыщение вызываются исключительно нарушением равновесия и гармонии. Равновесие вещь чрезвычайно простая, но как все простое оно встречается очень редко.

— У вас, мистер Маркрут, на все есть теории? — спросила Этельрида, смеясь глазами.

— Теоретизировать иногда очень полезно, чтобы не потерять голову.

Леди Этельрида ничего не ответила, но была тронута. Она часто говорила своей подруге, Энн Анингфорд, что она не любит пожилых мужчин; ей неприятны их жидкие волосы, их жирные подбородки и закоснелые привычки. Но вот оказалось, что она заинтересовалась, и даже очень, одним из пожилых мужчин, ибо Маркруту было не менее 45 лет; правда, его красивые каштановые волосы очень густы, а сам он худощав и строен.

Этельрида, почувствовав, что лучше перевести разговор на более общие темы, заметила:

— Зара сегодня необычайно хороша.

— Да, — ответил финансист, нехотя отрываясь от интересного разговора, — я надеюсь, что когда-нибудь они будут счастливы.

— Почему вы говорите «когда-нибудь»? — быстро спросила Этельрида. — Я думала, они и теперь уже счастливы.

— Кажется, не очень, — ответил Маркрут. — Но вы помните наш уговор за обедом? Они будут идеально счастливы, если их оставить в покое, — и он взглянул на Тристрама, разговаривающего с Лаурой.

Этельрида тоже взглянула на них.

— Да, — сказала она. — Я очень сожалею, что пригласила ее… — и вдруг в смущении умолкла и густо покраснела. Она поняла, какую сделала оплошность. Ведь мистер Маркрут мог ничего и не знать о той глупой истории! Зачем она это сказала!

— Пустяки, — проговорил он со своей тонкой улыбкой. — Моей племяннице это будет очень полезно. Я, впрочем, хотел совсем другого.

Но чего он хотел, так и не объяснил.

Вечер прошел очень хорошо. Молодежь, собравшись в одном конце комнаты, договаривалась устроить на следующий день пикник, потому что лишь немногие из молодых собирались принять участие в охоте. В свою компанию молодежь привлекла и Зару, но решительно отклонила участие в ней Тристрама.

— Вы, Тристрам, теперь уже старик, женатый человек, — дразнили его. — А леди Танкред молода, и поэтому поедет с нами!

— И я беру на себя заботу о ней, — с сентиментальным видом провозгласил лорд Эльтертон, что ужасно разозлило Тристрама. «И зачем только Этельрида собрала здесь такую кучу бездельников», — думал он недовольно, забыв о том, что до сих пор среди этих бездельников он прекрасно себя чувствовал.

— Вы знаете, что завтра некоторые из дам придут к охотникам на завтрак, и так как вы, Тристрам, будете лишены общества вашей прелестной жены, то я тоже приду на этот завтрак, — с улыбкой сказала Лаура.

Наконец все распрощались и отправились в свои комнаты, но Зара, придя к себе, не понимала, почему ее атмосфера не казалась ей уже такой мирной и спокойной, как несколько часов тому назад.

В первый раз в жизни она ненавидела женщину!

А Тристрам, придя в свою комнату часом позже, спрашивал себя, спит ли Зара? Лаура была очень мила, и он чувствовал себя несколько утешенным. Бедная Лаура, она, по-видимому, действительно любила его, и, может быть, он в самом деле поступил жестоко по отношению к ней. Но как он раньше мог думать, что любит ее? Она выглядит совсем старой, и раньше он не замечал, как взбиты ее жидкие волосы! Нет, у женщины непременно должны быть хорошие волосы.

Снова его сердце, как клещами, сжала боль, и, протянув руки к двери, отделявшей его от Зары, он громко сказал:

— Дорогая, если б вы только могли понять, как мы могли быть счастливы… если бы вы только захотели!.. Но я не могу даже выбить эту ненавистную дверь, потому что дал клятву…

И всю ночь он беспокойно метался по постели.

Глава XXIV

Хотя на следующий день погода была неважная, Тристрам поднялся рано и вместе со всеми охотниками отправился на охоту. А молодежь, весело позавтракав, стала держать совет, что делать дальше.

— Сегодня наверное будет дождь, — сказал Джимми Денверс. — Поэтому нам совершенно незачем идти на Лантонские высоты. Что, если мы устроим завтрак в монтфижетской башне? Там нас, по крайней мере, не промочит.

— Правильно, Джимми, — согласился Ворон, который вместе с леди Анингфорд сопровождал молодежь. — Я стою за то, чтобы не промокнуть, потому что у меня ревматизм в плече. А вы и юный Билли, я слышал, превосходные повара!

— Значит, — с энтузиазмом воскликнула леди Бетти, — мы сами приготовим себе завтрак! Как это интересно! Мы разведем огонь в большом камине и будем на нем готовить! Ах, Ворон, вы просто прелесть!

— Ну вот и отлично, значит, я сейчас распоряжусь, — весело сказала леди Этельрида, — какой вы умный мальчик, Джимми, что придумали это!

И к двенадцати часам все было готово. С вечера мистер Маркрут и герцог условились, что пойдут на охоту в компании с самыми серьезными охотниками. Но рано утром финансист послал его светлости записку, в которой просил уволить его от этой приятной обязанности: он ждал очень важную телеграмму, касающуюся турецкого займа, на которую должен был немедленно ответить письмом. Он очень сожалел, что принужден отказаться от охоты, и с обычной для него легкой иронией просил герцога не забывать, что он, Маркрут, всего лишь бедный деловой человек.

Прочтя эти строки, герцог улыбнулся; он знал, какими миллионами ворочает «бедный деловой человек».

В полдень, когда молодежь собралась отправиться в башню, финансист уже отправил ответ на телеграмму и, как будто случайно встретив леди Этельриду и удивившись, что они еще не уехали, стал просить, чтобы и его взяли с собой. Он тоже прекрасный повар, уверял он ее, и будет им очень полезен. Она согласилась, и вся компания со смехом отправилась на пикник.

Между тем, если бы кто-нибудь заглянул в важное письмо, написанное по поводу турецкого займа, то увидел бы, что оно адресовано известному переплетному мастеру и содержит просьбу Маркрута немедленно прислать отданные ему в переплет книги.

Молодые леди потребовали, чтобы слуги не сопровождали их на пикник, потому что хотели все делать сами, вплоть до разжигания камина. Единственное, на что они согласились, это чтобы им привезли кухонную посуду и дрова.

Все были оживлены и очень милы в своих вязаных костюмах, а Зара, идя рядом с лордом Эльтертоном, чувствовала себя как дитя, в первый раз в жизни попавшее в гости.

Утром Тристрам перед отъездом на охоту прислала ей записку, всего несколько строк:

«Вы просили меня предупредить вас о наших обычаях; так вот, предупреждаю, чтобы вы надели какой-нибудь теплый короткий костюм и толстые ботинки». И подпись — «Танкред», а не «Тристрам» …

Прочтя записку и узнав у слуги, что его светлость уже уехал, Зара опечалилась. Значит, она не будет видеть его целый день, и эта противная женщина, с которой он, по-видимому, так дружен, завладеет им всецело.

Эти мысли промелькнули в ее голове прежде, чем она могла отдать себе отчет в них. Но тут же она рассердилась на себя. Какое ей дело до того, как проводит время ее муж? Однако, отправляясь на пикник, Зара поймала себя на желании, чтобы пошел дождь и дамы, которые собирались отправиться завтракать с охотниками, вынуждены были остаться дома!

Лорд Эльтертон окончательно влюбился в Зару. Он был истинным кавалером. Как и финансист, он в совершенстве постиг искусство играть на темпераменте женщин, чем весьма гордился, — ведь большую часть своей жизни он только это и делал. Его главный прием заключался в том, чтобы проявлять сочувствие и нежность. Мужчины, рассуждал он, обычно грубы и эгоистичны, поэтому всегда можно выиграть по контрасту с ними; а мужья так и вовсе грубые животные, во всяком случае, по мнению их жен! И его метод действительно большей частью приносил успех. Что касается леди Танкред, то, как он надеялся, она тоже не останется равнодушной к его достоинствам, хотя и замужем только одну неделю. Она совсем не походила на влюбленную жену, это стало ему ясно с первого же взгляда, и, кроме того, в ухаживании за женщиной, которая замужем всего неделю, было нечто пикантное! Лорд Эльтертон составил свою классификацию женщин: он делил их на безнадежных, сопротивляющихся, робких и смелых. На безнадежных он обычно не тратил пороху. Сопротивляющимся льстил и приманивал их, как форель. С робкими был нежен и заботлив, а со смелыми держал себя независимо, но в то же время был любезен, услужлив и мягок.

К какой категории причислить свое новое увлечение, он еще не знал, — может быть, ко второй. Лорд Эльтертон вынужден был признать, что еще никогда не встречал женщины подобного типа. Ее необыкновенные глаза приводили его в восторг; когда она обращала на него свои темные, бездонной глубины прекрасные очи, сердце его замирало. Поэтому он прежде всего пустил в ход присущую ему мягкость и проявлял особую предупредительность.

— Вы ведь совсем недавно в Англии, леди Танкред, не правда ли? Это сразу видно — в вас есть изумительный шик. А как превосходно вы говорите по-английски! Без малейшего акцента. Вы с детства учились языку?

— Мой отец англичанин, — сказала Зара, обезоруженная искренним восхищением, звучавшим в его голосе. — Я говорила по-английски до тринадцати лет, а потом когда приходилось. Мне нравится этот язык, я считаю его благородным.

— Так вы знаете и другие языки? — восхищенным тоном продолжал лорд Эльтертон.

— Да, знаю еще четыре. Ведь когда часто путешествуешь, то языки изучать легко, тем более, что многие из них похожи один на другой. Самый трудный язык — русский.

— Вы, должно быть, очень способная!

— Нет, нисколько. Но я довольно много читала… — и Зара вдруг умолкла. Совсем не в ее обычае было так много говорить о себе.

Лорд Эльтертон понял, что вышла маленькая заминка, и свернул на другой путь.

— Я всегда был лентяем и потому совсем не учен, — сказал он. — Мы с Тристрамом учились в Итоне вместе, жили в одном доме и оба изрядно лентяйничали; но он зато хорошо пошел в Оксфорде, а я прямо из Итона поступил в гвардию.

Заре ужасно хотелось расспросить лорда о Тристраме — она даже не слышала, что он учился в Оксфордском университете. И Зара снова задумалась над нелепостью своего положения, а Эльтертон с восхищением и в то же время с досадой наблюдал за ней. Он видел, что она попросту забыла об его присутствии, и хотя это его обидело, он еще более усердно продолжал свои маневры.

— Мне хотелось бы знать, о чем вы думаете, — мягко сказал он, заботливо отклоняя с дороги ветку терновника.

Зара вздрогнула. Ее мысли действительно улетели очень далеко.

— Я думала… — начала она и остановилась, стараясь придумать какой-нибудь подходящий вздор, но ничего не приходило в голову, она замялась и вдруг выпалила: — Я думала, существует ли на свете хоть один человек, которому можно верить!

Лорд Эльтертон с изумлением взглянул на нее — что за странная женщина!

— Да, конечно, — сказал он невинным тоном, — вы, например, можете вполне верить мне, если я стану уверять вас, что никто так не влек меня к себе, как вы!

— Ах, в этом-то! — презрительно ответила она. — Бог мой, как часто я это слышала…

Это было для него совсем уж неожиданно, потому что в ее тоне не слышалось ни малейшего хвастовства, в нем звучала только усталость, как будто ей на самом деле надоело слушать такие пошлости. С ней, однако, приходится держать ухо востро!

— Да, — с участием отозвался он, — я вас вполне понимаю — вам надоела мужская любовь.

— Я не видела никакой любви. Разве мужчины умеют любить? — спросила она даже без горечи, а просто, как если бы упомянула о совершенно очевидном факте.

«Что же себе думает Тристрам? — поразился лорд Эльтертон. — Он уже целую неделю женат на этой божественной женщине, а она говорит такие вещи! А ведь Тристрам не дурак — Эльтертон это знал, — значит, здесь что-то не ладно; но что бы здесь ни было, это вода на его мельницу». И лорд стал продолжать разговор с таким тактом, что когда они пришли к месту назначения, у Зары осталось от прогулки вполне приятное впечатление.

Монтфижетская башня представляла собой единственную уцелевшую часть старого замка, разрушенного еще при Кромвеле. Башня состояла из большого зала, в котором был великолепный каменный, колоссальных размеров камин. Сохранилось также возвышение, на котором в былые времена обедали. Здесь стояла также грубая дубовая мебель, и, таким образом, в дождливый день это было идеальное место для пикника.

Когда Зара с лордом Эльтертоном пришли, в камине уже ярко пылал огонь, и все, весело суетясь, готовили завтрак. Джимми Денверс совершенно серьезно вошел в свою роль. Засучив рукава, он вместе с юным Билли украшал окорок, утыкивая его папоротником. Окорок должен был изображать собой павлина, ибо, по мнению молодежи, в этом зале баронов за завтраком непременно должен был быть павлин, точно так же, как и кабанья голова, и целиком зажаренный бык.

И Зара, сидя на скамье против камина и глядя на эту веселую суету, вспомнила о своем последнем «пикнике» с Мимо и Мирко в мансарде на Невильской улице. Она представила себе Мирко с бумажным колпаком на голове… Как он радовался новым расписным чашкам… Ворон, наблюдавший за Зарой удивлялся, почему царившая вокруг веселая суета вызывала на ее лице такую грусть.

«Как мама, должно быть, все это любила!», — думала Зара, которая сама любила веселые пикники и находила удовольствие в этой игре. А отец, принадлежавший к тому же классу, что и эти люди, почему-то покинул свое отечество и поселился в большом мрачном замке возле Праги, уверенный, что его прекрасная молодая жена вечно будет разделять его одиночество. Как ужасен мужской эгоизм!

Глава XXV

После завтрака, за которым соблюдались все старинные церемонии, по крайней мере, как их понимали Джимми и юный Билли, пошел сильный дождь. Тогда распорядители пиршества решили, что пора начать средневековые танцы. Прибегли к помощи граммофона, стоявшего в углу, и парочки весело закружились по большому залу. Юный Билли подошел к Заре и, заявив, что он в качестве представителя лордов замка имеет право на самую красивую даму, без обиняков оттолкнул лорда Эльтертона в сторону и закружился с Зарой в вальсе.

Зара не танцевала уже давно — года четыре — и совершенно не имела понятия о танцах, появившихся в последнее время. Но, старательно выделывая знакомые ей па, она мало-помалу увлеклась, ей стало весело, и она забыла в танце все свои горести.

— Вы, вероятно, не танцуете, мистер Маркрут, — сказала леди Этельрида, протанцевав с Вороном и остановившись с ним возле леди Анингфорд и Маркрута. — Но если вы когда-либо танцевали, то я, как хозяйка замка, прошу пройтись со мной в танце!

— Против такого приглашения нельзя устоять, — ответил Маркрут, и, обвив ее талию рукой, стал плавно вальсировать.

— Я люблю танцевать, — говорила леди Этельрида во время вальса, очень удивленная тем, что такой серьезный господин прекрасно вальсирует.

— И я тоже, — сказал Френсис, — но только при особых условиях, — он слегка прижал ее к себе и засмеялся. — Взгляните, — продолжал он, — все мы в охотничьих костюмах и толстых башмаках кружимся, как какие-то дикари вокруг костра, и нам это почему-то нравится!

— Мне нравится потому, что это прекрасное упражнение, — сказала леди Этельрида.

— А мне так совсем не потому, — ответил ее кавалер.

Леди Этельрида не стала расспрашивать Маркрута, почему ему нравится танцевать. Ей казалось, что она сама об этом догадывается, и глаза ее заблестели. Так как они были одного роста, он увидел ее взгляд и прошептал:

— Я привез книгу, о которой мы с вами говорили. Надеюсь, вы примете ее от меня хотя бы в память этого дня, когда вы заставили меня снова почувствовать себя молодым.

Они остановились возле скамьи, у стены, сели и леди Этельрида мягко ответила:

— Хорошо… если вы этого хотите…

Лорду Эльтертону наконец удалось оттеснить юного Билли и завладеть Зарой. Вальсируя с ней, он всей своей фигурой выражал величайшую преданность, и Зара, зараженная общим весельем, смеясь, смотрела ему в лицо. Вдруг дверь, выходившая на деревянное крыльцо, тихонько открылась, и кто-то заглянул в зал. После того как пошел дождь, продолжать охоту стало невозможно, поэтому охотники отослали своих дам в автомобиле домой, а сами пошли через парк пешком и, привлеченные звуками музыки, раздававшейся из башни, направились туда. Тристрам был впереди всех и, открыв дверь, сразу увидел, как его жена улыбалась своему кавалеру.

Ревность буквально закипела в его сердце. Он никогда раньше не видел у Зары такой улыбки, и уж, конечно, она никогда так не улыбалась ему самому. Ему ужасно захотелось вышвырнуть вон Артура Эльтертона. Какая наглость, в самом деле! И что за нелепая затея танцевать днем, да еще в толстых башмаках! Когда же танцующие остановились и, приветствуя охотников, столпились у камина, то в ответ на заявление Джимми, что они живут здесь жизнью средневекового замка, Тристрам саркастически заметил:

— Оно и видно! У вас даже и шут есть! Взгляните-ка на Артура! Как он прыгает в своих грязных сапогах!

Лорд Эльтертон почувствовал себя польщенным: раз его старый друг ревнует, значит, прекрасная холодная дама, с которой он танцевал, очень мило к нему относится, а следовательно, его шансы на успех растут.

— Вы ревнуете, потому что ваша обворожительная супруга почитает меня, юного Лохинвара, — и он, смеясь, процитировал:

— «Ибо не было рыцаря более верного в любви и более бесстрашного в бою, чем юный Лохинвар!»

Зара заметила, что голубые глаза Тристрама сердито сверкнули — он, как видно, был совсем не в восторге от этой шутки. Но из желания досадить ему — ведь провел же он весь день с леди Хайфорд, почему же ей нельзя забавляться? — она снова улыбнулась лорду Эльтертону и сказала:

— Так пройдемся же в танце, мой лорд Лохинвар!

И они продолжали танцевать.

А у Тристрама лицо потемнело, как у его предка-крестоносца, и обратившись к своему дяде, лорду Чарльзу, со словами:

— Нам, пожалуй, лучше всего отправиться домой, мы ведь совершенно промокли, — он повернулся и вышел.

Как только Тристрам ушел, веселое настроение сразу покинуло Зару, хотя она сама не хотела признаться себе в этом. Впрочем, вскоре подали автомобили, и молодежь отправилась в замок переодеваться и пить чай.

Лицо Тристрама было неподвижно, как каменное, когда, подсев на диван к Лауре, он увидел, что лакей подал Заре телеграмму, и стал следить за выражением лица своей жены.

От кого были эти таинственные телеграммы? Зара вскрыла телеграмму, прочла, и лицо ее изменилось, как тогда в Париже, хотя и не так сильно. Затем она, скомкав телеграмму, бросила ее в камин. Телеграмма гласила: «Опять слегка лихорадит», и подписана «Мимо».

— Теперь я припоминаю, где я видела вашу жену, — сказала вдруг Лаура, и Тристрам машинально спросил:

— Где?

— На вокзале Ватерлоо. Но, может быть, это была не она, потому что та дама была очень бедно одета и с большим интересом разговаривала с каким-то иностранцем. — Лаура взглянула на Тристрама и, заметив, что ее камешек почему-то попал прямо в цель, уже в радостном возбуждении продолжала: — Конечно, это, возможно, была не она; но у нее такой редкий тип, что если хоть раз увидишь ее, то уже никогда не забудешь.

— Это верно, — ответил он. — Но едва ли вы видели Зару, потому что в то время она уехала в Париж, где пробыла до самой свадьбы.

— Я помню тот эпизод очень хорошо. Это было как раз на следующий день после объявления о вашей помолвке, я возвращалась домой в деревню, — продолжала она как ни в чем не бывало.

И Тристрам вдруг вспомнил, что в тот самый день он тоже видел Зару, когда их автомобили промчались мимо друг друга, и что она тогда не уехала в Париж. И им снова овладели тяжелые подозрения.

Лаура пришла в полный восторг. Она не понимала, почему Тристрама так взволновали ее слова, но что он был взволнован — не вызывало сомнения. Поэтому она решила, что нужно продолжать ту же тему.

— У нее, может быть, есть сестра? Потому что чем больше я припоминаю ту даму, тем более меня поражает это сходство. Я помню, что тогда заинтересовалась еще и потому, что мужчина, разговаривавший с ней, был необыкновенно красив, а я, как вы знаете, дорогой мой, всегда имела пристрастие к красивым мужчинам…

— Зара — единственная дочь у своих родителей, — сказал Тристрам и подумал: «На что, собственно, намекает Лаура?».

— Но в таком случае у нее есть двойник, — рассмеялась Лаура. — Я наблюдала за этой парой целых десять минут, так как ждала свою горничную, которая должна была встретить меня. Поэтому ошибиться я не могла.

— Это очень интересно, — холодно заметил Тристрам.

— Может быть, я только ошибаюсь во времени и это было до ее отъезда в Париж, — продолжала Лаура. — А разговаривала она, возможно, с братом, — и Лаура опустила глаза, многозначительно улыбаясь.

По мере того как уколы Лауры становились все ядовитее, Тристрам приходил все в большую ярость, но гнев его обрушился на нее же. Лаура ошиблась в расчетах. Ей смертельно хотелось, уязвив Тристрама, вернуть его затем себе, но она была недостаточно умна, чтобы понять, что заставлять его ревновать жену — плохой способ для достижения этой цели.

— Я не понимаю, зачем вы клевещете, Лаура, — презрительным тоном сказал Тристрам, — все, что вы говорите, не производит на меня никакого впечатления. Я обожаю свою жену и знаю решительно все, что она делает.

— Ах, бедняжка, он рассердился! Ну, ну, не ревнуйте, я не буду больше вас дразнить, — рассмеялась Лаура. — Но какой гениальный муж — он знает все, что делает его жена! Да вас, милый мой, надо поставить под стеклянный колпак и показывать в музее! — и Лаура встала, и ушла.

У Тристрама было сильнейшее желание убить кого-нибудь, но он даже не знал, кого — может быть, этого иностранца, Мимо? Да, пожалуй, его! Имени-то его он, во всяком случае, не забыл. Если бы ему не мешала гордость, он сейчас же подошел бы к Заре и попросил все ему объяснить. Это было бы вполне естественно, и если бы он поступил так, как подсказывало ему чувство, все недоразумения давно бы кончились. Но он был слишком упрям, слишком оскорблен и слишком влюблен, чтобы поступить таким простым образом. В нем была оскорблена честь Гвискардов, и она, как все глупые предрассудки, заставляла его страдать больше, чем сам проступок Зары.

Поэтому когда муж и жена, одетые к обеду, снова встретились, они были еще более чужды друг другу, чем когда-либо раньше.

На сей раз Тристрам не стал дожидаться стука в дверь горничной своей жены, а вышел в коридор и сделал вид, что рассматривает картины. И когда он стоял там, сжав губы, леди Анингфорд вышла из своей комнаты и подошла к нему. Она удивилась, застав его тут: ведь ее собственный муж в первое время их супружеской жизни не оставлял ее одну ни на минуту.

Из двери выглянула Генриетта, тотчас же исчезла, и за ней появилась Зара. И хотя она была очень нарядна в своем светло-сером платье с жемчугом на шее, и Тристрам, и леди Анингфорд оба заметили, что глаза у нее были утомленные и в них таилось страдание. Вспомнив просьбу Ворона быть с ней поласковее, леди Анингфорд взяла ее под руку, и, приветливо разговаривая, повела в гостиную.

Глава XXVI

В то время как для этой молодой пары вечер проходил так печально, для леди Этельриды и Френсиса он был совсем иным. На этот раз финансист за обедом не сидел рядом с хозяйкой, но если мужчина умеет пользоваться обстоятельствами, а женщина помогает ему в этом, то они легко могут найти случай остаться вдвоем.

Поэтому вышло так, что, не покидая своих гостей, леди Этельрида отошла в амбразуру окна в картинной галерее, где собрались все остальные гости, и разговаривала там со своим новым интересным другом, а что он становился для нее другом, она чувствовала, Он, казалось, удивительно все понимал, был так спокоен, ровен и сдержан, и при этом в нем чувствовалась сила и могучая воля.

Это благодаря его стараниям гости собрались в картинной галерее — он знал, что в длинном узком помещении гораздо легче отделиться от компании, чем в гостиной.

— Почему у Зары сегодня такой печальный вид? — спросила леди Этельрида. — За обедом я смотрела на нее и удивлялась выражению ее глаз — взгляд их был страдальческим…

Френсис нахмурился; в последнее время он был так поглощен собственными интересами, что ему некогда было замечать выражение глаз своей племянницы. Если же в ее глазах была какая-то особенная печаль, то, значит, она получила тревожные известия о здоровье Мирко. И Маркрут мгновенно решил не говорить леди Этельриде об этом. Доктор Морлей предупредил его, что конец болезни Мирко может быть только один, а если Мирко умрет, то зачем говорить о нем и раскрывать таким образом позорную семейную тайну? И Маркрут медленно ответил:

— Есть кое-что, что иногда ее тревожит, но это скоро пройдет, не обращайте внимания.

И леди Этельрида, недоумевая, перевела разговор на другую тему.

— Могу ли я передать вам книгу завтра утром, до отъезда на охоту? — минуту спустя спросил финансист. — Завтра ведь ваш день рождения, и все гости не преминут, конечно, воспользоваться этим случаем, чтобы сложить свои дары к вашим ногам. Я хотел сделать это сегодня, после обеда, но не смог, потому что мы с вашим отцом слишком долго играли в карты. Завтра же я ожидаю еще несколько книг, которые мне бы хотелось вам подарить.

— Это очень мило с вашей стороны. А мне хочется показать вам свою гостиную, чтобы вы убедились, что у ваших книг будет достойное помещение.

— Когда вы мне разрешите прийти туда?

Вопрос был поставлен прямо, и леди Этельрида почувствовала вдруг всю пикантность положения — ей никогда в жизни еще не приходилось назначать свидание мужчине. Она подумала.

— Завтра охотники выезжают в одиннадцать часов утра, и если будет хорошая погода, мы все поедем с вами. Так когда бы это было удобнее всего? — спросила она, предоставляя ему самому выбрать наиболее подходящий момент.

— Вы ведь завтракаете утром внизу?

— Да, всегда; а завтра, в мой день рождения, вероятно, все будут завтракать внизу.

— В таком случае, если я приду ровно в половине десятого, вы будете у себя?

— Постараюсь. А как вы узнаете, как туда пройти?

— О, у меня прекрасная способность ориентироваться. К тому же вы мне показывали ваши окна снаружи.

Леди Этельрида положительно почувствовала волнение при мысли об этом невинном свидании.

— Туда ведет лестница… Впрочем, нет… — она засмеялась. — Я вам больше ничего не скажу. Докажите вашу способность находить путь в лабиринте.

— Я найду его, будьте уверены, — сказал он и снова многозначительно заглянул в ее милые серые глаза. Леди Этельрида поспешно встала и повела его к остальным гостям.

Между тем лорд Эльтертон, не теряя времени, продолжал ухаживать за Зарой. После обеда он сразу же подошел к ней и предложил посмотреть картины. Он вполне был согласен с финансистом, что длинные и узкие комнаты бывают иногда чрезвычайно удобны.

Зара, довольная тем, что может отвлечься, охотно пошла с ним.

— Я наблюдал за вами во время обеда, — говорил лорд, — и думал, что вы представляете собой прекрасное олицетворение бури в вашем сером платье, причем ваши глаза можно было сравнить с грозовыми тучами…

— Да, иногда чувствуешь себя бурно настроенной, — отозвалась Зара.

— Люди скучны, потому что их обычно уже через полчаса видишь насквозь. Но вряд ли кто-нибудь когда-нибудь мог бы отгадать, о чем думаете вы!

— Никто никогда и не захотел бы отгадывать…

— Разве ваши мысли так мрачны? — и лорд Эльтертон улыбнулся, решив отвлечь Зару от ее мыслей. — Как жаль, что я не встретил вас давным-давно, потому что сейчас, конечно, я не могу сказать вам всего, что мне хочется, а то Тристрам опять приревнует. Ведь все мужья одинаковы!

Зара ничего не ответила, но в душе согласилась с ним, потому что с ревностью мужей была хорошо знакома.

— Если бы я был женат, — продолжал лорд, — то постарался бы сделать свою жену такой счастливой и так бы ее любил, что ей незачем было бы вызывать во мне ревность.

— Как вы легко говорите о любви. И что, по-вашему, собственно, значит любовь: когда доставляешь удовольствие себе или любимому существу?

— Обоим, — сказал лорд Эльтертон и так нежно заглянул ей в глаза, что старый герцог, стоявший поблизости, решил, что пора положить конец этим нежностям.

— Зара, я хочу показать вам портрет предков Тристрама с материнской стороны, — сказал он, подойдя к ним, и, галантно предложив ей руку, увел ее с собой.

— Да, — продолжал он, когда они отошли, — нравы меняются! Теперь уже совсем не то, что было во времена моей молодости. Послушайте, Тристрам, — подозвал он своего племянника, который стоял с леди Анингфорд, — пойдемте-ка с нами и помогите мне показать вашей жене ваших предков. Да, так вот я говорил, что нравы очень переменились с тех пор, как я привез сюда после свадебного путешествия свою дорогую супругу. В те времена я снял бы голову с каждого, кто осмелился бы взглянуть на нее! Вы же проводите время с этой пустой вертушкой Лаурой, а Артур Эльтертон ухаживает за вашей женой! Недурно, право! — и он укоризненно рассмеялся.

Тристрам саркастически улыбнулся и ответил:

— У вас старомодные взгляды, дядя. Впрочем, может быть, тетя Кориланда не походила на современных жен…

Зара молчала, но взгляд черной пантеры, погаснувший было в последние дни, вдруг снова вспыхнул в ее глазах.

— О, никогда не следует обвинять женщин, — сказал герцог. — Если они таковы, каковы есть, то в этом виноваты мужчины. Что касается меня, то я очень заботился о том, чтобы моя герцогиня любила меня. Да, знаете, смешно сказать! Я, по крайней мере, целый год ревновал ее даже к ее горничной.

И Тристрам подумал, что он пошел еще дальше, так как ревновал Зару к воздуху, которым она дышала.

Зара же продолжала молчать, и герцог понял, что между супругами есть какая-то очень серьезная рознь и что его вмешательство не поможет. Поэтому он обратил внимание Зары на портреты и переменил разговор; а Тристрам в первый же удобный момент отошел от них, вернувшись к леди Анингфорд, сидевшей у камина.

Лаура Хайфорд, оставшаяся с лордом Эльтертоном в конце длинной картинной галереи, почувствовала необходимость как-то отвести душу. Она не могла не говорить о том, что заполняло все ее мысли. Она уже поняла, что сделала непоправимую ошибку и не знала, как ее исправить, поэтому испытывала непреодолимую потребность говорить с кем-нибудь об этом.

— Вы не теряйте надежды, Артур, — сказала Лаура с горькой улыбкой. — И ваше дело еще не проиграно, потому что этот брак не продержится дольше нескольких месяцев — они и теперь уже ненавидят друг друга.

— Что вы говорите? — с невинным видом воскликнул лорд Эльтертон. — А я думал, что они страстно влюблены друг в друга!

Он говорил это нарочно, чтобы вызвать Лауру на разговор, и хотя знал, что нельзя и наполовину доверять тому, что она говорит, но надеялся извлечь из ее болтовни что-нибудь полезное для себя.

— Как же, влюблены! — засмеялась она. — Тристрам у нее даже не на первом месте. У нее есть один очень красивый иностранец, похожий на Ромео, которым она гораздо больше заинтересована. Бедный Тристрам! Ему, вероятно, предстоит сделать еще много открытий!..

— Откуда вы все это знаете? Вы удивительная женщина, леди Хайфорд. У вас всегда такие интересные сведения!

— Я случайно увидела их на вокзале Ватерлоо. Они, по-видимому, только что откуда-то приехали, а Тристрам думал, что она в Париже! Бедняжка!

— И вы ему, конечно, об этом сказали!

— Я только намекнула.

— Это было очень умно с вашей стороны, — и лорд Эльтертон насмешливо улыбнулся. — Он, конечно, вам очень благодарен? — сочувственно спросил он.

— Сейчас нет, но когда-нибудь будет!

Светлые глаза Лауры сердито сверкнули, а Эльтертон снова рассмеялся и насмешливо прибавил:

— Да, Тристрам тупое животное, если не почувствовал к вам за вашу доброту вечной благодарности. Я бы на его месте почувствовал! Однако нам, кажется, пора идти, а то все уже начинают расходиться.

И когда они поспешно направились к остальным гостям, лорд Эльтертон думал: «Да, мужчины могут быть браконьерами, вроде меня, но, черт возьми, среди них все-таки нет таких лисиц, как эта женщина!»

В тот вечер леди Анингфорд, проводив Зару, зашла к леди Этельриде, и они сразу же заговорили о том, что их интересовало, — об отношениях между Зарой и Тристрамом. Обе теперь были вполне убеждены, что молодые супруги несчастны, но что разделяло их и почему у Зары был такой грустный, страдальческий взгляд они, конечно, не знали и могли только строить более или менее вероятные догадки.

Зара тем временем сидела у себя в комнате в старинном кресле и, крепко стиснув руки, пыталась уяснить себе свое положение.

Она явственно чувствовала, что в ее отношении к мужу наступил кризис. Судьба возложила на ее плечи новый крест: когда вечером герцог говорил о своей жене, Зара внезапно поняла истину — она любит своего мужа…

И вот теперь она пыталась разобраться, почему же она его любит? Ведь она издевалась над ним, когда в свадебную ночь он говорил ей, что любит ее. Тогда она считала эту любовь чувственностью, а его назвала животным. И вот теперь сама стала таким животным… Ведь у нее не было решительно никаких оснований любить своего мужа, ведь они совершенно чужды друг другу… Она всегда думала, что любовь может возникнуть только тогда, когда хорошо знаешь объект своей любви и чувствуешь к нему уважение и преданность. Теперь она знала, что это был ложный взгляд — любовь, по-видимому, и самая нежная, и глубокая, может вспыхнуть сразу, с одного взгляда.

Они оставались чужими друг другу, однако это странное, жестокое чувство, называемое любовью, расплавило лед в ее сердце и зажгло в нем пламя. Заре хотелось ласками стереть с лица Тристрама то суровое напряженное выражение, которое теперь было на нем; ей хотелось самой упиваться его ласками, чувствовать, что она принадлежит ему. Она страстно мечтала о том, чтобы он сжал ее в объятиях и поцеловал. То обстоятельство, что он женился на ней из-за денег, потеряло для нее всякое значение: она сознавала, что даже если это и так, то ведь он же потом полюбил ее! А она… оттолкнула его любовь!

Но раскаиваться уже бесполезно, слишком поздно — теперь ей остается только вести себя так, чтобы он никогда не заметил, как она страдает…

И в эту ночь пришел ее черед смотреть с тоской на запертую дверь и в душевной муке метаться по постели.

Глава XXVII

К завтраку собрались все. Так как был день рождения леди Этельриды, все пришли с подарками и в столовой царило приятное возбуждение. Слышались шелест развертываемой бумаги, изумленные вскрики, шутки и смех.

Все в доме любили Этельриду, начиная с величественного дворецкого и кончая судомойкой. Поэтому слуги каждый год подносили ей огромные букеты и корзины цветов, а с почты так и сыпались подарки и поздравления от отсутствующих друзей. И трудно было представить себе более милое существо, чем виновница этого торжества! Лицо ее дышало счастьем, а сердце усиленно билось при мысли о предстоящем свидании. Только найдет ли он дорогу? — с тревогой думала она.

— Мне нужно пойти отдать кое-какие распоряжения, а к одиннадцати нам всем надо будет собраться в передней, — сказала леди Этельрида гостям в четверть одиннадцатого и выскользнула из комнаты.

Френсис Маркрут ушел за несколько минут до нее.

— Генрих, — сказал он накануне своему слуге, — мне нужно знать, где находится гостиная леди Этельриды. Узнайте об этом у горничной миледи; завтра утром нужно незаметно отнести туда книги. Распакуйте их и снесите наверх, предварительно предупредив меня, что идете туда. А я потом скажу вам, в каком порядке положить эти книги. Вы поняли?

Леди Этельрида стояла у окна в своей светлой гостиной, и сердце ее сильно билось. Успеет ли он освободиться вовремя от бесконечного разговора о политике с ее отцом? Ведь в их распоряжении так мало времени, всего полчаса! Чтобы не терять ни минуты, она заранее оделась для гуляния в короткую юбку, мягкую фетровую шляпу и толстые крепкие ботинки.

Успеет ли он? Но в тот момент, когда дрезденские часы, стоявшие на камине, пробили половину одиннадцатого, раздался тихий стук в дверь и в комнату вошел Френсис.

Он, этот опытный птицелов, в одно мгновение понял, что пойманная им птичка вся трепетала от нетерпеливого ожидания, и это привело его в восторг. Френсис отлично понимал, как важно иногда облекать самые простые вещи прекрасной таинственностью и знал, что для леди Этельриды это невинное свидание является важным событием.

— Как видите, я нашел к вам дорогу, — мягко сказал он, нежно и выразительно посмотрев на нее.

Этельрида несколько взволнованно ответила, что она очень рада этому, и с нервной поспешностью стала говорить, что ей хочется поскорее показать ему свои книжные шкафы, так как в их распоряжении очень мало времени.

— Да, у нас всего только коротких полчаса, если вы мне разрешите остаться так долго, — сказал он.

В руке у него были «Сонеты» Шекспира в очень старом издании. Книга была великолепно переплетена в мягкую кожу, и на ней красовалась монограмма леди Этельриды, заключенная в небольшой филигранный медальон тончайшей работы. Маркрут прежде всего передал ей этот том.

— Я заказал переплет для этой книги уже давно, неделю тому назад, но до вчерашнего дня боялся, что вы не позволите мне преподнести его вам. Я не собирался дарить книгу в день вашего рождения, а хотел преподнести ее вам в знак нашего доброго знакомства.

— Она прекрасна! — восхищенно сказала леди Этельрида.

— А вот там, на вашем письменном столе, лежат книги, которые и есть мой подарок ко дню вашего рождения, если только вы захотите сделать мне удовольствие принять его.

Она с радостным восклицанием бросилась к столу.

Книг было шесть. Томик Ренье, два тома Мюссэ и три тома избранных произведений английских поэтов. Леди Этельрида с восторгом рассматривала их; и эти книги, в мягких кожаных переплетах с золотыми монограммами, тоже были произведениями искусства.

— Какая красота! — воскликнула она. — И смотрите, они по цвету подходят к моей комнате, как это вы угадали… — она вдруг умолкла и опустила глаза.

— Однажды за обедом вы мне сказали, что ваш любимый цвет лиловый, а любимые цветы — фиалки. Разве мог я это забыть? — и он позволил себе на шаг приблизиться к ней.

Этельрида не отодвинулась. Взяв томик английской поэзии, она стала переворачивать страницы. Бумага была необыкновенно хороша, а печать — чудо искусства! Леди Этельрида подняла изумленные глаза.

— Я никогда раньше не видела этого издания, — сказала она. — Все произведения, которые я люблю, собраны здесь в одном томе! — и открыв титульный лист, где обычно печатается название издательской фирмы, она увидела напечатанные золотом следующие слова: «Леди Этельриде Монтфижет от Ф. М.».

Густая краска залила ее нежное лицо, она не посмела поднять глаза.

Френсис Маркрут рассудил, что еще рано говорить ей о том, чем было полно его сердце, так как один неверный шаг — и все могло быть потеряно. Поэтому он удержался от искушения заключить ее в объятия и только сказал:

— Я подумал, что вам будет приятно иметь в одном томе все любимые вами стихи, и вот я собрал их и отдал напечатать в том порядке, в каком, мне казалось, вы бы хотели. И мои усилия вознаграждены с лихвой, так как я, по-видимому, сумел доставить вам удовольствие.

— Удовольствие! — воскликнула она, взглянув на него, и тут вдруг поняла, что для того, чтобы выполнить такую работу, потребовалось немало времени, не говоря уже о деньгах, между тем как они встречались всего только раза два или три до того, как он в первый раз приехал к ним на обед. Когда же он все это заказал и что все это значило?..

И Маркрут прочел ее мысли.

— Да, — просто сказал он, — с самого первого момента, как я увидел вас, леди Этельрида, мне показалось, что в вас воплотился мой идеал женщины. Я заказал эти книги через два дня после того, как мы встретились с вами в Гластонборне, и если бы вы отказались принять их, я был бы очень огорчен.

Этельрида была так тронута каким-то новым, неведомым ей чувством, что в первый момент даже не могла ответить. Маркрут с радостью наблюдал ее смятение, но не сказал ни слова — ей нужно было дать время.

— Это очень, очень мило с вашей стороны, — проговорила наконец Этельрида, слегка задыхаясь от волнения. — Еще никто никогда не делал мне такого восхитительного подарка, хотя, как сегодня утром вы сами видели, все очень добры ко мне. Как я могу отблагодарить вас, мистер Маркрут? Я, право, не знаю.

— Вам совсем не нужно благодарить меня, прекрасная леди, но могу ли я… позволите ли вы мне прийти сюда снова, хотя бы завтра? Я хочу рассказать вам, если только вас это заинтересует, о жизни одного человека. А сейчас я должен напомнить, что полчаса прошли и мы должны идти вниз.

Этельрида взглянула на часы и пришла в себя. Но она была слишком искренна, чтобы напускать на себя холодность или отказаться от новой, странной радости, которая вдруг вошла в ее жизнь, и потому сказала:

— Хорошо, когда завтра после завтрака все пойдут гулять, вы можете прийти.

И, не говоря больше ни слова, они вышли из комнаты, но при повороте в коридор, который вел в другую часть дома, Маркрут внезапно нагнулся и с величайшим почтением поцеловал ее руку; затем, пропустив ее вперед, повернул направо и исчез по направлению к своей комнате.

Глава XXVIII

Зара вначале решила никуда не идти. Она была в каком-то оцепенении, и ей казалось, что она не в состоянии будет вести какие-либо разговоры. Утром пришло письмо от Мимо, в котором излагались подробности болезни Мирко. К письму было приложено и письмо самого Мирко, в котором он извещал отца, что на следующий день должна приехать маленькая Агата и что он написал пьесу, которой научила его мама, и ему очень хочется сыграть ее папе и Шеризетте. Этим кончалось письмо.

И пафос, который чувствовался в этих строках, больно отозвался в сердце Зары. Она не решалась даже заглянуть в будущее, ибо в отношении Мирко оно не сулило ничего хорошего.

Направляясь к себе в комнату с письмом в руке, Зара встретилась с Тристрамом, который был уже совсем готов ехать на охоту. Он остановился и холодно сказал:

— Вам следует одеться поскорее, потому что мой дядя очень пунктуален и выезжает всегда в назначенный час.

Затем, взглянув на конверт и увидев написанный по-французски адрес, он резко отвернулся, хотя тут же сообразил, что смешно волноваться из-за таких пустяков, так как у Зары, конечно, много знакомых иностранцев. Она же, увидев, как он отвернулся, рассердилась, несмотря на свое новое настроение. Зачем он так явно выказывает свою нелюбовь к ней? И высокомерно ответила:

— Я не собираюсь ехать; я устала и мне незнаком этот спорт; боюсь, что я буду жалеть бедных птиц.

— Мне очень жаль, что вы устали, — ответил он, тотчас же смягчившись. — Конечно, в таком случае незачем ехать. Все будут огорчены, но это пустяки. Я скажу Этельриде.

— Ничего, что я устала. Если вы думаете, что вашей кузине это будет неприятно, то я поеду, — и не дожидаясь ответа, Зара повернулась и пошла в свою комнату. А Тристрам, с горькой усмешкой на лице, стал спускаться по лестнице, и у подножья ее встретил Лауру.

Она взглянула ему в глаза, и на ее глазах появились слезы. Это она всегда умела делать по желанию.

— Тристрам, — необычайно мягким тоном сказала она, — вы вчера рассердились на меня за то, что вам показалось, будто я клевещу на вашу жену, но разве вы не понимаете, как мне тяжело смотреть на вашу любовь к другой женщине? Вы, может быть, изменились в своих чувствах ко мне, а я… я все та же… — тут она закрыла лицо руками и разразилась потоком слез.

Тристрам смутился и испугался. Он терпеть не мог сцен, и, кроме того, каждую минуту их мог кто-нибудь видеть.

— Лаура! Ради Бога! Дорогая, не плачьте! — восклицал он, не зная, что ему сказать, чтобы она перестала. Но она продолжала плакать. Она заметила, что наверху мелькнул силуэт Зары и решила отомстить, как бы за это ни пришлось поплатиться.

— Тристрам! — крикнула она, кладя руки ему на плечи. — Дорогой мой, поцелуйте меня хотя бы на прощанье!..

В этот момент их увидела Зара, вышедшая из-за поворота лестницы. Она услышала, как Тристрам с отвращением сказал:

— Нет, это лишнее, — и отбросил руки Лауры.

Благодаря привычной выдержке и железному самообладанию Зара смогла остановиться за три шага от них и спросить самым обыкновенным тоном, как будто ничего не видела, идут ли они на сборный пункт в вестибюль.

Тристрам ответил утвердительно и пошел рядом с ней, дрожа от бешенства.

Как смела Лаура ставить его в такое глупое и смешное положение! Он готов был свернуть ей шею. Что Зара подумает! Он даже не мог ничего сказать ей в оправдание. Впрочем, она и не спрашивала. Тогда спустя некоторое время он сам сказал:

— Леди Хайфорд сегодня чем-то очень расстроена. С ней чуть не сделалась истерика.

— Бедняжка, — равнодушно отозвалась Зара и пошла дальше.

Но когда они пришли в вестибюль, где собрались уже почти все гости, она почувствовала, что колени ее подгибаются, и поспешила сесть. Ревность своим жалом уколола ее прямо в сердце, хотя она и видела, что Тристрам в этой истории был, по-видимому, жертвой. Но в каких же они были отношениях, если леди Хайфорд потеряла всякий стыд!

Тристрам с тревогой наблюдал за Зарой. Она, конечно, видела их, и если бы не ее совершенное равнодушие к нему, эта унизительная сцена должна была произвести на нее неприятное впечатление. Ему очень хотелось, чтобы она упрекнула его или хоть что-нибудь сказала по этому поводу. Но видеть ее равнодушие было просто невыносимо!

Наконец вся компания собралась, и можно было отправляться. Зара пошла с Вороном, который не охотился. Лорд Эльтертон уже надоел ей, как, впрочем, и все остальные. Ворон же своими речами забавлял ее, а главное, не требовал, чтобы она непременно говорила.

— Леди Танкред, вы, вероятно, еще никогда не видели, как стреляет ваш муж? — спросил Ворон. И когда Зара ответила «Нет», продолжал: — Так вы должны посмотреть, он очень хороший стрелок.

Но Зара ничего не понимала в стрельбе. Она видела только, что Тристраму очень идет охотничий костюм и что все эти охотники — милые, простые люди, и начинают нравиться ей. Заре очень хотелось открыть свое сердце этому старому чудаку и в свою очередь расспросить его о многом. Однако она, разумеется, не могла этого сделать, и потому, выбрав безопасное место, они остановились и стали наблюдать за охотой. Тристрам оказался близко от них, и Зара убедилась, что он действительно хороший стрелок. Но вид подстреленных фазанов, падавших на землю, производил на нее крайне неприятное впечатление.

Ворон, заметив это, пытался ее развлечь.

— С каким чувством вы ждете вашего первого приема в Рейтсе? — спросил он. — Мне всегда было интересно знать, как может относиться человек, незнакомый с английскими обычаями, ко всем этим скетчам, обедам, кострам, триумфальным аркам и прочим атрибутам, сопровождающим у нас приезд домой. Вероятно, как к неприятному испытанию, не правда ли?

Глаза Зары стали круглыми от испуга:

— И я должна буду через все это пройти?

Ворон смутился. Как, значит, ее муж до сих пор ей об этом не сказал? Что же у них за отношения? И у него невольно вырвалось: «Господи!», но затем он овладел собой и сказал:

— Да, конечно, вам придется пройти через это. Но Тристрам, вероятно, будет недоволен, что я вас об этом предупредил, и скажет, что я запугиваю вас. На самом деле все не так скверно. Вам надо будет только мило улыбаться и пожимать всем руки, и все от вас будут в восторге, потому что старая Англия еще поклоняется красивой женщине.

Зара не отвечала. Она слышала гимны своей красоте на всех европейских языках, поэтому такие слова нисколько ее не трогали.

Ворон переменил тему разговора, и они отправились к следующей стоянке. Он стал спрашивать ее, известно ли ей, что сегодня к обеду дамы собираются явиться в импровизированных маскарадных костюмах, а мужчины — в охотничьих куртках, что к вечеру ожидаются две большие партии гостей из соседних поместий и что поэтому в картинной галерее будут устроены танцы, для чего из Лондона выписан прекрасный оркестр. Зара, как оказалось, знала об этом. Тогда Ворон спросил ее, какой она предполагает надеть костюм, и прибавил:

— Вы должны сделать себе такой костюм, чтобы непременно быть с распущенными волосами, — вы должны доставить нам удовольствие!

— Я предоставила выбор костюма леди Этельриде и сестрам, — сказала она.

В это время к ним подошел Тристрам, и Ворон, остановившись, сказал:

— Я только что говорил вашей жене, чтобы она сегодня доставила нам удовольствие и распустила волосы во время маскарада, но она так и не дала мне обещания. Поэтому нам придется аппелировать к вашему авторитетному слову, так как мы никак не можем отказаться от этого удовольствия.

— Боюсь, что мое слово не имеет никакого авторитета, — ответил Тристрам и с болью в сердце вспомнил, что в тот единственный раз, когда он увидел ее волосы во всей их красе, она выгнала его из комнаты. Зара тоже с грустью вспомнила об этом, и они оба молча шли, не глядя друг на друга.

Вскоре на небе, как и в сердцах наших героев, собрались тучи, пошел дождь, и дамы поспешили отправиться домой.

Леди Этельрида во время охоты не подходила к Френсису — ее удерживало приятное и стыдливое чувство. Ей хотелось наедине пережить свою радость.

А Френсис с большой нежностью в душе наблюдал за ней, и сердце его переполняла любовь. Единственно, что омрачало его прекрасное настроение, — это грустное лицо племянницы. По-видимому, отношения ее с мужем не улучшились, несмотря на то, что она получила полную возможность ревновать Тристрама к леди Хайфорд. Что, в самом деле, будет, если Зара и этот милый англичанин, которого он сделал ее мужем, так никогда и не сойдутся? Но затем Маркрут рассмеялся над нелепостью такого предположения! Конечно, нужно только время! Тем не менее он решил сказать Заре, так как теперь ей уже следовало знать об этом, что Тристрам женился по любви, а вовсе не из-за денег, и что от денежной сделки он отказался наотрез. Ей, безусловно, это будет очень тяжело узнать, и ее очень жаль, но зато она смирится, и между ними наступит мир и лад.

Однако Маркрут, занятый собственной любовью и несколько утративший под ее влиянием душевное равновесие, недооценил силу женской гордости. Он никак не мог предположить, что единственное стремление Зары теперь — скрыть от Тристрама свое чувство. Ведь она была уверена, что он ее больше не любит…

Глава XXIX

За столом дамы имели озабоченный и таинственный вид. Как раз перед завтраком они устроили очень важное совещание, на котором были разрешены все вопросы. А леди Анингфорд, оставшаяся утром дома, обдумала план предстоящего маскарада, и когда дамы возвратились, она представила его на их рассмотрение.

Все пришли в восторг от ее замысла и единогласно приняли его к исполнению. Идея леди Анингфорд заключалась в следующем: вместо того чтобы наряжаться в фантастические и в то же время ни на что не похожие костюмы, как это всегда бывает на импровизированных маскарадах, лучше изображать персонажей из «Идиллии короля», где все одеты в широкие, свободные, падающие прямыми складками одеяния, которые можно легко сшить в какие-нибудь три часа. Оставалось только распределить среди присутствующих роли. Леди Анингфорд предложила, чтобы Гиньеверой была Этельрида, а Изольдой — Зара.

— Отлично, великолепно! — закричали все разом, а у Зары сразу потемнели глаза. «„Тристан и Изольда“, как, в самом деле, романтично», — подумала она.

— А я буду Брингильдой и подам Тристану и Изольде любовный напиток, — предложила леди Анингфорд.

— Прекрасно, очаровательно! — опять хором воскликнули дамы и приступили к обсуждению остальных ролей.

Наконец, к всеобщему удовлетворению, все роли были распределены, только Зара осталась недовольна своей, так как боялась, чтобы Тристрам не подумал, что она сама выбрала себе роль и не принял это за аванс с ее стороны.

Затем началось обсуждение костюмов. Каждая участница предлагала свое, но леди Анингфорд, предвидя затруднения с костюмами, послала на автомобиле свою горничную закупить в магазине в ближайшем местечке все светлые ткани, какие только могли там найтись. Как раз когда дамы спорили о деталях костюмов данной эпохи, в комнату внесли громадный сверток с материями, на который они с восторгом набросились.

Здесь были белые, кремовые и более яркие ткани, из которых одна, ярко-голубого цвета, по общему мнению, как будто специально предназначалась для Изольды.

— Она будет просто божественна в таком одеянии со своими великолепными распущенными волосами и с золотым обручем вокруг головы, — сказала леди Анингфорд Этельриде.

За обедом леди Анингфорд, сидевшая рядом с Вороном, рассказала ему обо всех этих приготовлениях, конечно, под большим секретом.

— Будет очень забавно, Ворон, я обдумала все подробности. За десертом я подам золотую чашу с вином нашей молодой парочке, как будто для того, чтобы вместе с ними выпить за их здоровье, а когда они выпьют, объявлю, что я в отчаянии, так как по ошибке налила вместо вина любовный напиток. Словом, так, как об этом говорится в поэме. И кто знает, может быть, это соединит их!

— Вы прелесть, леди Анингфорд.

— Мне больше всего нравится этот нелепый и прелестный контраст, — продолжала леди. — Мы все в длинных средневековых одеяниях, с распущенными волосами, а вы — в современных охотничьих костюмах. Мне бы еще хотелось, чтобы Тристрам надел рыцарские доспехи. Этельрида устроит так, что к обеду они пойдут вместе. Она скажет им, чтобы они воспользовались этим последним случаем, так как вскоре им предстоит отправиться ко двору короля Марко. Не правда ли, это будет восхитительно?

— Вам лучше знать, — ответил Ворон, склоняя на бок свою мудрую старую голову. — Помните только, что сейчас в их отношениях, по-видимому, наступил критический момент, и дело может повернуться и так, и этак. Не ставьте их из добрых побуждений в затруднительное положение.

— Ах, какой вы несносный, Ворон, — возразила леди Анингфорд. — Никогда ничего нельзя сделать без того, чтобы вы не стали критиковать. Предоставьте все мне!

После такого отпора полковнику Ловербаю оставалось только продолжать свой завтрак.

Завтрак окончился и охотники снова отправились на охоту, а дамы с головой погрузились в свои приятные приготовления.

Было условлено, что мужчины соберутся в белой гостиной одни, а затем уже туда явятся дамы в полном составе. И вот, когда группа охотников в красных охотничьих куртках собралась в углу комнаты у камина, лакей распахнул обе половины больших дверей и громко провозгласил:

— Ее величество королева Гиньевера и дамы ее двора!

И в зал медленно и торжественно вошла Этельрида.

Она была одета в белое платье с наброшенным поверх него голубым плащом, отделанным горностаем и серебром; длинные, белокурые волосы были распущены и на голове сверкала бриллиантовая корона. Она выглядела настоящей королевой и была прекрасна как никогда; восхищенному же Френсису она казалась красивее всех.

За нею попарно шли придворные дамы, а позади всех на расстоянии десяти шагов от остальной группы, шла «Изольда», за ней следовала «Брингильда». Когда мужчины, стоявшие у камина, увидели «Изольду», у них захватило дыхание.

Зара превзошла все ожидания. Ярко-голубая ткань ее длинного, ниспадающего легкими складками одеяния, которая была бы убийственна для большинства женщин, особенно подчеркивала красоту ее безукоризненной белой кожи и удивительных волос. Волосы, придерживаемые только тонким золотым обручем, окружали ее точно блестящим золотисто-рыжим плащом, темные глаза возбужденно блестели. Сейчас это была женщина, упоенная своей красотой и ее властью над окружающими.

— Господи! — раздалось первое членораздельное восклицание из группы мужчин, и затем все хором стали выражать свой восторг. И только Ворон, взглянув на Тристрама, заметил, что лицо его было бледно, как смерть.

Вскоре приехали две другие партии гостей, всего около двадцати человек, и снова посыпались восхищенные возгласы по поводу блестяще выполненного замысла. Среди этого веселого возбуждения раздался голос слуги, провозгласившего, что обед подан, и Этельрида, обратившись к своему кузену, сказала:

— Мой лорд, прошу вас вести к пиршественному столу вашу прекрасную леди. Помните, что в понедельник вы покидаете нас и удаляетесь в царство короля Марка, поэтому воспользуйтесь наилучшим образом вашим временем! — и она, взяв за руку Зару, подвела ее к Тристраму и соединила их руки. При этом и Этельрида и все прочие так радовались выдуманной ими забаве, что никто не заметил, какое страдание отразилось во взорах молодых супругов.

Тристрам держал за руку свою даму, пока процессия двигалась, но ни он, ни она не обмолвились ни словом. Зара все еще была возбуждена, поддавшись общему настроению, поэтому ей было приятно, что он видит ее волосы во всем их великолепии, и она даже с задорным видом тряхнула головой, чтобы отбросить их назад.

Тристрам, однако, продолжал молчать, и возбуждение Зары мало-помалу, стало падать, так что когда они дошли до столовой, она даже почувствовала озноб.

Садясь за стол, Зара вынуждена была отвести волосы от лица, причем одна прядь, отделившись, коснулась лица Тристрама; и Ворон, пристально наблюдавший за всей этой драмой, заметил, что Тристрам вздрогнул и еще больше побледнел. Тогда Ворон обернулся к лакею, стоявшему за его стулом, и шепнул ему:

— Подайте лорду Танкреду бренди!

И пир начался.

По другую сторону Зары сидел герцог, а рядом с Тристрамом сидела «Брингильда», как было заранее распределено Этельридой. Тристрам, выпив бренди, которое он не понимал, зачем ему налили, несколько пришел в себя и попытался заговорить со своей соседкой, а Зара занялась герцогом. На сей раз она изменила своей обычной молчаливости и смеялась, и говорила без умолку. Старый джентльмен был совершенно очарован ею и только изумлялся, как это его племянник может равнодушно и безучастно сидеть рядом с такой очаровательной красавицей, он на его месте знал бы, как вести себя; впрочем, нынешним молодым людям он всегда даст десять очков вперед!

Подали десерт и посыпались тосты за здоровье королевы Гиньеверы. Молодые супруги за все время обеда так ни разу и не обратились друг к другу, и леди Анингфорд, наблюдавшая за ними, стала бояться, что ее план не удастся. Но назад дороги не было, поэтому среди шуток, сыпавшихся со всех сторон, «Брингильда» поднялась и, взяв золотую чашу, стоявшую перед ней, сказала:

— Я, Брингильда, которой королева-мать поручила сопровождать леди Изольду к королю Марку под рыцарским покровительством лорда Тристана, предлагаю вам, лорды и леди короля Артура, выпить за их здоровье! — и она отпила из собственного бокала, а золотую чашу передала герцогу, который в свою очередь передал ее молодой паре. Тристрам, поскольку все взоры устремились на него, вынужден был продолжать игру. Он встал, взял свою жену за руку, поклонился компании и, дав Заре отпить из чаши, затем сам осушил ее до дна. Тогда все хором закричали: «За здоровье и счастье Тристана и Изольды!»

Когда поднявшийся шум несколько утих, «Брингильда» в ужасе воскликнула:

— Великий Боже, что я наделала! По ошибке я предложила им не ту чашу! В этом золотом бокале был любовный напиток, приготовленный из редких трав самой королевы и предназначенный как свадебный напиток для Изольды и короля Марко! Теперь лорд Тристан и леди Изольда выпили его вместе и, следовательно, никогда не могут быть разлучены! О, горе мне, горе!

Со всех сторон раздался веселый смех, и только Тристрам стоял молча, держа за руку свою жену.

Но минуту спустя привычная выдержка взяла верх у обоих, и они, как и в свадебный вечер, продолжали играть комедию, начатую другими. Они рассмеялись и с помощью герцога кое-как дотянули до конца обеда. Когда обед кончился, все встали и снова рука об руку парами отправились в гостиную.

И если бы в золотой чаше действительно был любовный напиток, приготовленный ирландской волшебницей-королевой, то и тогда эти две жертвы любви не могли бы более страстно влюбиться друг в друга.

Самолюбие Тристрама при этом могло торжествовать победу, ибо он ни взглядом, ни поворотом головы не дал заметить своей жене, какая страсть кипит в его сердце, и когда начались танцы, он, протанцевав со всеми дамами по очереди, отправился курить и вернулся только тогда, когда должен был танцевать со своей «Изольдой» последнюю кадриль. На вальс он не решился бы, на это у него не хватило бы выдержки. Но даже та небольшая близость к ней, которую диктована кадриль, и вид ее прекрасной гибкой фигуры и развевающихся волос доставляли ему такие муки, что, когда вся компания разошлась наконец по своим комнатам, он переоделся и в полном одиночестве отправился бродить по лугам и лесам.

Глава XXX

После «бала при дворе короля Артура» все так устали, что на следующее воскресенье в церковь вместе с герцогом и юным Билли отправились только леди Этельрида и Лаура Хайфорд, которая решила на этот раз пустить в ход благочестие. Френсис Маркрут, видевший их из окна, любовался стройной и величественной фигурой своей белокурой леди; он восторгался ее дисциплинированностью: по-видимому, ничто не могло помешать ей выполнять свои обязанности. Вот действительно редкий и прекрасный образец настоящей аристократии, воплощение лучших ее черт.

Его белокурая леди! Да, сегодня, если ничто не помешает, он будет просить ее стать по-настоящему его леди, ибо нужно ковать железо, пока оно горячо.

Френсис подготовил себе все пути. В глазах герцога он приобрел большое значение тем, что дал ему понять, как может быть полезен партии, к которой тот принадлежал. Таким образам, с этой стороны он не рассчитывал встретить препятствий, если только леди Этельрида любила его. А что сам он любил ее со всей силой своей замкнутой натуры, в этом он не сомневался ни минуты. Любовь обычно очень мало заботится о том, олицетворяет ли ее объект идеал любящего, и иногда в этом заключается особенное очарование. Что же касается Френсиса Маркрута, то он ждал 45 лет, прежде чем нашел столь яркое олицетворение своего идеала. Он всегда считал, что человек может достичь решительно всего, если владеет собой и своими чувствами. Но даже его железные нервы были напряжены до предела, и он внутренне трепетал, думая о том, что через полчаса, когда завтрак окончится и вся компания разойдется по своим комнатам, он снова отправится в святилище своей леди.

Этельрида не смотрела на него. Она по обыкновению была мила и любезна со всеми соседями и с беспокойством расспрашивала Тристрама о его здоровье; он только что появился и вид у него был очень плохой — он действительно плохо себя чувствовал. Этельрида интересовалась также газетными новостями, о которых говорили за столом, и вообще ни одна душа не подозревала, в каком приподнятом настроении она находилась и как сильно билось ее сердце от впервые испытываемого чувства и ожидания…

Даже полковник Ловербай, этот проницательный Ворон, всецело поглощенный переживаниями молодых супругов, ничего не заметил в отношениях между хозяйкой и одним из ее гостей.

— Мне очень нравится мистер Маркрут, а вам, Ворон? — спросила леди Анингфорд, когда после завтрака они отправились на прогулку. — Я, собственно, не знаю, что мне в нем нравится, но мне кажется, в нем есть что-то не совсем обыкновенное, неуловимое, что влечет к нему людей, и в его племяннице тоже есть это свойство.

Полковник Ловербай даже остановился: его поразило, что он, занятый другими, не заметил этого интересного человека.

— Вот как, а я и не подозревал, что он так замечателен, но раз вы говорите, значит, это правда!

— Он такой спокойный, — продолжала леди, — и когда говорит, его очень интересно слушать — он настоящая энциклопедия! Маркрут производит на меня впечатление человека с необыкновенной силой воли. Интересно было бы знать, кто он в сущности такой? Конечно, в наше время происхождение имеет мало значения, но все же — кто были его предки? Как вы думаете, в нем есть еврейская кровь? По лицу его этого совершенно не видно, но очень богатые иностранцы обычно из евреев.

— Наверно есть, особенно если он так умен, как вы говорите, — проговорил Ворон. — Если вы обратите внимание, то заметите, что английские семьи, примечательные своим умом, обычно имеют какого-нибудь еврейского предка. Что касается меня, то я ничего не имею против этого, особенно, если эти предки отодвинулись вглубь времен, — приятнее ведь иметь дело с людьми умными, чем с глупыми.

— У меня тоже нет предрассудков, — сказала леди Анингфорд, — если мне нравится человек, то мне все равно, какая кровь течет в его жилах.

— Так кажется до тех пор, пока не поскребешь его, а как только поскребешь, так она и объявится. Но если, как я уже сказал, в роду Маркрута есть примесь еврейской крови, это только принесет пользу будущему поколению Танкредов, ибо даст ему практическую сметку. Я знал Мориса Грея, отца Зары, он был так же равнодушен к деньгам и всяким материальным благам, как и Тристрам; поэтому будем надеяться, что хоть со стороны Маркрута явится то, что так необходимо каждому для преуспевания в жизни.

— Знаете, Ворон, откровенно говоря, я сомневаюсь, чтобы род Транкредов продолжился. Вчера вечером мы ведь потерпели с нашей затеей полное поражение, и мне кажется, что этому делу вообще никто не сможет помочь. Я даже сомневаюсь, что они наедине видятся друг с другом. Все это очень грустно…

— Я уже говорил вам, что они сейчас на самом опасном повороте своего пути, и, право, не знаю, в какую сторону они свернут…

Тем временем Этельрида под предлогом, что ей нужно писать письма, удалилась в свою комнату и, когда пробило три четверти четвертого, стала ждать… Чего? Она не осмеливалась признаться себе, что сейчас должна решиться ее судьба, и, обманывая самое себя, думала, что ожидает лишь приятной беседы.

И снова, как только стрелка часов подошла к назначенному для свидания времени, раздался стук в дверь и Маркрут вошел в комнату.

— Это просто великолепно! — воскликнул он с веселым видом школьника, которому удалось перехитрить своих товарищей. — Все наши милые друзья отправились бродить по холоду и сырости, и только мы, самые разумные из них, будем вести дружескую беседу у яркого огня камина.

Своими словами и непринужденным тоном Френсис разрядил напряженность атмосферы и дал возможность Этельриде оправиться.

— Можно мне сесть возле вас, леди Этельрида? — спросил он и, когда она улыбнулась в ответ, сел, но не слишком близко — ни в чем не нужно спешить, все следует делать вовремя.

С четверть часа они беседовали о своих любимых книгах и писателях. Потом, воспользовавшись моментом, когда из камина выпала большая головешка и рассыпала вокруг себя сноп искр, Френсис, нагибаясь, чтобы поднять ее, спросил хозяйку, может ли он сделать то, из-за чего пришел, то есть рассказать историю одного человека.

День уже близился к вечеру, но впереди у них был еще целый час.

— Да, конечно, — ответила Этельрида, — только сначала зажгите вон ту лампу, — и она указала на большую серую фарфоровую сову, державшую в клюве лампочку с белым абажуром, расписанным цветами сирени. — Тогда не нужно будет потом прерывать нашу беседу.

Маркрут зажег лампу и опустил шелковые шторы на окнах.

— Ну, теперь совсем хорошо, по крайней мере, мне, — сказал он.

Леди Этельрида откинулась на вышитые подушки дивана и с выражением удовольствия на лице приготовилась слушать.

Френсис отошел к камину и начал рассказывать.

— Мы должны будем с вами оглянуться назад, милая леди, и вернуться в то время, когда в одной мрачной столице, в королевском дворце жила балерина, которая была также прекрасной музыкантшей и необыкновенно красивой и доброй женщиной. У нее были такие же роскошные золотисто-рыжие волосы, как и у моей племянницы. Жила она во дворце совершенно в стороне от света со своими двумя детьми, мальчиком и девочкой, и императором — ее возлюбленным и отцом ее детей.

Жили они мирно и счастливо. Дети росли, и мальчик рано стал раздумывать над жизнью и над всем тем, что видел вокруг себя. Может быть, он унаследовал эту способность от своего деда с материнской стороны — испанского еврея, знаменитого поэта и философа. Мать мальчика, прекрасная танцовщица, была только наполовину еврейка, потому что ее мать была дочерью испанского графа; убежав из дому, она тайно обвенчалась с этим еврейским философом. Я возвращаюсь вглубь времен для того, чтобы вы могли понять, под влиянием каких расовых данных складывался характер мальчика.

Итак, дочь этой пары стала танцовщицей и музыкантшей. Очень красивая и прекрасно образованная, она завоевала любовь императора той страны, в которой они жили. Я не стану входить в моральную оценку этого факта — большая любовь обыкновенно не считается с моралью, достаточно сказать, что они были идеально счастливы, пока женщина не умерла. Она скончалась, когда мальчику было пятнадцать лет. Сестра его, которая была на два года моложе, осталась его единственной привязанностью, потому что отца своего, по некоторым политическим соображениям, он мог видеть очень редко.

Мальчика тщательно воспитывали, и он, как я уже говорил, рано стал задумываться над окружающим и мечтать. Мечтал он о том, что было бы, если бы он был сыном императрицы, а не танцовщицы, которая, впрочем, казалась ему более похожей на императрицу, чем какая-либо другая женщина. Но довольно быстро он понял, что подобные мечты, как и бесплодные сожаления, совершенно бесполезны и только унижают человека. Он понял также, что от своей прекрасной матери унаследовал нечто гораздо более ценное, чем императорская корона, — способность мыслить и владеть собой, чем совершенно не мог похвастать род императора, его отца. И от обоих своих родителей и мальчик, и его сестра унаследовали ни перед чем не склоняющуюся гордость, что вы, вероятно, уже заметили в Заре, дочери моей сестры.

Таким образом, юноша вырос и, когда ему было уже около двадцати лет, решил сам устроить свою судьбу — составить себе большое состояние, чтобы самому быть повелителем в своем царстве и не подчиняться никому. У него был воспитатель англичанин, и, изучая под его руководством страны, народы и их характеры, юноша пришел к убеждению, что английская нация — лучшая из всех. Англичане здоровее и разумнее других, лучше знают жизнь и лучше умеют к ней приспособиться.

И вот юноша, не имеющий, по существу, ни родины, ни любви к той стране, в которой родился, решил, создав состояние, отправиться в Англию и завоевать себе место среди гордого народа, который так ему нравился. Это была его цель, и в течение всех последующих лет, когда ему приходилось много работать, она оставалась его путеводной звездой. Когда же он наконец научился понимать и ценить людей независимо от их национальности и веры, то явился в Англию, но уже не в качестве просителя, а в качестве повелителя, — тут Френсис Маркрут, обладавший несметными богатствами к руководивший судьбой почти стольких же людей, сколькими владел его отец-император, гордо поднял голову.

И леди Этельрида, дочь благородных лордов, поняла, что ее отец-герцог не более гордился своим происхождением, чем этот сын испанской танцовщицы. Горячее чувство наполнило ее душу, и она протянула ему руку. Он нежно поцеловал ее и сел рядом с Этельридой.

— Моя милая и святая, — сказал он, — значит, вы понимаете?

— Да, да, пожалуйста, продолжайте.

И Этельрида снова откинулась на подушки, не отнимая у него руки.

— Затем в жизни юноши, который, впрочем, теперь уже был взрослым человеком, произошло несчастье — его сестра… навлекла позор на его семью и умерла при очень тяжелых обстоятельствах, почти в нищете… Это на некоторое время очень омрачило жизнь моего героя. — Маркрут замолчал и с глубокой печалью стал смотреть на огонь. Эльтерида бессознательно пожала его пальцы, и он, почувствовав эту ласку, погладил ее по руке.

— Мой герой проявил в то время большую жестокость, — продолжал Маркрут, — и теперь глубоко об этом сожалеет; чистый ангел, который теперь руководит его жизнью, своей добротой и божественным милосердием научил его очень многому, и отныне он вечно будет сожалеть о том, что проявил жестокость тогда. Но его гордости в то время был нанесен большой удар, и он не мог справиться со своим оскорбленным чувством. Гордость, однако, должна побуждать к благородным поступкам, а не заглушать в нас добрые чувства — теперь мой герой уже знает это. Если леди, которую он обожает, захочет когда-нибудь узнать все подробности этого грустного периода его жизни, он расскажет их ей, даже если ему придется для этого поступиться своей гордостью. А сейчас позвольте мне рассказать вам кое-что более приятное.

— Да, да, рассказывайте, — прошептала леди Этельрида, и Маркрут продолжал:

— Всю свою жизнь мой герой лелеял идеал женщины, которую он полюбит. Она, по его мнению, должна была быть красива и стройна, благородна и свободна от предрассудков, а также нежна, мила и добра. Но прошла вся его молодость, и он не встретил ни одной такой женщины; и вот, уже в зрелом возрасте, он полтора года тому назад увидел свой идеал на придворном балу. Она шла под руку с одним из герцогов и нечаянно коснулась своим веером рукава нашего героя. И, взглянув на нее, он тотчас же понял, что это та, кого он ждал всю жизнь. Он стал искать случая встретиться с ней, и это ему удалось два или три раза, он понимал, однако, что таким образом далеко не уйдет, и потому в его голове возник план.

Его племянница, дочь умершей сестры, также вела очень несчастную жизнь, и он подумал, что и она могла бы поселиться среди английского народа и найти счастье в его среде. Она была очень красива и добра, и он решил устроить брак между ней и кузеном той леди, которую обожал, полагая, что таким образом приблизится к своей звезде и в то же время отдаст долг своей умершей сестре, позаботившись о счастье ее дочери. Но главным его желанием было приблизиться к обожаемой им женщине. И так все это и вышло.

Маркрут замолчал и, заглянув Этельриде в лицо, увидел, что на ее милые кроткие глаза навернулись слезы. Тогда он взял обе ее руки и, поцеловав их нежным продолжительным поцелуем, взволнованно прошептал:

— Эльтерида, дорогая, я люблю вас всем сердцем! Скажите, хотите вы быть моей женой?

Леди Эльтерида ничего не ответила и только позволила заключить себя в объятия.

Глава XXXI

Когда леди Этельрида сошла вниз к чаю, ее милое лицо горело ярким румянцем — слишком непривычны были для нее мужские ласки и поцелуи.

Ее серые глаза сияли от счастья, сердце переполняло чудесное чувство и доставляла радость мысль, что у нее есть тайна — тайна, о которой не знает даже ее самая близкая подруга — Энн. А леди Анингфорд, уверенная, что все время после обеда Этельрида была занята письмами, не подозревала, что она провела его с финансистом, и удивлялась, глядя на счастливое лицо Этельриды и не понимая, что ее так обрадовало.

«Она положительно хорошеет с каждым днем, и вообще она милейшее существо на свете», — думала леди Анингфорд. Но почему у нее такое счастливое выражение лица и такой непривычный румянец? Это было уже совсем загадочно, и леди Анингфорд решила, что необходимо посоветоваться с Вороном.

— Ворон, — подозвала она полковника Ловербая, — посмотрите на Этельриду! Что значит это блаженное выражение ее лица? Можно подумать, что ее целовал мужчина, которого она любит!

— А почему вы думаете, что этого и не случилось с нашей милой Этельридой? — проворчал Ворон. — Она ведь сегодня не ходила с нами на прогулку, так что лучше разузнайте, кто еще оставался дома.

Леди Анингфорд рассмеялась — такая мысль показалась ей нелепой.

— Кто же оставался в самом деле? Оставался лорд Мельтон, но и леди Мельтон тоже; затем оставались супруги Торнбай, но ведь смешно всех их заподозрить; кроме них оставался только Тристрам, который со страшной головной болью все время сидел в курительной комнате, да еще с герцогом оставался мистер Маркрут.

— А вы уверены, что он был с герцогом? — спросил Ворон.

— Ворон! — в ужасе воскликнула леди. — Неужели вы думаете, что у Этельриды может быть такое счастливое лицо из-за этого иностранца? Милый друг, вы, по-видимому, начинаете терять всякое соображение!

Но, произнеся эти гневные слова, леди Анингфорд вдруг умолкла, потому что вспомнила некоторые мелкие факты, которым раньше не придавала значения, но которые под влиянием подозрения, зароненного Вороном, внезапно получили совершенно новое освещение. Этельрида, например, часто и подолгу говорила о Заре, когда леди Анингфорд заходила к ней в комнату, но никогда не высказывала своего мнения о Френсисе Маркруте. Тут, возможно, что-то таилось, но этого было недостаточно, чтобы всегда бледное лицо леди Этельриды так заалелось. Это должно было иметь более основательную причину, и такой причиной могли быть только поцелуи мужчины! Но Этельрида никогда не позволила бы целовать себя мужчине, если бы не обещала ему выйти за него замуж. Следовательно, если у Этельриды за завтраком был обыкновенный цвет лица и если нельзя было предположить такой нелепости, как, например, то, что она просидела все время в промежутке между завтраком и чаем, наклонившись над огнем, значит в этот отрезок времени произошло нечто необыкновенное. Но что?

— Ворон, милый, я никогда еще во всей моей жизни не была так заинтересована, — проговорила леди Анингфорд, дойдя в своих размышлениях до этого пункта, — даже трагедия новобрачной пары не представляет для меня такого интереса, как все, что касается моей милой Этельриды. Поэтому вы обязаны пустить в ход свой проницательный ум и раскрыть эту тайну. Смотрите, вот идет мистер Маркрут. Будем наблюдать за ним.

Но как внимательно они ни наблюдали за финансистом, они ничего не прочли на его лице. Войдя в комнату, он спокойно сел и стал беседовать с другими гостями, сидевшими за столом. Он даже ни разу не взглянул на Этельриду и не сказал ей ни одного слова. Что же это могло быть?

— Я думаю, что мы все-таки ошибаемся, Ворон, — разочарованно сказала леди Анингфорд. — Посмотрите, лицо его совершенно спокойно.

Ворон только хихикнул и, продолжая прихлебывать чай, спокойно ответил:

— Человек не мог бы ворочать миллионами и держать в руках пол-Европы, если бы не умел владеть своим лицом! Милейший друг, не забывайте, что Френсис Маркрут не младенец! — и он снова захихикал.

— Вы, может быть, очень мудры, Ворон, но ничего не понимаете в любви, — сурово заметила леди. — Если человек влюблен, то будь он сам Макиавелли, а любовь скажется в его взгляде, если только за ним понаблюдать!

— В таком случае, дорогая Энн, вы наблюдайте, — сказал, смеясь, Ворон, — а я пойду посмотрю, что делает другая пара; они мои любимцы, и мне кажется, что сегодня они плохо провели день. Тристрам с головной болью сидел все время в курительной, а за его женой на прогулке попеременно ухаживали то лорд Эльтертон, то юный Билли. Этот юнец, кажется, влюблен в нее по уши, не менее, чем Тристрам!

— Так вы думаете, что Тристрам влюблен в нее? — спросила Энн, снова заинтересовавшись. — Он, во всяком случае, этого не выказывал вчера, и я не понимаю, как он мог удержаться, чтобы не схватить ее в свои объятия, когда она была с распущенными волосами и платье так соблазнительно обрисовывало ее стройное тело! Он должен был быть холоден, как лед, но прежде он мне таким не казался, а вам?

— Нет, конечно, он не холоден. Знаете, моя дорогая леди, я уверен, что между ними стоит какое-то трагическое недоразумение. Зара из тех женщин, которые возбуждают сильную страсть, а Тристрам в таком состоянии, что если у него действительно появятся основания для ревности, то он может убить свою жену.

— Боже мой, Ворон, какой ужас! — шутливо воскликнула Энн, но увидев, что лицо ее друга серьезно и он не шутит, она тоже стала серьезной. — Так что же делать?

— Не знаю. Я об этом думаю все время с тех пор, как я здесь. Сегодня я застал Тристрама в курительной, когда он сидел и бесцельно смотрел в огонь, даже не стараясь делать вид, что читает. И когда я его спросил, как его головная боль и не следует ли ему выпить бренди с содовой, он только ответил: «Благодарю вас, не хочу, это вряд ли поможет моему горю». Затем он сказал, что, пожалуй, лучше выпить, но, налив себе рюмку, только раз отхлебнул из нее и сейчас же забыл о ней. Потом он вскочил на ноги и, бросив, что ему нужно писать письма, ушел. Мне очень жаль его, беднягу, и если между ними не трагедия, а только каприз со стороны Зары, то она заслуживает хорошего наказания за то, что сделала его таким несчастным.

— А вы бы не могли сказать ей об этом, Ворон, милый?

Но полковник Ловербай покачал головой.

— Это очень щекотливое дело, — проворчал он, — мое вмешательство может и помочь, и повредить, поэтому вмешиваться опасно.

— Ну вот, вы совсем расстроили меня, — сказала леди Анингфорд, — я сегодня должна буду поговорить с Тристрамом: может быть, мне удастся выяснить, что можно для них сделать.

— Будьте только очень осторожны, милый друг, это все, что я могу вам посоветовать.

Тут они прекратили разговор, потому что к ним подошел герцог.

Тристрам же, расставшись с Вороном, отправился гулять. Ему хотелось обдумать в подробностях предстоящие празднества в Рейтсе и решить, как вести себя в это время. Завтра в одиннадцать часов они с Зарой в автомобиле должны будут выехать в Рейтс. Так как от Монтфижета до Рейтса всего только сорок миль, то часа через два они уже достигнут первой триумфальной арки, где их будут приветствовать местные жители, затем подъедут к дому и там в большом пиршественном зале, оставшемся нетронутым еще со времен Генриха IV, должны присутствовать на парадном завтраке со всеми их крупными арендаторами, в то время как мелкие арендаторы будут пировать в огромной палатке, разбитой на дворе.

Здесь, при традиционных тостах, придется изображать довольных и счастливых молодоженов и поддерживать общее веселье. Затем старая экономка поведет их в приготовленные для них огромные покои, и тут им ни на минуту не будет отдыха до поздней ночи, так как после торжественного обеда вдвоем, когда за каждым их взглядом и движением будет следить множество любопытных глаз, они должны присутствовать на балу служащих замка. Да, при существующих обстоятельствах все это представлялось Тристраму большим искусом, и неудивительно, что он стремился почерпнуть бодрость в морозном вечернем воздухе.

В результате всех этих размышлений он пришел к заключению, что остается сделать только одно — пойти и поговорить с Зарой, объяснить ей, что им обоим предстоит, и попросить сыграть свою роль.

Вернувшись в дом, Тристрам сразу же отправился в ее комнату. Он так перестрадал за последние сутки, что уже не страшился искушений. Онемев от усталости и боли, он постучал в дверь комнаты Зары и, услышав равнодушное «войдите», приоткрыл дверь и сказал: «Это я, Тристрам. Мне нужно кое-что сказать вам. Можно мне войти или, может быть, вы предпочтете спуститься в гостиную? Теперь там, вероятно, никого нет, и мы можем свободно поговорить».

— Пожалуйста, войдите, — ответила Зара и почувствовала трепет во всем теле.

Он вошел, закрыл за собой дверь и подошел к камину. Зара лежала на кушетке, закутавшись в мягкий голубой пеньюар. Косы ее были распущены, так как она, оставаясь одна, всегда распускала их, чтобы голова могла отдохнуть от их тяжести. Когда Тристрам вошел, она поднялась и села в углу кушетки. Тристрам, взглянув на нее, отвернулся и, облокотившись на камин, холодно и сурово начал:

— Я хочу попросить вас об одолжении — помочь мне завтра и в последующие дни сыграть свою роль. Дело в том, что в обычае нашего рода устраивать всевозможные глупые развлечения, когда кто-нибудь из Танкредов приводит домой свою молодую жену. То же самое будет и теперь. В парке построят триумфальные арки, народ будет приветствовать нас радостными восклицаниями; нам придется присутствовать на парадном завтраке и выслушивать всякие спичи и тосты, затем пройти через торжественный обед вдвоем, причем все слуги будут находиться тут же и следить за каждым нашим движением, и в конце вечера — присутствовать на балу, даваемом в большом зале для служащих и арендаторов. Все это очень тяжело и утомительно, как вы сами легко можете себе представить.

Тристрам умолк, но затем снова заговорил, причем даже не взглянул на Зару и не изменил тона своего голоса, хотя подошел к самой трудной части своей речи.

— Все эти люди, считающие себя моими друзьями, — продолжал он, — придают большое значение этим обычаям, так как они любят нас, то есть меня, как своего хозяина, и вас, как мою жену. Мы всегда очень мирно жили с местными жителями Рейтса, а мою мать они положительно обожали. Все они ждут нашего приезда и открытия дома и… и всего прочего… — тут Тристрам снова умолк, так как у него пересохло в горле — он вспомнил свои мечты, когда перед свадьбой сидел в обшитой высокими дубовыми панелями комнате и смотрел на старые доспехи Гвискардов. Теперь действительность насмешливо смотрела ему в лицо.

Зара сжала руки, и если бы он взглянул на нее в этот момент, то увидел бы в ее глазах любовь и тоску, которая погасила их блеск.

Но Тристрам не взглянул; он овладел своим волнением и продолжал спокойным тоном:

— Я прошу вас только об одном — чтобы вы взяли на себя роль в этой комедии: были нарядно одеты, улыбались и делали вид, что все это доставляет вам удовольствие; а если мне необходимо будет взять вас за руку и даже поцеловать, то чтобы вы не хмурились и не думали, что я делаю это по собственному желанию. Я знаю, что вы так же горды, как и я, поэтому надеюсь, что вы не откажете мне в моей просьбе.

Теперь Тристрам взглянул на Зару, но она, чувствуя буквально душевную агонию, низко опустила голову. Так, значит, если он возьмет ее за руку и поцелует, это будет не по собственному желанию! Вот то главное, что дошло до ее женского сердца и поразило его, как кинжалом!

— Вы можете рассчитывать на меня, — ответила Зара так тихо, что он едва расслышал ее слова; но затем она гордо подняла голову и глядя прямо перед собой, сказала уже громче: — Я сделаю все, что вы пожелаете и что сделала бы на моем месте ваша мать. Я не слабонервна, как вы знаете, и, как вы сказали, так же горда, как и вы.

Тристрам, не осмелившись взглянуть на нее, направился к двери, но все-таки обернулся и сказал:

— Благодарю вас и прошу верить, что если возникнут такие ситуации, что вам будет казаться, будто они устроены нарочно, чтобы сблизить нас, как если бы мы действительно были мужем и женой, то я в этом нисколько не буду виноват. Вы можете рассчитывать на то, что я сделаю все, что возможно, чтобы облегчить вам всю эту процедуру, и когда она кончится, мы обсудим, как нам жить дальше.

И хотя Заре страстно хотелось громко закричать: «Я люблю вас, я люблю вас! Вернитесь ко мне и бейте меня, если хотите, но только не будьте таким холодным и равнодушным!», она не сказала ни слова — железная привычка, выработанная всей ее жизнью, удержала ее, и Тристрам вышел из комнаты.

Когда дверь за ним закрылась, Зара не могла дольше сдерживаться и, забыв о том, что может войти горничная и что скоро нужно идти к обеду, бросилась на медвежью шкуру, разостланную перед камином, и отчаянно разрыдалась. Но долго предаваться отчаянию она не могла — в следующий же миг она вспомнила о своих обязанностях перед обществом и, проклиная судьбу, цивилизацию, обычаи и всю жизнь, поднялась с пола и принялась уничтожать следы слез. Даже поплакать нельзя вволю, так как все время приходилось играть роль! Обмыв глаза холодной водой и подышав свежим воздухом у открытого окна, Зара несколько успокоилась, и когда раздался гонг, призывающий к обеду, и в комнату вошла ее горничная, могло показаться только, что у нее болела голова.

Глава XXXII

Последний обед в Монтфижете прошел более спокойно и скучно, чем предыдущие. Компания, вероятно, с одной стороны, слегка устала, а с другой — погрустнела от мысли, что завтра всем придется расстаться. Поэтому когда после обеда все снова собрались в гостиной, компания естественно распалась на группы.

Леди Анингфорд отвела Тристрама в сторону и пыталась утешить его и разговорить. Но очень быстро пришла к заключению, что все ее попытки напрасны, видимо, его горе слишком глубоко, чтобы ему можно было помочь. Когда она отошла от Тристрама, к нему подошла Лаура и в последний раз вонзила в него свое отравленное жало.

— Вы завтра уезжаете, Тристрам, и начинаете новую жизнь, — сказала она, — так вот, когда вы все разузнаете о вашей жене и ее прекрасном друге, то, может быть, вспомните о женщине, которая вас верно любила, — и она повернулась и ушла, оставив Тристрама в такой ярости, что он даже не мог двинуться с места.

Затем к нему подошел герцог и сказал:

— Милый мой мальчик, я, может быть, устарел и не понимаю современного духа, но если бы я был на вашем месте, я ни на минуту не расставался бы с таким прекрасным созданием, как ваша жена. Я советую вам, когда вы останетесь вдвоем с ней в Рейтсе, зацеловать ее до полусмерти, и тогда вы увидите, что все будет отлично!

И дав этот превосходный совет, он похлопал своего племянника по плечу и, вставив в глаз монокль, отправился дальше; а Тристрам горько усмехнулся и пошел играть в бридж, которого терпеть не мог.

В то же время Френсис Маркрут, решив, что пора наконец покончить с неприятным делом и сообщить своей племяннице то, что, как он считал, теперь ей следует знать, подвел ее к софе, стоявшей за ширмами, и сказал:

— Мы все прекрасно провели здесь время, Зара, только мне очень жаль, что вы с Тристрамом, по-видимому, еще не сдружились.

Он умолк, но так как Зара молчала, продолжил:

— Есть кое-что, что вам нужно знать, поскольку, надо полагать, вы сами этого еще не поняли, а Тристрам, вероятно, вам не сказал.

Зара испуганно взглянула на него: чего она еще не знает?

— Вы помните, разумеется, тот день, когда мы с вами условились насчет вашего брата, — продолжал Френсис. — Так вот, в этот самый день Тристрам отказался от моего предложения жениться на вас, несмотря на ваше богатство! Он сказал, что не может жениться на женщине из-за денег и что вообще никакие земные блага не заставят его жениться на женщине, которую он не любит. Но я был уверен, что когда он увидит вас, то изменит свое мнение, и потому продолжал держаться своего плана. Вы ведь знаете мой метод, дорогая племянница!

Сердито сверкнувший и в то же время жалобный взгляд Зары был единственным ответом на его вопрос.

— Я, конечно, рассчитал верно: в тот же вечер, придя обедать и увидев вас, он безумно влюбился и тотчас же сделал предложение. При этом он настаивал, чтобы все ваше состояние было записано на ваше имя и на имя ваших будущих детей, и позволил мне только заплатить его долги, лежавшие на Рейтсе. Словом, он показал себя истинным джентльменом, и мне казалось, что если вы до сих пор сами в этом не убедились, то лучше всего сказать вам об этом.

Но тут Маркрут в тревоге добавил:

— Зара, дитя мое, что с вами? — так как она вся поникла, уронив на руки свою гордую головку.

Его вопрос привел ее в себя, она выпрямилась, и Френсис, вероятно, до конца своей жизни не сможет забыть взгляд, который она бросила на него.

— И вы могли обманом выдать меня замуж и испортить нам обоим жизнь! Что я сделала вам, дядя, что вы так жестоко поступили со мной? Или вы мстите мне за мою мать, за то, что она оскорбила вашу гордость?

Если бы она стала даже со слезами упрекать его, ему было бы легче. Но ее беззвучный голос, беспомощный взгляд и смертельная бледность прекрасного лица до боли тронули его сердце, то сердце, которое в последнее время смягчилось под влиянием всемогущей силы любви. Неужели он ошибся в расчетах и возложил непосильную тяжесть на это несчастное существо, которое ведь в сущности было плотью и кровью от его плоти и крови? И едва ли не первый раз в жизни в его сердце закрались страх и сомнение.

— Зара, — дрогнувшим голосом спросил он, — что вы хотите этим сказать? Я, как вы говорите, выдал вас замуж обманом потому, что знал — вы ни за что не согласились бы выйти за Тристрама, если бы не думали, что условия с вашей и его стороны равны. Я ведь знаю, как сильно развито в вас чувство чести, моя дорогая, но я считал и, думаю, совершенно верно, что раз Тристрам так влюблен в вас, он быстро сумеет вас покорить. Я не мог предположить, что женщина может быть так холодна, чтобы устоять против него. Что же случилось, Зара? Скажите мне, дитя мое.

Но Зара сидела как каменная. Она и не думала упрекать своего дядю. Видимо, ее сердце и душа были совершенно разбиты.

— Зара, может быть, я могу что-нибудь сделать для вас? Помочь вам быть счастливыми? Уверяю вас, мне очень тяжело думать, что вы несчастливы. Но я уверен, Зара, что вы не сможете вечно оставаться к нему равнодушной — он слишком для этого хорош. Может быть, я все же могу что-нибудь сделать для вас, милая племянница?

Но Зара поднялась и, бросив на него страдальческий взгляд, сказала:

— Нет, дядя, благодарю вас, уже ничем нельзя помочь — слишком поздно. — Затем прибавила тем же безжизненным голосом: — Я очень устала и пойду к себе. Покойной ночи!

И она со своим обычным достоинством отошла от него и, извинившись перед герцогом и перед леди Этельридой, отправилась в свою комнату. Френсис, глядя ей вслед, чувствовал, как сердце его сжимается от жалости и боли. «Она просто удивительная женщина, — думал он, — поэтому все не может не кончиться хорошо».

Оставшись одна в комнате, Зара упала на медвежью шкуру перед камином. Мысли болезненным вихрем проносились в ее голове. Значит, ее предложили Тристраму вместе с деньгами, как собственность, и это предложение было отвергнуто! Что могло быть унизительнее! Конечно, дядя воспользовался ею для каких-то своих целей, но каких? Он не тщеславен и стать родственником Тристрама не могло быть для него соблазнительно. В чем же тогда дело? Может быть, он сам влюблен в Этельриду?

Занятая своими собственными переживаниями, Зара не замечала, что делается вокруг нее, но теперь начала вспоминать, что он действительно проявлял к Этельриде такое внимание, какого не выказывал ни одной другой женщине. Да, видимо, так и есть: он совершил это жестокое дело для того, чтобы породниться с семьей Этельриды и приобрести больше значения в глазах герцога. Но почему «жестокое» — разве его поступок был бы жесток, если бы Зара сама была другой? Он ведь вытащил ее из нищеты, выбрал ей в мужья прекрасного человека, дал богатство и знатность. Нет, в этом, конечно, не было никакого жестокого умысла. Жестокость заключалась только в том, что ей дали выйти замуж за Тристрама, не осведомив ее о его чувстве к ней.

А что же думал Тристрам о ней и о том, что заставило ее выйти замуж за него? Эта мысль впервые пришла Заре в голову. И насколько он был благороднее ее! Он ведь ни разу не высказал предположения, что она вышла за него исключительно из желания воспользоваться его общественным положением. Ни разу не упрекнул ее в этом, хотя, как она теперь понимала, мог это сделать с полным основанием. И Зара горько зарыдала и рыдала до тех пор, пока, вся в слезах, не заснула.

Когда же огонь в камине потух и в окна заглянул холодный рассвет, она проснулась, дрожа от страха: ей приснилось, что у нее отняли Мирко, который играл «Грустную песнь». Затем, окончательно проснувшись, она поняла, что занялся новый день, тот день, когда она должна со своим мужем ехать в его поместье. С ее мужем, благороднейшим человеком, которого она обвиняла в самых низких побуждениях…

Все было кончено, и ей больше ничего не оставалось, как продолжать играть свою роль.

Глава XXXIII

На следующее утро из Монтфижета разъехались почти все гости, так что только немногие из них могли полюбоваться отъездом молодой пары. А любоваться было чем. Зара приложила все старания, чтобы быть интересной, и ее усилия увенчались полным успехом. Помня, что Тристраму очень понравился синий бархатный наряд, в котором она вышла к обеду в день их приезда в Монтфижет, она и теперь надела его, а сверху набросила соболье манто, которое, она знала, тоже нравилось Тристраму. И в этом наряде с сапфирами на шее и в ушах она походила на редкостный цветок необычайной красоты.

Но Тристрам только взглянул на нее и тотчас же отвернулся — он боялся на нее смотреть. Молодые попрощались, причем Этельрида особенно нежно поцеловала Зару и, усевшись в свой новый автомобиль, укатили.

— Они оба так красивы, что невероятно, чтобы у них все не пошло по-хорошему, — невольно воскликнула Этельрида, когда, в последний раз махнув им рукой, повернулась, чтобы уйти в комнаты.

— Да, конечно, — прошептал Френсис, стоявший рядом с ней.

Этельрида посмотрела на него.

— Через двадцать минут все гости разъедутся, кроме Ворона, Энн, Эмили и Мэри, и тогда вы поговорите с папой. Только я не знаю, как переживу то время, пока вы будете с ним говорить!

— Не беспокойтесь, дорогая, — уверил ее Маркрут. — Все обойдется благополучно, и перед завтраком я приду к вам в гостиную сказать вам об этом.

И они пошли в комнаты, а леди Анингфорд, подозрения которой на счет Этельриды и Маркрута все усиливались, сказала полковнику Ловербаю:

— Вы, кажется, правы, Ворон. Теперь я уже убеждена, что Этельрида влюблена в мистера Маркрута. Но герцог, конечно, никогда не позволит ей выйти за него замуж! Подумайте, какой-то иностранец, о котором никто ничего не знает!

— Да, но я не помню, чтобы кто-нибудь что-либо имел против того, чтобы Тристрам женился на его племяннице, а герцог, кажется, даже одобрял этот брак. И потом не все иностранцы плохие люди, — сентенциозно прибавил Ворон, — есть между ними и хорошие, особенно среди австрийцев и русских, а Маркрут, наверное, из них, потому что от романской нации в нем ничего нет. Я же главным образом не люблю романское племя.

— Словом, я, вероятно, узнаю все от самой Этельриды. Я так рада, что решила остаться здесь до среды, и вы тоже, Ворон, до тех пор не уезжайте.

— Как прикажете. Я, как всегда, к вашим услугам, — проговорил он, и закурив сигару, уселся в огромное кресло читать газеты, а леди Анингфорд отправилась в гостиную.

Вскоре последние гости уехали, и леди Этельрида, взяв под руку свою подругу, пошла с ней к себе наверх.

Пока она там изливала перед ней свое сердце и рассказывала по порядку, как произошло то огромное событие, которое должно было радикально изменить ее жизнь, Френсис Маркрут объяснялся с герцогом.

Он приступил к делу прямо, без всяких предисловий, и герцог, сначала изумленный его словами, стал затем слушать его с большим интересом.

Френсису приходилось в своей жизни вести гораздо более трудные дела, и часто даже равновесие европейских держав зависело от его присутствия духа, но никогда еще он так не волновался, как в настоящий момент.

Кратко изложив историю своей жизни, уже известную, как он сказал, леди Этельриде, он затем с удивительным тактом и скромностью намекнул на свое огромное богатство, которым его жена будет распоряжаться по своему усмотрению для блага человечества.

И герцог, слушая его, мог только удивляться уму и силе характера этого человека. Когда финансист закончил свою речь, герцог встал и, вставив в глаз монокль, произнес:

— Вы так превосходно изложили свое дело, милейший Маркрут, что возразить вам я ничего не могу, но должен, однако, сказать, что по-прежнему предубежден против вас как против иностранца. Мне очень не нравится, что моя дочь избрала именно вас, хотя, с другой стороны, ее счастье для меня дороже всего на свете, и потому я не стану возражать против ее выбора. Этельриде 25 лет, она девушка серьезная и с сильным характером; если она выбрала вас, то, вероятно, не потому только, что глупо влюбилась. Если вам посчастливилось ей понравиться и она полюбила вас, то, друг мой, нам больше не о чем разговаривать. Давайте позвоним и прикажем принести себе вина.

Несколько минут спустя оба поднимались по лестнице в комнату Этельриды, которая все еще поверяла подруге тайны своего сердца.

Когда дверь раскрылась и на пороге показались ее отец и ее будущий муж, она вопросительно взглянула на них, но тут же подбежала к отцу и спрятала лицо у него на груди. Герцог, прослезившись, с любовью поцеловал ее и прошептал:

— Да, Этельрида, дорогая моя, для меня это было большой новостью. Но если ты думаешь, что будешь счастлива с ним, то это все, чего я могу желать.

Таким образом, момент, о котором Этельрида думала с волнением и страхом, прошел вполне благополучно, и когда вскоре леди Анингфорд и герцог вышли и оставили жениха с невестой одних, Этельрида воскликнула:

— О Френсис, как хорошо жить на свете! Мы с папой всегда жили очень счастливо, а теперь мы так же счастливо будем жить втроем, потому что вы же не будете увозить меня надолго от него, не правда ли, дорогой мой?

— Конечно, нет, милая Этельрида! Я даже думал просить герцога позволить нам поселиться рядом с ним в том поместье, которое переходит к вам, а я свое поместье в Линкольншире оставил бы только для охоты. Вы тогда чувствовали бы себя совсем дома, и герцог мог бы подолгу жить у нас, а в случае надобности мы были бы у него в течение какого-нибудь часа. Но я только предлагаю вам это, а вы, конечно, делайте так, как сочтете нужным.

— Френсис, вы очень добры ко мне, — сказала она.

— Дорогая, — прошептал он, целуя ее волосы. — Ведь я искал 45 лет, прежде чем нашел свое сокровище.

Затем они стали решать другие свои дела. Маркрут сказал, что хочет свой дом на Парк-лейн отдать Заре, а для себя приобрести одну из тех исторических усадеб, которые выходят в Грин-парк.

Если уж Этельрида покидала из-за любви герцогский кров, то в ее распоряжении должен быть дворец, вполне достойный ее.

Маркрут уже вполне оправился от вчерашнего волнения по поводу своей племянницы. Она со своим мужем должна была приехать на два дня, чтобы попрощаться с леди Танкред, которая отправлялась с дочерьми в Канны. Если он увидит, что между молодыми супругами отношения еще не наладились, то расскажет Тристраму, почему Зара относилась к нему так сурово, тогда недоразумение между ними разъяснится и их дальнейшие отношения могут наладиться. Но главную надежду он по-прежнему возлагал на их молодость, поэтому его теперь уже совершенно не беспокоило это дело.

Между тем пара, о которой шла речь, быстро катила по направлению к Рейтсу. Из всех испытаний, которые Тристраму приходилось переносить за время его женитьбы, самыми тяжелыми были те, когда ему приходилось ехать рядом со своей женой в автомобиле. Каждый молодой человек, даже и не влюбленный в Зару, чувствовал бы ее очарование в такой непосредственной близости с ней. Каково же было безумному влюбленному Тристраму! К счастью, она ничего не имела против открытых окон и курения, но новое выражение смирения на ее прелестном лице и неповторимый аромат, который Тристрам ощущал, сидя рядом, так непреодолимо влекли его к ней, что он должен был сосредоточить всю силу воли на том, чтобы не схватить ее в объятия.

Это была старая история, которая повторяется снова и снова, — два молодых, красивых, сильных существа боролись против могучего чувства, заложенного в них природой. Зара чувствовала то же, что и Тристрам, кроме того, силы ее подтачивало сознание, что она была несправедлива к нему и что настоящее положение — дело исключительно ее рук. Но как заговорить об этом и сознаться в своей ошибке, она не знала. Она только чувствовала, что должна это сделать, но выработанная всей ее жизнью привычка молчать все еще держала ее в своей власти.

Поэтому супруги ехали в напряженном молчании, и только когда приблизились к границе поместья, Тристрам выглянул в окно и сказал:

— Теперь придется открыть верх автомобиля. Пожалуйста, улыбайтесь, кланяйтесь, когда мы подъедем к деревне и нас будут приветствовать. Молодые, вероятно, не станут кланяться, но старые друзья моей матери могут поклониться.

И Зара, когда лакей открыл верх машины, постаралась принять счастливый вид.

Так начался первый акт жестокой комедии.

Глава XXXIV

Самые разнообразные чувства наполняли сердце молодой леди Танкред, когда они приблизились к парку, неподалеку от ворот которого расположилась деревня. Так вот, значит, где был дом ее лорда и идола ее души и куда они должны были въехать, держась за руки и с переполненными любовью сердцами. Увы! Сейчас ее собственное сердце было полно только горечи и боли…

Под радостные возгласы местных жителей новобрачные проехали триумфальную арку, украшенную зеленью и флагами, на которых пестрели надписи: «Да здравствуют лорд и леди Танкред» и «Благослови, Боже, новобрачных», и Тристрам, взяв Зару за руку, поднял ее и, обняв за талию, держал так некоторое время, весело размахивая шляпой и отвечая на приветствия народа.

— Друзья мои, — говорил он, — леди Танкред и я сердечно благодарим вас за ваши добрые пожелания и за ваши приветствия!

Но когда они затем сели и автомобиль двинулся дальше, лицо Тристрама снова стало суровым, и он отодвинулся в угол.

У следующей арки повторилась та же история, только в более грандиозных размерах, потому что здесь были фермеры-охотники, с которыми Тристрам всегда очень дружил. Все они были верхом на лошадях, и приветствиям и маханию платками не было конца. Затем вся кавалькада двинулась за ними и провожала до самых ворот замка.

Здесь их поджидали дети, старухи из богадельни в своих красных плащах и черных чепцах, и на молодых супругов снова посыпались приветствия и пожелания счастья, а одна старая женщина срывающимся голосом прокричала: «Дай Бог прекрасной леди много маленьких лордов и леди!». Эта шутка всем очень понравилась, снова посыпались радостные приветствия и восклицания, а Тристрам, державший свою жену за руку, вдруг выпустил ее, словно обжегся, но затем опомнился и снова взял ее руку. Когда они, наконец, подъехали к парадному крыльцу, на котором выстроились рядами все слуги дома, оба были бледны как смерть.

Тристрам, отличный хозяин, прекрасно знал, чем и как нужно распорядиться. Когда они подъехали, вперед выступила величественная экономка в черном шелковом платье и от имени всех подвластных ей слуг и своего собственного приветствовала новую госпожу и поднесла ей букет белых роз.

— Мы подносим вам белые розы, потому что его светлость сказал нам, что миледи прекрасна, как белая роза!

На глазах у Зары показались слезы и голос ее задрожал, когда она стала благодарить слуг и пыталась им улыбнуться.

«Молодая леди была совсем растрогана, — говорили они потом друг другу, — и в этом нет ничего удивительного. Всякая другая на ее месте тоже сходила бы с ума по его светлости, это же так понятно!»

«Как они все его любят, — думала в это время Зара, — он сказал им, что я прекрасна, как белая роза. Значит, он так чувствовал, а я отшвырнула его чувство, и теперь он смотрит на меня только с ненавистью и презрением».

Но вот Тристрам снова взял Зару под руку и повел ее по длинному коридору в великолепный зал, из которого величественная лестница вела вверх, на галерею.

— Я приготовила для вашей светлости парадные комнаты, потому что не знала, какие комнаты вы изволите выбрать для себя, — сказала экономка, обращаясь к Заре. — Здесь есть будуар, спальня, ванная и комната его светлости, и я надеюсь, что миледи они так же понравятся, как нравятся всем нам, старым слугам этого дома.

И Зара взяла себя в руки и произнесла небольшую речь. Когда они затем вошли в огромную спальню с окнами, выходящими во французский сад, которая была отделана с совершеннейшим вкусом и расписана знаменитыми художниками — братьями Адам, Тристрам галантно поклонился и, поцеловав руку Зары, сказал:

— Я буду ждать вас в будуаре, пока миссис Энглин будет показывать вам туалетный прибор из золота, подаренный Людовиком XIV одной из наших прабабушек. Все леди Танкред пользуются этим прибором, когда живут в Рейтсе. Надеюсь, что щетки не покажутся вам слишком жесткими, — прибавил он со смехом и вышел из комнаты.

А Зара, подавленная всей этой торжественностью, пышностью, красотой и традициями, чувствующимися здесь во всем, села на диван, пытаясь разобраться в своих ощущениях. Сейчас она ненавидела себя всей душой из-за того, что в своем непростительном невежестве оскорбила благородного человека, которому принадлежала вся эта роскошь. И она могла думать, что он женился на ней из-за денег ее дяди! Как он должен был любить ее с первого же мгновения, чтобы захотеть одарить ее всем, что ему принадлежало… Сердце Зары разрывалось от мучительной боли — ведь раскаяние никогда не бывает так горько, как тогда, когда человек сознает, что во всем виноват сам.

Зара вошла в будуар, где Тристрам стоял у окна с миссис Энглин, и когда та оставила их вдвоем, робко сказала, что ей все здесь очень нравится.

— Да, все это довольно красиво, — сухо ответил он и затем прибавил: — Сейчас мы должны будем сойти вниз и присутствовать на этом мучительном завтраке. Зал огромный и весь из камня, вам может быть холодно, поэтому я советую вам захватить с собой боа. Сейчас я принесу его вам, — прибавил он и, выйдя в соседнюю комнату, тотчас же вернулся обратно, неся боа, которое набросил на плечи Зары с таким равнодушным видом, как будто и она была из камня. И гордость Зары снова была уязвлена, хотя она отлично сознавала, что на его месте сама поступила бы точно так же. Тем не менее смиренное выражение ее лица уступило прежнему надменному, и она пошла рядом со своим мужем с гордо поднятой головой к большому восторгу миссис Энглин, которая видела, как они спускались с лестницы.

«У нее такой же высокомерный вид, как у нашей старой леди Танкред, — думала она. — Только интересно знать, нравится ли это его светлости?»

Большой пиршественный зал с великолепным каменным камином был построен еще при Генрихе IV. Галерея с дубовой решеткой была пристроена двумя столетиями позже. В зале стояли два кресла под балдахинами. Столы были накрыты по обеим сторонам этих кресел, а также перед ними. Новобрачные сели в эти огромные дубовые резные кресла; на спинке одного из них красовалась надпись «Лорд», на спинке другого — «Леди». По бокам сели главный арендатор и его жена. За столом прислуживали лакеи в напудренных париках.

Каждый раз, когда за столом случались какие-нибудь комические инциденты, Заре хотелось взглянуть на Тристрама и засмеяться. Но он держал себя холодно и спокойно и только иногда, когда этого требовало настроение момента, отпускал остроумные замечания.

Но вот начались спичи, и для Зары наступило самое тяжелое испытание.

Главный арендатор, предложив тост за здоровье молодоженов, говорил затем так много приятного, что для Зары стало совершенно очевидно, что все эти люди очень любят ее мужа, и она с каждой минутой все больше негодовала на себя. Как в этом спиче, так и во всех прочих ее самое всегда соединяли с Тристрамом, и эти добродетельные намеки уязвляли ее больше всего.

Затем Тристрам встал и от своего и ее имени произнес прекрасный спич. Он говорил, что приехал сюда и привез с собой прекрасную леди, чтобы жить среди них, и повернувшись к Заре, он взял ее руку и поцеловал. Затем он сказал, что всегда считал свои и их интересы общими и смотрел на них, как на своих друзей, и что они с леди Танкред будут и впредь заботиться об их благополучии. Речь его приветствовали аплодисментами, и все, весело разговаривая, снова уселись за стол.

Затем на дальнем конце стола встал старый, сморщенный, как печеное яблоко, фермер и, шамкая беззубым ртом, долго рассказывал, что он родился здесь и вырос, точно так же как и все его предки, но, и он готов в этом поклясться, никто из них никогда не видел более прекрасной госпожи, чем та, которую они приветствуют сейчас. Старик предложил тост за здоровье ее светлости и выразил надежду, что вскоре их пригласят на еще более роскошный пир, который будет устроен в честь рождения сына и наследника Танкредов.

Слушая это буколическое остроумие и благие пожелания, Тристрам бледнел и кусал губы, а его молодая жена вся вспыхивала, так что, в конце концов, цветом лица стала походить на красные розы, стоявшие на столе перед ней.

Бесконечный завтрак наконец окончился и после бесчисленных рукопожатий и приветствий, подогретых портвейном и шампанским, молодые супруги в сопровождении главного арендатора и немногих избранных отправились говорить и выслушивать подобные же речи в палатку мелких арендаторов. Здесь пожелания были еще более откровенны, и Зара заметила, что каждый раз, когда Тристрам слышал их, в его глазах появлялась саркастическая усмешка. Было уже около пяти часов, когда измученные молодые супруги удалились в будуар пить чай, и для Зары наступил удобный случай сделать свое признание.

Когда они с чувством облегчения опустились в кресла перед камином, Тристрам, проведя рукой по лбу, сказал:

— Боже, что за жестокая насмешка вся эта комедия! А ведь это только начало! Я боюсь, что вы очень устанете, так что вам лучше пойти сейчас отдохнуть до обеда, а к обеду, пожалуйста, наденьте самое роскошное свое платье и самые лучшие драгоценности.

— Хорошо, — рассеянно ответила Зара и стала наливать чай, а Тристрам сидел, смотрел в огонь, и его красивое лицо носило явные признаки утомления и разочарования.

Его огорчало решительно все. Он вспомнил, с каким удовольствием делал все улучшения в Рейтсе, надеясь угодить Заре, и теперь, когда он снова смотрел на дело своих рук, оно кололо и уязвляло его сердце.

Зара молча подала ему чашку чая, но затем молчание стало для нее невыносимым.

— Тристрам, — произнесла она как только могла спокойно, но он при звуке своего имени вздрогнул и внимательно посмотрел на нее: ведь она впервые назвала его по имени!

Зара опустила голову и, конвульсивно сжав руки, стала говорить, едва сдерживая волнение.

— Я хочу сказать вам кое-что и попросить у вас прощения. Я узнала наконец истину, а именно — что вы женились на мне не из-за денег моего дяди. Теперь я знаю, как все произошло, и мне очень стыдно вспоминать, какие жестокие слова я говорила вам; но тогда я думала, что вы согласились на этот брак даже не видя меня, и это меня страшно возмущало. Мне очень жаль, что я оскорбила вас, так как теперь я знаю, что вы истинный джентльмен.

Его лицо, просветлевшее было при ее первых словах, хмурилось по мере того, как она продолжала свою речь, и сердце его наполнялось жгучей болью. Итак, она теперь знала истину, но все же не любила его, потому что ни словом не высказала сожаления, что назвала его животным и ударила по лицу. Воспоминание об этом точно стегнуло Тристрама кнутом, и он вскочил на ноги, с новой силой почувствовав оскорбление.

Поставив на камин чашку с чаем, к которому так и не дотронулся, он хрипло сказал:

— Я женился на вас потому, что любил вас, но мне никогда еще не приходилось так горько раскаиваться, как сейчас.

Он повернулся и медленно вышел из комнаты. А Зара, оставшись одна, почувствовала себя совершенно уничтоженной.

Глава XXXV

Поджидая своего супруга в будуаре, чтобы сойти с ним вниз к обеду, Зара, казалось, была бледнее своего белого платья. Главный садовник прислал ей несколько великолепных гардений, но ей было больно смотреть на них — она вспомнила те гардении, которые принес ей Тристрам в их свадебный вечер и которые затем бросил в камин. Зара машинально приколола несколько из них к поясу, и горничная надела на нее бриллиантовое колье и такую же диадему. Бриллианты были великолепны, но у Зары даже не было случая поблагодарить Тристрама за его подарки, так как они никогда не разговаривали наедине. И она вдруг вспомнила, как он сказал ей, что когда комедия этого празднества окончится, «мы обсудим, как нам жить дальше». Что означали эти слова? Он хочет разойтись с ней? Боже мой, как судьба, однако, жестока! За что? И Зара, стиснув руки, стала размышлять над несправедливостью судьбы. Все чувства возмущались в ней, и она снова напоминала черную пантеру, готовящуюся к прыжку.

Когда Тристрам вошел в комнату и увидел ее в этой позе, весь ее вид показался ему до такой степени чужестранным и варварским, что в нем мгновенно закипела его охотничья кровь. «Она просто дьявольски хороша, — подумал он, и затем у него мелькнула мысль: что, если схватить ее и поступить с ней, как о пантерой, на которую она так похожа? Побить ее, если будет необходимо, а затем зацеловать до смерти?». И если бы он выполнил этот план, то поступил бы очень благоразумно. Но выработанная столетиями наследственная выдержка и рыцарское отношение к женщине взяли верх, ибо Тристрам, двадцать четвертый из баронов Танкредов, был не грубым чувственным животным, а достойным потомком старинного благородного рода.

И вот он, с бьющимся от возбуждения сердцем, и Зара, кипящая гневом и злобой на судьбу, рука об руку спускаются по лестнице к восторгу горничных, выглядывающих из приотворенных дверей. Вся женская прислуга бросилась на галерею, откуда удобнее было любоваться интересным зрелищем. Все знали обычай предков рода Танкредов: когда лорд Рейтса впервые приводит свою жену в переднюю столовую, где они должны обедать вдвоем, он должен ее поцеловать, кто бы при этом ни находился рядом, приветствуя ее в новом доме. И увидеть, как его светлость, которого вся прислуга считала красивейшим джентльменом в мире, поцелует ее светлость, было так интересно, что вся прислуга ждала этого спектакля с большим нетерпением.

Как же все они удивились бы, если бы могли слышать сказанные ледяным тоном слова их господина, обращенные к жене, когда они спустились с лестницы:

— Существует глупый обычай, что я должен поцеловать вас, когда мы войдем в столовую, и дать вам вот этот золотой ключик, как символ того, что я открываю перед вами право пользоваться всем моим имуществом. Слуги, конечно, будут смотреть на нас, поэтому не пугайтесь.

Взглянув вверх, он увидел ряд любопытных, возбужденных лиц, и вдруг, охваченный задорным мальчишеским настроением, за которое все так его любили, рассмеялся и замахал рукой глазеющим на них слугам. Зара почувствовала страшное волнение: значит, когда они пройдут вот эти несколько десятков шагов, он поцелует ее? И по мере того как они проходили эти шаги, ее лицо становилось все бледнее, а Тристрам за это время пришел к решению, что он хоть на секунду перестанет бороться с искушением и вместо того, чтобы холодно приложиться губами к ее лбу, как намеревался сделать раньше, поцелует ее прямо в губы. Какое ему дело до того, что на него будут смотреть лакеи? Ведь это был его единственный шанс!

И вот, когда они подошли к большим двойным дверям, Тристрам привлек Зару к себе, вложил в ее руку золотой ключик и прижался своими горячими, трепещущими устами к ее устам. О, какое безумное блаженство! Зара по обязанности или по каким-то другим причинам не сопротивлялась, и Тристраму это мгновение вскружило голову. Почему между ними стоит какой-то проклятый барьер? Неужели нельзя его уничтожить? Но когда он взглянул на свою жену и увидел, что она бледна как смерть, то испугался, что она лишится чувств — ведь волнение действует на людей различным образом; а Заре этот поцелуй показался сладостной смертью…

— Подайте ее светлости шампанского, — приказал он буфетчику и, глядя на нее все еще сияющими глазами, мягким тоном сказал: — Должны же мы выпить за наше собственное здоровье!

Но Зара не поднимала глаз, а Тристрам видел только, как дрожат ее ноздри и как поднимается, и опускается ее грудь. Чувство дикого восторга овладело им: значит и ее сердце так же бешено билось, как его! И какое бы чувство ни заставило его так биться, гнев ли, презрение, или другое, еще более сильное, — все равно, во всяком случае, от ее обычной холодности не осталось и следа! О, как ему хотелось, чтобы в его роду сохранились еще какие-нибудь нелепые обычаи! Например, чтобы можно было приказать слугам выйти из комнаты и целовать ее наедине! И Тристрам с большим оживлением продолжал играть свою роль. Когда зоркие взгляды торжественных лакеев следили за ними, он был по отношению к Заре само очарование и любезность. Когда же они на мгновение оставались одни, он снова принимал неприступный вид, чтобы Зара видела, что он только играет.

Обед прошел. Он был для обоих истинным испытанием — Зара попеременно переходила из рая в ад, что же касается Тристрама, то он в первый раз со дня своей свадьбы не чувствовал сердечной боли, так как видел, что сумел взволновать эту неприступную красавицу. В Заре же, пока длился обед, крепло убеждение, что Тристрам нарочно мучает ее, переигрывая свою роль. Разве всего каких-нибудь три часа назад он не сказал ей, что страшно сожалеет о том, что любил ее?

А вдруг он, когда целовал ее, заметил, что она любит его, и теперь издевается над ней и мстит ей? И гордость снова вспыхнула в ней. Нет, она не позволит играть с собой! Когда они останутся вдвоем, она ему покажет, что тоже только играла роль! Поэтому когда слуги, подав кофе, оставили их одних, Зара моментально умолкла и приняла свой надменный, холодный вид. И супруги снова застыли, не глядя друг на друга.

Так продолжалась эта комедия. Но вскоре им предстояло открывать бал. Первый танец следовало танцевать с наиболее почетными гостями: Заре — с управляющим, а Тристраму — с его женой, но второй танец они должны были танцевать вместе, и во время этого танца, когда веселье уже будет в полном разгаре, они, как предполагалось, незаметно выскользнут из комнаты и пойдут к себе.

— Нам придется сейчас танцевать, Зара, — сказал Тристрам, подходя к ней, и, не дожидаясь ее ответа, обнял за талию, и они закружились в вальсе. Охваченные безумным возбуждением, они кружились по залу, не останавливаясь, в каком-то восторженном упоении страстно наслаждаясь близостью в танце, и не думая над тем, что делают. Пока замолкла музыка…

Тогда Зара, более выдержанная, чем Тристрам, и, кроме того, боясь выдать свою любовь, снова напустила на себя равнодушие и холодно сказала:

— Ну, а теперь мы, вероятно, можем уйти. Надеюсь, что вы согласитесь с тем, что я хорошо играла свою роль.

— Даже чересчур хорошо, — ответил Тристрам, как бы очнувшись от дивного сна. — Это показывает мне только, что мы оба безвозвратно потеряли, — и, подав ей руку, он повел ее среди восторженно приветствующих их гостей на другую половину дома.

У дверей будуара, он, не говоря ни слова, поклонился и ушел к себе. А Зара, беспокойно проворочавшись до рассвета в большой парадной постели, лишь под утро забылась в тревожном сне.

Так бог гордости наказывает тех, кто ему поклоняется…

На следующий день шел сильный дождь, и такой же мрак царил в атмосфере, окружающей супругов. Холодность между ними все возрастала, и они дошли до того, что не могли начать даже самого обыкновенного разговора. За обедом оба не обмолвились ни словом. Как только подали кофе, Зара почти сразу же поднялась из-за стола и направилась к двери. Тогда Тристрам сказал ей:

— Завтра, если будет хорошая погода, пойдите осмотрите сад и дом, экономка и садовник будут удивлены и обижены, если вы этого не сделаете. Как неприятно, что приходится считаться со всеми условностями! Лучше уж снова стать дикарем! Впрочем, может быть, скоро я им стану…

И видя, что она не уходит, а слушает его, продолжал:

— Нам дан отдых до послезавтра, так как все отлично понимают, что мы нуждаемся в нем. Поэтому, если вы будете готовы к одиннадцати часам, я покажу вам наши сады и любимые места моей матери. В это время года сады, конечно, выглядят непривлекательно, но тут уже ничего не поделаешь.

— Я буду готова, — отозвалась Зара.

— В четверг нас приглашают к себе городские жители Рейтса, — продолжал Тристрам, подходя к двери и открывая ее, — а в пятницу мы отправимся в Лондон, попрощаться с моей матерью. Надеюсь, что вся эта комедия не покажется вам слишком тяжелой, во всяком случае она скоро кончится.

— Вся жизнь тяжела, — ответила Зара. — Неизвестно только, зачем все это терпишь?..

И Зара вышла из комнаты и, пройдя коридоры, вошла в будуар. Здесь она в первый раз открыла пианино и, найдя его хорошим, села играть.

Играя, она думала о своей судьбе. Как сложится ее жизнь? Что, если она не справится со своей любовью и признается Тристраму, что только и мечтает о том, чтобы он заключил ее в свои объятия? Теперь Зара понимала, как заблуждалась, считая всех мужчин грубыми животными, вроде Владислава, или ничтожными эгоистами, как Мимо. И чутье не подсказало ей, что люди, среди которых она теперь живет, совсем не похожи на тех, с кем она жила раньше. Можно только удивляться, что увидев Тристрама, она не почувствовала, насколько он выше, лучше других представителей своего пола. А вдруг, еще можно исправить положение, если не поддаваться внушению своей гордости и относиться к Тристраму мягко, по-дружески? Нужно попробовать с завтрашнего же дня. И Зара, успокоенная этим решением, пошла спать.

А Тристрам в то же самое время, сидя в одиночестве перед камином, в свою очередь принял решение, но совершенно не похожее на решение Зары. В пятницу, когда они приедут в город, он признается Маркруту, что потерпел полное поражение и попросит его придумать, как ему расстаться с Зарой без всякого скандала, хотя бы на некоторое время, пока он станет к ней более равнодушным и они снова смогут сойтись, и жить в одном доме, уже не мучая друг друга.

Итак, каждый из супругов обдумывал свой план, не подозревая, что судьба в скором времени по-своему распорядится ими и все их решения и планы разлетятся в прах.

Глава XXXVI

Сады в Рейтсе были действительно замечательны. Красота местоположения и забота многочисленных поколений сделали свое дело, и теперь эти сады представляли собой безупречное произведение истинного искусства. Владельцы Рейтса, вместо того чтобы изменять сады, устроенные предыдущими владельцами, насаждали рядом с ними новые сады, соответствующие вкусам своей эпохи и собственному вкусу. В результате английский сад, засаженный розами, и подстриженный голландский сад времен Вильгельма и Марии процветали рядом с итальянским и французским садами.

Однако ноябрь — плохое время, чтобы судить о красоте садов, а Тристраму очень хотелось, чтобы они понравились Заре. Он мечтал, чтобы хоть солнце выглянуло, когда он поведет Зару осматривать их. В одиннадцать часов Зара сошла вниз, и Тристрам, поджидая ее внизу лестницы, видел, как она сходила, и любовался ею. Она понимала, как нужно одеться для данного случая: на ней были короткая шерстяная юбка, каракулевый жакет и шапочка, в руках — большая муфта. Чтобы Зара не заметила, что он любуется ею, Тристрам холодно сказал:

— Сегодня дурная погода, поэтому вы получите неверное представление о садах, на самом же деле летом они чрезвычайно красивы.

— Я в этом не сомневаюсь, — тихо отозвалась Зара, но больше не нашла что сказать, и они молча пошли по двору и, пройдя сводчатые ворота, вышли в сад.

Это был французский сад, разбитый по желанию той прабабушки-француженки, с которой был дружен Людовик XIV. Следы ее влияния, как позднее узнала Зара, чувствовались и повсюду в доме. Французский сад, в котором они находились, являл собой прекрасное зрелище даже в ноябре. Своим общим видом он напоминал сады Версаля, и из него открывалась обширная панорама окрестностей.

— Как красиво! — проговорила Зара, у которой перехватило дыхание от восторга. — И как, должно быть, приятно сознавать, что все ваши предки жили здесь и создали всю эту красоту! Я понимаю, что вы можете очень гордиться делом их рук.

Это была первая длинная речь, которую Тристрам слышал от Зары, и он изумленно взглянул на нее, но, вспомнив решение, к которому пришел в предыдущую ночь, решил не поддаваться очарованию и отозвался безразличным, холодным тоном:

— Да, конечно, могу гордиться, только это не слишком трогает меня, с возрастом становишься циником.

И он стал невозмутимо давать объяснения, рассказывая, когда и кем были посажены сады, каковы они в разные времена года, и так как все это говорилось тоном скучающего хозяина, настроение Зары мало-помалу падало, и ей трудно было выполнить свое намерение относиться к Тристраму мягко и участливо, ответы ее снова стали односложными. Но вот они подошли к оранжерее, и Тристрам представил Заре главного садовника. Здесь ей пришлось восхищаться всем, что она видела, и отведать винограда. Тристрам снова вошел в роль и весело разговаривал и шутил с садовником.

Из оранжереи они по подстриженной аллее дошли до других ворот, которые вели в самую старую часть поместья, и тут Зара увидела итальянский сад. Осматривая сады, Зара мысленно сравнивала их с теми изображениями, которые она видела в «Деревенской жизни», но с трудом узнавала их. Когда же она увидела итальянский цветник, то узнала его мгновенно, и сердце ее сдавило, точно клещами, — она вспомнила о Мирко и о последнем свидании с ним. А Тристрам с удивлением смотрел на нее, не понимая, почему на ее лице вдруг отразилось страдание. Зара даже отшатнулась, как будто увидела какое-то страшное видение. В чем же дело? И злой дух сомнения, все время витавший где-то поблизости, шепнул Тристраму: «Ведь это итальянский сад, и он, вероятно, напомнил ей сады, которые она видела раньше. Возможно тот мужчина, что стоял под ее окном, — итальянец, этого достаточно для такого случая» И вместо того, чтобы растрогаться видом ее страдания, Тристрам почти грубо сказал:

— Этот сад, по-видимому, вызвал у вас дурные воспоминания, поэтому пройдем через него поскорее и отправимся домой.

Губы Зары задрожали, а Тристрам, увидев, что его слова попали в цель, почувствовал злую радость и в то же время еще больше рассердился. Ему хотелось еще как-нибудь уязвить ее — ведь ревность и ангела превращает в дьявола! Они шли быстро, в полном молчании, и страх все более овладевал Зарой: она боялась увидеть Пана, играющего на свирели. Но вот они спустились по каменным ступеням и уже издали Зара действительно увидела статую Пана, стоявшую к ним спиной.

Тогда Зара забыла Тристрама, забыла свою страстную любовь к нему, забыла даже, что она не одна. Перед ее взором ожила маленькая, жалкая фигурка ее брата, освещенная отблеском камина, он указывал пальцем на фигуру Пана и своим детским голоском говорил: «Смотри, Шеризетта, он тоже не похож на других людей, и он тоже играет. Когда я буду с мамой, а ты будешь гулять по этому саду, вспомни обо мне и представь себе, что это я!».

Тристрам, наблюдавший за Зарой, увидел, что лицо ее вдруг побледнело, а в больших темных глазах показались слезы. Как она, должно быть, любила этого человека! И в бешенстве он молча шел рядом с ней, пока они не подошли к самой статуе, стоявшей в центре большой клумбы в форме звезды.

Тут Тристрам вдруг заметил, что свирель Пана отбита и валяется на земле, и с досадой воскликнул:

— Ну вот! Кто это мог сделать?

А Зара, увидев разбитую свирель, жалобно вскрикнула и, опустившись на каменную скамью, зарыдала. Это показалось ей дурным предзнаменованием: раз инструмент Пана уничтожен, значит, и Мирко не будет больше играть.

Тристрам был поражен. Он не знал, что и делать. Какова бы ни была причина ее горя, теперь он почувствовал щемящую жалость — Зара рыдала так горько, как будто сердце ее рвалось на части. А ее терзали угрызения совести: ведь, увлеченная своей любовью, она забыла о своем маленьком брате, который, может быть, в это время был тяжко болен или даже умер. При этой мысли Зара едва не задохнулась от рыданий, и Тристрам, не в силах перенести зрелище такого безутешного горя, с отчаянием воскликнул:

— Зара! Ради Бога, не плачьте так! В чем дело? Может быть, я могу как-нибудь помочь… Зара? — и он подсел к ней, обнял и привлек к себе, полный желания только утешить ее.

Но она вскочила и отбежала в сторону.

— Не трогайте меня, — страстно вскричала она, и в этом движении и восклицании сказалось ее южное происхождение. — Довольно с меня того, что из-за вас, из-за того, что я постоянно думала о вас, я забыла его! Уходите, оставьте меня одну! — и она, как серна, побежала вверх по тропинке и, повернув в аллею, скрылась из вида. Тристрам же как сидел, так и остался сидеть, — он не в состоянии был двинуться с места от изумления.

Когда же способность мыслить возвратилась к нему, он понял, что только что выслушал признание… Значит уже не могло быть и речи о предположениях и подозрениях: Зара сама призналась, что существовал кто-то, кого она должна была любить и кого он заставил ее забыть. И эта последняя мысль внезапно прервала цепь его размышлений. Как понимать ее слова? Он все-таки заставил ее думать о себе? И не этим ли объяснялось загадочное выражение ее лица, которое всегда так притягивало его к себе? Может быть, в ее сердце шла борьба? Но эта утешительная мысль тотчас же перестала радовать его — ведь то обстоятельство, что Зара думает о нем, вовсе не значит, что она его любит.

И предаваясь попеременно то надежде, то чувству самой дикой ревности, Тристрам отправился домой, думая, что ему придется завтракать в полном одиночестве. Но как только раздался звук гонга, Зара медленно вошла в столовую.

За исключением бледности и голубых теней под глазами на ее лице не оставалось больше никаких других признаков пережитого волнения, и держала она себя так, как будто ничего не произошло. В руке у нее было распечатанное письмо, которое она тотчас же передала Тристраму. Письмо было от ее дяди и гласило следующее:

"Дорогая племянница, сообщаю вам счастливую для меня новость, которая, надеюсь, порадует и вас. Леди Этельрида Монтфижет оказала мне честь и приняла мое предложение, и герцог, ее отец, милостиво дал свое согласие на наш брак. Он будет заключен, как только закончатся все необходимые приготовления.

Надеюсь, что вы и Тристрам приедете вовремя, чтобы поехать вместе со мной в пятницу вечером на обед в Гластонборн-Хаус, где вы можете поздравить мою дорогую невесту.

Любящий вас ваш дядя Френсис Маркрут".

Прочтя это письмо, Тристрам воскликнул:

— Вот неожиданность! Но я уверен, что они будут очень счастливы. Этельрида ведь очень милая и добрая девушка!

Зару эти слова очень задели, потому что в них она почувствована осуждение себе.

— Мой дядя всегда все делает с таким расчетом, чтобы получались самые лучшие результаты, — с горечью сказала она, — но иногда он все-таки допускает промахи.

Тристрам заинтересовался ее словами. Теперь и он уже начал понимать, что они с Зарой — только пешки в руках финансиста, и подумал: почему бы ему прямо не спросить Зару, что заставило ее выйти за него замуж?

Поэтому как только слуги оставили их одних, Тристрам спокойно спросил:

— Недавно бы мне сказали, что знаете, почему я женился на вас. Могу ли я спросить вас, почему вы вышли за меня замуж?

Зара судорожно сжала руки. Этот вопрос напомнил ей о маленьком брате, но она не могла сказать правды, потому что дала слово дяде не говорить. В ее глазах появилось выражение душевной боли и она ответила прерывающимся голосом:

— Поверьте мне, что у меня были на то очень, очень серьезные причины, но я еще не могу открыть их вам!

Слуги вошли в комнату, и он не стал спрашивать, почему она не может. Какой, однако, таинственностью она все это облекает! Когда же ему удастся наконец проникнуть в ее тайну? В одном только он был уверен, что Маркрут обо всем этом решительно ничего не знал.

Пока слуги подавали кофе, Зара встала и, сказав, что ей нужно тотчас же ответить дяде, вышла из комнаты. Она хотела избежать дальнейших расспросов Тристрама.

Глава XXXVII

Послеобеденное время Тристрам провел, осматривая своих лошадей и собак, и возвратился в дом только к самому чаю. В это время отсылалась почта, и он поспешил написать письмо Этельриде и Маркруту. Но этого ему показалось мало, ведь Этельриду он любил больше, чем своих сестер, и ему захотелось послать ей еще и поздравительную телеграмму. Он написал и передал ее Михельгому, который пришел за письмами. Но когда тот вышел из комнаты, Тристрам вдруг подумал, что напрасно адресовал телеграмму в Монтфижет, так как Этельрида наверное теперь уже была в Гластонборн-Хаусе. Поэтому он подошел к двери и крикнул:

— Михельгом, принесите мне обратно мою телеграмму!

И важный слуга, выбиравший письма из стоявшего в вестибюле почтового ящика, куда все жившие в доме опускали свою корреспонденцию, пришел на зов своего господина и положил перед ним синий конверт. В Рейтсе на всех письменных столах всегда лежали большие синие конверты, в которых отсылали телеграммы.

Тристрам поспешно написал другую телеграмму, передал ее Михельгому, и тот снова вышел из комнаты. Тристрам рассеянно вынул из конверта написанную раньше телеграмму и, машинально взглянув на нее прежде чем разорвать, бессознательно уловил адрес: «Графу Мимо Сикипри». Не дочитав адрес до конца, он развернул телеграмму и прочел: «Немедленно телеграфируйте, что у вас нового. Шеризетта».

У Тристрама вырвалось проклятие. Схватив телеграмму, он швырнул ее в огонь.

Итак, сомнений больше нет! Женщина не станет подписываться «Шеризетта», — скажите какие нежности! — если только она не пишет любовнику! Бешеный гнев до такой степени овладел Тристрамом, что если бы Зара в этот момент вошла в комнату, он мог бы задушить ее.

Он забыл, что нужно одеваться к обеду, и вообще забыл обо всем на свете. В бешенстве шагал он из угла в угол по комнате. Но затем спокойствие стало мало-помалу возвращаться к нему. Что делать? Закон, к сожалению, не мог прийти к нему на помощь. Ведь Зара за свою короткую замужнюю жизнь не успела изменить ему, а закону нет дела до грехов, совершенных до брака. Пойти сейчас к ней, упрекать и бранить, не имеет никакого смысла, так как произойдет скандал и ничего больше. Нет, надо продолжать играть свою роль, пока он не увидится с Маркрутом и не узнает от него всей правды. Тогда только он сможет составить план дальнейших действий. Из этого ужасного крушения он должен спасти хоть свое имя. И Тристрам, придя к такому решению, окончательно овладел собой и пошел одеваться к обеду.

Но граф Мимо Сикипри в тот день так и не получил телеграммы.

Зара же, не подозревая, что случилось, с тревогой смотрела на суровое, застывшее лицо Тристрама и приписывала его выражение утренней сцене в саду.

Обед прошел в полном молчании, и, когда подали кофе, Тристрам быстро проглотил его и поднялся из-за стола, он не мог больше выносить общества Зары ни минуты. Она была так прекрасна, так кротка и послушна, что Тристрам совершенно не мог справиться с обуревавшими его противоречивыми чувствами. Рискуя показаться невежливым, он сказал:

— Мне нужно посмотреть некоторые документы, поэтому пожелаю вам покойной ночи, — и, поспешно выйдя из комнаты, отправился в свою гостиную, находившуюся на другой половине дома. А Зара, снедаемая тревогой о Мирко и чувствуя себя несчастной от обращения Тристрама, отправилась в свою комнату. Тут она отпустила свою горничную и, сев у окна, долго смотрела в ночной мрак.

Следующий день прошел почти так же, как и предыдущий, с той только разницей, что молодые супруги провели его на людях, — им снова пришлось присутствовать на празднике, устроенном в их честь.

Когда они наконец вернулись домой, Зара, с нетерпением ожидавшая ответа Мимо, озабоченно спросила у слуги, нет ли для нее телеграммы. Тристрам видел ее напряженный вид и мрачно усмехался. Сегодня-то, во всяком случае, она не получит ответа от своего любовника…

Измученная всеми переживаниями дня, Зара обратилась к Тристраму с вопросом, не покажется ли странным, если она, ссылаясь на усталость, ляжет в постель и не выйдет к обеду? На что Тристрам кратко ответил:

— Поскольку комедия окончена, вы можете поступать, как вам угодно.

И Зара, печально опустив голову, побрела в свою комнату. Увиделись они с Тристрамом только на другое утро, когда нужно было ехать в город. Про себя Тристрам назвал этот отъезд началом конца.

Поехали они в город поездом, а не в автомобиле, как обычно, и должны были быть на Парк-лейн около пяти часов. Не получив ответа на свою телеграмму, Зара решила, что Мимо, вероятно, нет дома и, следовательно, ничего особенного не случилось, если только его не вызвали в Борнмаут. Это последнее предположение так мучило Зару, что когда они приехали в Лондон, она, не находя себе места от мучительного неведения, решила сама отправиться на Невильскую улицу и узнать, в чем дело. Но надо было придумать, как это сделать.

Френсис Маркрут, поджидавший их в своем кабинете, встретил их так радостно, что уйти сейчас же было неудобно, а потом Заре пришлось разливать чай.

Перемена, происшедшая в Маркруте, поразила обоих супругов. Он заметно помолодел и проявлял совершенно необычную для него кротость и доброту.

Тристрам вспомнил, как он сам, идя перед свадьбой на вокзал встречать Зару, дал нищему полсоверена, потому что ему хотелось, чтобы все вокруг него были счастливы. Недаром говорят, что счастье и вино открывают сердца мужчин. Обсуждать теперь с Маркрутом собственные горести казалось Тристраму неудобным, и он решил не омрачать его счастья, по крайней мере, до конца обеда в Гластонборн-Хаусе.

Наконец Заре удалось уйти из кабинета. Она тотчас же прошла в переднюю и тихонько выскользнула из выходной двери. Была только половина седьмого, а обед в Гластонборн-Хаусе назначен на восемь часов. Таким образом, в ее распоряжении было полтора часа.

Выйдя на улицу, она вскочила в первый попавшийся таксомотор и, боясь даже оглянуться назад, чтобы не увидеть, что ее бегство открыто, помчалась на Невильскую улицу. Подъехав к дому, она выскочила из автомобиля и с силой дернула ручку звонка. Все та же неопрятная маленькая служанка открыла ей дверь и сказав, что господина нет дома, предложила войти и подождать; по ее словам, господин должен скоро вернуться, так как он вышел только для того, чтобы отправить телеграмму; Зара вошла и стала подыматься по лестнице. Кому Мимо посылал телеграмму? Может быть, ей? Да, конечно, ей. Кому же еще Мимо может посылать телеграмму?

В комнате было холодно; огонь в камине погас, и единственным источником света была свеча, которую маленькая служанка зажгла и поставила на стол. После роскоши и величия покоев, из которых явилась Зара, комната Мимо поразила ее своим убожеством. Бедный Мимо! Для него непременно надо будет что-нибудь сделать. Комната по-прежнему была безукоризненно опрятна. С мольберта из сияющей золоченой рамы на нее смотрел «Апаш», дожидаясь, когда она возьмет его с собой, а на другом мольберте стоял «Лондонский туман», который значительно подвинулся вперед. Видимо, Мимо работал до самого последнего момента, потому что краски на палитре были еще совсем свежи, и это обстоятельство указывало на то, что его что-то заставило поспешно выйти. Но что? Что случилось? Вдруг он получил какие-нибудь тревожные вести? И жуткое чувство закралось в сердце Зары.

Дешевые часы пробили семь. Где же мог быть Мимо? Минуты казались Заре вечностью. Всевозможные предположения приходили ей в голову, и она с трудом успокаивала себя. Наконец часы пробили половину восьмого. Зара больше не могла ждать ни минуты, к тому же она рассудила, что Мимо мог послать телеграмму на Парк-лейн, так как знал, что она приезжает в город. Выйдя на улицу, Зара снова села в такси и за двадцать минут до восьми была уже дома.

Горничная Генриетта очень тревожилась: Зара не дала ей никаких приказаний насчет того, какой туалет для нее приготовить. В конце концов Генриетта на свой риск приготовила то, что считала лучшим, но так как беспокойство все-таки не покидало ее, она каждую минуту выбегала на лестницу и, свесившись с перил, прислушивалась к каждому звуку. Тристрам, уже совершенно одетый, выйдя из своей комнаты, застал ее в этом положении и спросил, что она тут делает.

— Я жду миледи, ваша светлость. Она еще не возвратилась, и я боюсь, что миледи опаздывает, — ответила Генриетта.

Тристрам почувствовал, что его сердце остановилось. Как, миледи еще не возвратилась?!

И тут же увидел внизу лестницы Зару, которая поспешно шла наверх. Он тотчас же пошел к ней навстречу, а Генриетта удалилась в свою комнату.

— Где вы были? — без обиняков спросил Тристрам, бледный, с суровым лицом. Он был слишком взбешен, чтобы позволить Заре пройти в молчании; при этом он заметил, что щеки ее горят от нервного возбуждения и она задыхается от быстрой ходьбы.

— Мне некогда говорить об этом с вами сейчас, — ответила она, переводя дыхание. — И какое право вы имеете говорить со мной таким тоном? Пропустите меня, или я опоздаю!

— Мне безразлично, опоздаете вы или нет! Вы должны ответить! — гневно проговорил он, загораживая ей дорогу. — Вы, во всяком случае, носите мое имя, и потому я имею право знать!

— Ваше имя? — как бы с трудом соображая, спросила Зара. Но затем вдруг поняла, что в этих словах кроется оскорбительный намек. Тогда она в свою очередь гневно взглянула на него и с видом императрицы, отдающей приказание своей страже, сказала:

— Пропустите меня сейчас же!

Тристрам, однако, не двинулся с места, и одно мгновение они стояли, обмениваясь свирепыми взглядами. Затем Тристрам бросился к ней и схватил ее за плечо, но в этот момент из своей комнаты вышел Френсис Маркрут, и Тристрам отпустил Зару — не мог же он делать сцены при посторонних. И Зара, высокомерно подняв голову, прошла в свою комнату.

— Я вижу, вы опять ссорились, — с некоторым раздражением сказал Маркрут, но затем рассмеялся. — Она, вероятно, опаздывает. Ну что ж, если она не придет в переднюю за пять минут до восьми, я уеду один.

Тристрам сел на диван на широкой площадке, куда выходила комната Зары, и стал ждать. Сердце его разрывалось от боли и гнева, и в то же время он испытывал недоумение — ему был непонятен высокомерный взгляд Зары, она явно не считала себя виноватой!

Без шести минут восемь Зара открыла дверь и вышла на площадку, переодевшись с почти молниеносной быстротой. Глаза ее все еще сверкали, на щеках ярко горели два красных пятна, грудь бурно вздымалась.

— Я готова, — высокомерно сказала она, — мы можем идти, — и, не дожидаясь мужа, стала спускаться по лестнице как раз в тот момент, когда ее дядя открывал дверь своей комнаты.

— Прекрасно, племянница! Вы — сама пунктуальность! — весело сказал Маркрут. — Вы умеете держать свое слово!

— Да, во всем, — сердито ответила Зара и направилась к двери на улицу, где их уже ждал автомобиль. А мужчины, следуя за ней, спрашивали себя, что собственно означали эти ее слова?

Глава XXXVIII

Обед в честь помолвки Этельриды совсем не походил на обед, который был дан в честь Зары и Тристрама. На этот раз жених и невеста, вполне счастливые, не могли, да и не хотели, скрывать своих чувств.

Вдовствующая леди Танкред, приехавшая через несколько минут после Зары с Тристрамом, была поражена переменой в своем сыне. В первый момент она даже не смогла сдержать озабоченного восклицания, но затем овладела собой и, стараясь говорить спокойно, спросила:

— Надеюсь, вы себя хорошо чувствуете?

«Значит, Тристрам сильно изменился, — думала Зара, — если это бросилось в глаза его матери». И Зара критическим оком взглянула на него. Да, он очень изменился: похудел, выглядел суровым и, казалось, постаревшим. Неудивительно, что его мать изумилась.

— Добро пожаловать, моя милая дочь!

И Зара старалась быть как можно любезнее с ней, эта гордая леди, так великодушно отдавшая счастье своего сына в ее руки, во всяком случае не должна подозревать, насколько он далек от счастья.

Но леди Танкред вовсе не легко было провести Она сразу же поняла, что ее сыну пришлось, по-видимому, перенести немало страданий, и ей было очень больно, но расспрашивать Танкреда она не хотела, зная, что это ни к чему не приведет.

И бедная мать продолжала вести с сыном и невесткой приятную беседу. Тристрам в свою очередь старался быть веселым и шутить; так они обоюдными усилиями поддерживали беседу, пока не настало время идти обедать.

Леди Танкред, сидя за столом рядом с Маркрутом, всячески старалась преодолеть свое предубеждение к нему. Ведь если Этельрида так его любила, значит, он заслуживал этого! Зара сидела между старым герцогом и юным Билли, который находился в периоде глупой телячьей влюбленности в нее, чем очень потешал все общество. Обед прошел оживленно и весело, и когда встали из-за стола и направились в гостиную пить кофе, Этельрида подошла к Заре и отвела ее в сторону.

— Зара, — сказала она, беря ее за руку, — я так счастлива и так хочу, чтобы вы тоже были счастливы. Скажите, Зара, хотели бы вы быть моим другом, истинным другом?

И Зара, тронутая этим нежным призывом, ответила, пожав руку Этельриды:

— Я рада вашему счастью, и, конечно, Этельрида, я хочу быть вашим другом. Мне очень приятно, что моя дружба имеет для вас значение.

Этельрида нагнулась и поцеловала ее.

— Когда человек счастлив, как я, он становится добрым и ему хочется помочь всем и уничтожить все горести на земле. Мне иногда кажется, Зара, милая, что вы не вполне счастливы, как мне бы этого хотелось.

— Этельрида, — поспешно прошептала Зара, — пожалуйста, дорогая, не расспрашивайте меня ни о чем. Мне никто не может помочь, я сама должна выйти из этого испытания. Только мне не хотелось бы, чтобы семья Тристрама и особенно вы, так как он вас очень любит, неправильно судили обо мне. Вы, может быть, думаете, что я сделала его несчастным? Если бы вы только знали все! Да, я раньше многого не понимала и совершила большую ошибку, а теперь я готова умереть за него, если нужно, но уже слишком поздно, и нам обоим осталось только играть свою роль…

— Не говорите так, Зара, — сказала встревоженная Этельрида. — Что же могло стать между вами? Ведь Тристрам обожает вас!

— Он любил меня… раньше, — печально ответила Зара, — но теперь уже не любит. Он рад был бы никогда больше меня не видеть… И, пожалуйста, не будем больше говорить об этом: для меня это слишком мучительно.

Этельрида поняла, что настаивать бесполезно, и переменила тему, заговорив о своей собственной свадьбе.

Вскоре гости стали разъезжаться, и так как Маркрут еще хотел остаться, чтобы выкурить сигару с герцогом, а главное, без помехи попрощаться со своей невестой, Тристраму с Зарой пришлось возвращаться домой одним.

Таким образом, настал момент объяснения супругов. Однако не успел Тристрам заговорить, как Зара перебила его:

— Сегодня на лестнице вы бросили мне какой-то гнусный намек, всю низость которого я даже не поняла сначала; предупреждаю вас, что я больше не желаю слышать ничего подобного! — ее голос вдруг прервался, и она страстным, но в то же время жалобным тоном сказала: — Ах, я сегодня так страдаю… ради Бога, не говорите со мной, оставьте меня в покое.

И Тристрам замолчал. Все равно он скоро все это выяснит, и если она просит оставить ее в покое, то лучше так и сделать. Несмотря на его гнев и ревнивые подозрения, Тристрам не мог без боли видеть, как Зара забилась в угол сиденья и смотрела оттуда, как раненая лань.

— Зара, — наконец мягко сказал он, — что за темная тень висит над вами? Может быть, вы бы сказали мне в чем дело…

Но автомобиль уже остановился у их двери, которая немедленно была открыта, и Зара вошла в переднюю и поднялась на лифте, не ответив ни слова. И что в самом деле, она могла бы ответить?..

Положение тем временем становилось невыносимым. Зара поняла, что Тристрам, по-видимому, подозревает существование в ее жизни тайной печали, и решила, что непременно добьется у дяди позволения рассказать ему обо всем. Она вообще терпеть не могла таинственности, теперь же эта таинственность еще ставила ее в ложное положение. Но чистая душой молодая женщина даже помыслить не могла, что ее поведение может казаться подозрительным. Она полагала, что если Тристрам сердится на нее, так это вследствие ревности — ведь мужчины ревнуют даже тогда, когда не любят. А сейчас Зару волновал уже не гнев Тристрама: она нашла у себя на столе телеграмму, в которой Мимо сообщал, что Мирко снова заболел и на этот раз очень серьезно.

Бедняжка провела ночь в тоске и молитве, боясь думать о том, что принесет утро. И вот занялся трагический день.

Зара встала рано; она хотела увидеться с Мимо сразу же после завтрака, но прежде нужно было переговорить с дядей. Она сошла вниз уже в шляпе, надеясь, что Тристрам ее не увидит, так как было еще рано.

— Вот прекрасно, милая племянница, что вы проявляете такую энергию! — весело встретил Зару Френсис, когда она вошла в столовую. Она же еле ответила ему на приветствие и, как только лакеи вышли из комнаты, тотчас же заговорила о своем деле.

— Тристрам очень рассердился на меня вчера за то, что я поздно пришла, — сказала она. — А я ходила узнавать о здоровье Мирко, но, конечно, не могла сказать ему об этом. Поэтому я очень прошу вас, дядя, освободите меня от моего обещания и позвольте все рассказать Тристраму.

Финансист нахмурился; момент был очень неудобный для того, чтобы напоминать о семейном позоре, однако Маркрут был человек справедливый и понимал, что если Тристрам стал что-то подозревать, то это могло повлечь за собой серьезные последствия. Поэтому он сказал:

— Прекрасно, расскажите ему все, что считаете нужным; он выглядит очень несчастным, да и вы тоже. Вы все еще продолжаете держать его на расстоянии, Зара? Если да, то предупреждаю вас, дитя мое, — вы потеряете его. С мужчинами нельзя так обращаться! Он уйдет от вас.

— Я уже не держу его на расстоянии, дядя, он сам держится так, по собственной воле. Я ведь говорила вам в Монтфижете, что поправить этого уже нельзя… слишком поздно.

В комнату вошел слуга.

— Ваша светлость, вас просят к телефону, — обратился он к Заре.

И она, забыв свое обычное достоинство, почти бегом бросилась через переднюю к телефону, так как была уверена, что вызывает ее Мимо. Когда слуга почтительно открыл перед ней дверь, она несколько опомнилась и сказала:

— Наймите мне тотчас же таксомотор.

Как она и предполагала, к телефону ее вызывал Мимо. Он, видимо, очень волновался, и Зара только с трудом разобрала из его несвязной речи, что маленькая Агата, дочь доктора Морлея, разбила скрипку Мирко, и это при его лихорадочном состоянии так расстроило его, что он решил бежать. Выждав, когда все заснули, он оделся и, захватив деньги, которые когда-то дала ему Шеризетта, один ночью пробрался на станцию. Там он купил себе билет и, приехав в Лондон со сломанной скрипкой под мышкой, явился к отцу. Он страшно кашляет и, вероятно, еще больше простудился, так как пришел домой в пять часов утра и чуть ли не целый час стучал, пока, наконец, Мимо не услышал стука и не открыл дверь. Ему очень, очень плохо, поэтому не может ли Шеризетта приехать немедленно, не медля ни минуты?

Тристрам, вошедший в этот момент в комнату, увидел взволнованное лицо Зары и услышал ее ответ: — Да, да, милый Мимо, я сейчас же еду!

И прежде чем Тристрам мог что-либо сообразить, она промчалась мимо него и, выбежав на улицу, вскочила в дожидавшийся ее таксомотор и уехала.

Когда Тристрам услышал имя «Мимо», его снова охватила слепая ярость. Мгновение он стоял, решая, что ему делать, затем схватил пальто и шляпу и выбежал на улицу к великому изумлению вышколенных слуг. На улице он подозвал другой таксомотор и вскочил в него, когда машина, в которой ехала Зара, уже скрывалась из виду.

— Поезжайте вон за тем зеленым таксомотором! — сказал он шоферу, указывая на едва видневшийся вдали автомобиль Зары. — Я дам вам соверен, если вы не упустите его из виду!

И погоня началась. Теперь он узнает, куда она ездит. «Мимо!». Это тот граф Сикипри, которому она телеграфировала. И у нее хватает наглости разговаривать со своим любовником из дома дяди! Тристрам был до такой степени вне себя от ярости, что если бы он застал Зару во время свидания с Мимо, то наверное убил бы ее. Его машина мчалась за зеленым таксомотором, не выпуская его из виду; они проехали несколько улиц, повернули на Ютенхам-корт-род, а оттуда на боковую улицу, как вдруг с громким треском лопнула шина, и автомобиль остановился. Тристрам чуть ли не с пеной у рта от бешенства увидел, как зеленый автомобиль повернул за угол, и ему стало ясно, что тот исчезнет из виду прежде, чем он успеет добежать до угла. Другого автомобиля поблизости не было, и Тристрам, кинув деньги шоферу, бросился бегом по улице и, добежав до угла, увидел, что зеленый таксомотор остановился у последнего дома. Ему удалось-таки проследить ее! Теперь уже незачем бежать, он может пойти потише. И Тристрам отправился к дому, перед которым стоял зеленый автомобиль.

Квартал, где находился дом, куда вошла Зара, был отвратительно грязным и зловонным. Тристрама охватило отвращение. Так вот где изысканная красавица Зара встречается со своим любовником! Этот скот, вероятно, болен, и потому у нее был такой взволнованный вид. Тристрам прошел раза два мимо дома по противоположной стороне улицы, затем решительно перешел ее и позвонил у двери. На звонок немедленно вышла маленькая неопрятная служанка.

Тристрам учтиво попросил, чтобы его проводили к даме, которая только что приехала. Девочка всхлипнула и попросила его следовать за ней. На лестнице она обернулась и сказала:

— Дело плохо, доктор, уж я знаю. У моей матери было то же самое, и после того как у нее лопнула жила, она прожила только один час.

В это время они дошли до двери мансарды и служанка, не стучась, тихонько открыла ее и, снова всхлипнув, доложила:

— Приехал доктор, миссис, — и Тристрам вошел в комнату.

Глава XXXIX

Он увидел убогую, но очень опрятную комнату, в которой сейчас замечался некоторый беспорядок, и Зару, стоявшую на коленях у низкой железной кровати, на которой лежал ребенок. Мирко так исхудал за последнее время, что стал еще меньше, чем был, так что ему нельзя было дать больше шести лет. Он умирал. Зара держала его исхудавшую ручку, и на ее лице отражалась такая беспредельная любовь и такое глубокое страдание, что у Тристрама больно сжалось сердце. На полу, у кровати, валялось полотенце, смоченное кровью, как неопровержимое доказательство того, что у больного «лопнула жила», как сказала маленькая служанка. Высокая фигура Мимо, сотрясавшегося от беззвучных рыданий, виднелась в стороне, за кроватью, и слышно было только, как Зара шептала:

— Бедная моя детка! Бедный мой Мирко!

Она была так поглощена своим горем, что не замечала никого и ничего. Но вот умирающий ребенок открыл глаза и тихонько прошептал: «Мама».

В этот момент Мимо увидел у двери Тристрама и, подойдя к нему, прерывающимся голосом сказал:

— Ах, сэр, вы пришли слишком поздно! Мое дитя уже отдает душу Богу!

И в сердце Тристрама вдруг пробудились самые лучшие чувства. Перед лицом такой трагедии питать какое-либо злобное чувство было невозможно, и он, не говоря ни слова, повернулся и вышел. Когда он впотьмах спускался по узкой лестнице, до его слуха вдруг донеслись звуки скрипки — он сразу узнал «Грустную песнь», и его всего передернуло.

Мимо заиграл потому, что Мирко в это время открыл глаза и с трудом прошептал:

— Папа… Сыграй мне арию, которую любила мама… Я вижу, как она летит… на голубых крыльях… — лицо Мирко озарилось слабой улыбкой, он вытянулся и испустил последний вздох.

Очутившись на улице, Тристрам некоторое время осматривался вокруг, как слепой. Когда же он несколько пришел в себя, то первой его мыслью было, как помочь несчастной матери, у которой умирал ребенок; ибо Тристрам ни минуты не сомневался в том, что это ребенок Зары и что Мимо ее любовник. Разве ребенок не назвал ее «мама»? Так вот в чем заключалась трагедия ее жизни! Тристрам еще не разобрался в своих чувствах, он весь еще был под впечатлением удара. Единственное, что он сознавал, — что Заре необходима помощь.

Зеленый автомобиль все еще стоял у дверей, но Тристрам не подозвал его, ведь он мог понадобиться Заре. Он пошел вниз по улице, найдя свободный кэб, сел в него и приказал везти себя в свое прежнее помещение на Сент-Джемс-стрит. Ему необходимо было все обдумать на свободе.

Привратник очень удивился, увидев своего господина. Его не ждали, и комнаты его были не готовы. Но Тристрам сказал, что ему ничего не нужно, и поднялся наверх.

Он даже не заметил, что в камине нет огня и в комнате царит ледяной холод. Страдания его были так велики, что он вообще не замечал ничего вокруг. Пододвинув одно из больших, покрытых чехлами кресел, он сел в него и стал размышлять.

«Бедная, бедная Зара!», — было первой мыслью Тристрама, но затем его мысли приняли более суровое направление. Ведь этот человек, должно быть, был ее любовником еще до ее первого замужества! Ей теперь 23 года, а так как ребенку не менее шести лет, то следовательно, когда он родился, ей было всего 17 лет. Что за дьявольская душа была у этого субъекта, если он сумел соблазнить такую молодую девушку. Так вот, значит, в чем заключается ее тайна, и, конечно, Френсис Маркрут ничего о ней не знал! Одно мгновение у Тристрама промелькнула страшная мысль, что муж Зары вовсе не умер и что это он, но потом он быстро сообразил, что ведь мужа ее звали Владиславом, а этот человек назывался Мимо. К тому же, если бы мальчик родился в браке, ей не было бы надобности скрывать его существование. Нет, положение совершенно ясно — граф Сикипри стал ее любовником, когда она была еще девочкой, она скрывала эту связь и от своего первого мужа и нет сомнения в том, что и на этот раз вышла замуж для того только, чтобы иметь возможность помогать деньгами своему сыну и его отцу.

О, какая тяжелая и грязная история! И героиней ее оказалась Зара, гордая, неприступная и кажущаяся такой чистой Зара! Тристрам вспомнил гневный взгляд, который она бросила на него только вчера за его ревнивые подозрения. Да и вообще он не мог припомнить ни одного ее слова или движения, которое указывало бы, что она сознает свою вину. Наоборот, Зара всегда вела себя как королева, гордая своей незапятнанной репутацией. Какие, однако, женщины прекрасные актрисы!

Но самым тяжелым для Тристрама было сознание, что, несмотря на все, что он узнал, он, тем не менее, любит ее, любит безумной, всепожирающей любовью, которую, по-видимому, ничто не может погасить. Его любовь встретилась с самым тяжелым испытанием, и он знал теперь: что бы ни сделала Зара, он все равно не сможет любить никого, кроме нее.

И ему вдруг стало ясно, что вся жизнь его погибла. Будущее представлялось ему совершенно беспросветным, ибо теперь он даже не мог возвратиться к Заре, не мог даже жить с ней в одном доме…

Бесконечная печаль охватила его, когда он подумал, как несправедлива к нему судьба: почему он не встретил Зару раньше, до ее встречи с этим графом? Какую она проявила необыкновенную верность! Ведь до последнего мгновения она оставалась верна своему любовнику и не позволяла ему, Тристраму, даже прикоснуться к ней. Какая удивительная сила любви! За такую женщину положительно стоит умереть…

И он больше не увидит ее, разве только один раз, чтобы переговорить о том, как разойтись без скандала.

На Парк-лейн ему теперь незачем ехать. Заре нужно дать время успокоиться, ей будет тяжело и без его присутствия. Лучше всего поехать в Рейтс и там на досуге все обдумать.

Тристрам разыскал бумагу и конверты и написал два письма, одно своей матери, другое Заре. Матери он написал только несколько слов о том, что у него сейчас неприятности и потому ни он, ни Зара не могут приехать к ней попрощаться. Он просил ее никому ничего не говорить, пока он сам ей всего не расскажет, и в конце прибавил, что, возможно, через некоторое время сам приедет к ней в Канны.

Заре он написал следующее:

"Я знаю все. Теперь я все понимаю и хотя очень осуждаю вас за то, что вы меня обманывали, тем не менее глубоко сочувствую вашему горю. Я уезжаю на неделю, так что вы будете избавлены от моего присутствия. Затем прошу вас принять меня в доме вашего дяди, поскольку нам нужно будет переговорить о том, как нам мирно разойтись.

Ваш Танкред".

Он позвонил и приказал вошедшему слуге сейчас же отослать письма. Потом по телефону распорядился, чтобы камердинер привез его вещи и позаботился о том, чтобы письмо, которое принесут для ее светлости, было тотчас же ей передано. Затем он позвонил Френсису Маркруту в Сити и, так как того в конторе не оказалось, попросил клерка передать ему, что уезжает на неделю и скоро напишет.

Тристрам решил, что Зара сама должна обо всем рассказать своему дяде. Если же она решит не рассказывать, то это ее дело, и незачем еще больше отягощать ее и без того тяжелое положение.

Глава XL

День уже клонился к вечеру, когда Зара возвратилась в дом дяди. Она была так убита горем, что совсем забыла о времени, да ей было и все равно, что подумают об ее отсутствии.

Как только Мирко умер, от доктора Морлея посыпались тревожные телеграммы, в которых сообщалось об его исчезновении, и поскольку Мимо, совершенно подавленный, был не способен ничем заниматься, Зара понимала, что придется взять все хлопоты на себя. Доктор не появлялся, так как Мимо забыл дать ему адрес. Весь день они провели в тревоге и тоске, одни со своим умершим, и наконец Зару осенила мысль пойти к дяде, все ему рассказать и попросить помочь им.

Френсис Маркрут, озабоченный и обеспокоенный известием об отъезде Тристрама и отсутствием Зары, встретил ее в передней и повел к себе в кабинет.

Слуга передал Заре письмо от Тристрама, она рассеянно взяла его и держала в руке, не вскрывая. Маркрут понял, что случилось нечто ужасное.

— Зара, дорогое мое дитя, — сказал он, ласково обнимая ее, — расскажите мне, в чем дело?

И Зара стала рассказывать странным, как будто не своим голосом.

— Мирко умер, дядя Френсис, — говорила она. — Он убежал из Борнмаута, потому что Агата, дочь Морлея, разбила его скрипку: вы знаете, он очень любил эту скрипку, потому что ее подарила ему мама… И вот он прибежал ночью, один, совершенно больной, и сегодня утром у него пошла горлом кровь, и он умер на моих руках…

Френсис Маркрут подвел Зару к дивану и сел рядом с ней.

— Бедная моя Зара! Бедное мое дитя, — сказал он, глубоко тронутый.

— Дядя Френсис, простите теперь Мимо! Мама умерла, Мирко тоже умер, и если когда-нибудь у вас будет сын, вы поймете, как страдает сейчас несчастный отец. Помогите нам! Вы знаете, что Мимо всегда был непрактичен, а теперь он еще подавлен своим горем. Вы же сильны, вы умеете все устроить, поэтому, может быть, вы возьмете на себя заботы о похоронах нашего дорогого покойника?

— Конечно, милая девочка, я сделаю все, что нужно. Не беспокойтесь ни о чем, предоставьте все мне. — Он наклонился и поцеловал ее в бледную щеку.

— Благодарю вас, — мягко сказала Зара. — Мне сейчас очень больно, потому что я любила маленького брата. Его душа была одна музыка, и поэтому ему не было места на земле. Но я знаю, знаю, что так для него лучше и что теперь ему хорошо. Он видел маму, когда умирал. — Помолчав немного, Зара продолжала: — Дядя Френсис, вы очень любите Этельриду, не правда ли? Так вот, оглянитесь назад и попробуйте понять, как мама любила Мимо и как он любил ее. Подумайте, сколько горя было в их жизни и какую огромную цену мама заплатила за свою любовь, и когда встретитесь с Мимо, будьте великодушны к нему…

Френсис Маркрут почувствовал, что к его горлу подступает комок. Ему стало безумно жаль свою умершую сестру, и эта жалость растопила в его сердце остатки ненависти к ее любовнику. Слезы затуманили его всегда непроницаемые глаза, и когда он ответил своей племяннице, голос его дрожал:

— Милое дитя, обещаю вам все забыть и все простить; единственное, чего я сейчас хочу, это хоть немного утешить вас!

— Мне было бы приятно, если бы вы сделали то, о чем я вас попрошу, — сказала Зара, и лицо ее слегка оживилось. — Когда я в последний раз видела Мирко в Борнмауте, он сыграл мне одну замечательную вещь — он говорил, что этой мелодии его научила мама, которая являлась ему в его лихорадочных грезах. Он записал мне ее, и она у меня есть. Так вот, не пошлете ли вы ее в Вену или в Париж какому-нибудь хорошему музыканту для аранжирования. Тогда и я могла бы играть ее в воспоминание о Мирко и о маме.

В глазах Френсиса снова блеснули слезы.

— О дорогая моя, — сказал он, — сумеете ли вы когда-нибудь простить мне мою жестокость по отношению к вам обеим! Я до сих пор не понимал, какую огромную роль в жизни людей играет любовь. И вы, Зара, милая, кажется, тоже страдаете… Скажите, нельзя ли что-нибудь сделать для вас и Тристрама?

При имени мужа Зара вздрогнула, и в ее взоре снова отразилась глубокая печаль.

— Не станем об этом говорить, дядя, — сказала она. — Теперь уж ничего нельзя сделать, потому что его любовь ко мне умерла. Я убила ее сама, не подозревая, что делаю, и исправить что-либо уже поздно.

И Френсис Маркрут замолчал. Он знал, что в случившемся виноват он один; расчет его оказался неверным, потому что он играл человеческими душами, как пешками, пока любовь не смягчила его собственную душу. А Зара даже не упрекала его, хотя это он разрушил ее счастье. Какое редкое душевное благородство… И Маркрут с глубочайшим почтением проводил ее до двери и, нагнувшись, поцеловал в лоб.

Когда Зара пришла в свою комнату, она вдруг сообразила, что держит в руке какое-то письмо. Взглянув на адрес, она узнала почерк Тристрама и, несмотря на свою печаль и равнодушие ко всему миру, очень взволновалась. Она быстро вскрыла конверт и прочла холодные слова… Ноги ее подкосились, и она опустилась на диван.

Зара плохо соображала и не совсем поняла содержание письма, но ей было ясно, что Тристрам хочет разойтись с ней. Значит, он так ее возненавидел, что не может жить с ней в одном доме! И эта мысль была для Зары так горька, что заслонила собой даже ее скорбь.

Затем она снова перечла письмо. Он знал все. Но кто же ему сказал? Дядя Френсис? Нет, о смерти Мирко он узнал только от нее. Утверждение Тристрама звучало загадочно, но мысли Зары путались, ей казалось, что дело не в этом, а в том, что Тристрам очень рассердился на нее за то, что она его обманывала, и это, наверное, и заставило его прийти к решению разойтись с ней. Как странно, что каждый раз, когда она оставалась верна своему слову и действовала согласно своим принципам, она была наказана. Зара подумала об этом без горечи, только с чувством полной безнадежности.

Ей было очень плохо — щеки ее горели, все тело сотрясал озноб, и когда горничная через некоторое время вошла в комнату, то увидела, что ее госпожа совсем больна. Она быстро уложила ее в постель и пошла вниз к мистеру Маркруту.

— Нужно позвать доктора, — объяснила она. — Миледи заболела!

И Френсис, страшно встревоженный, тотчас же позвонил своему врачу.

Следующие четыре дня Зара была серьезно больна; простуда, присоединившаяся к тяжелому нравственному потрясению, свалила ее с ног. Но здоровый организм и молодость взяли верх, и на пятый день она уже поднялась. Френсис считал, что эта болезнь явилась даже кстати, так как избавила Зару от лишних переживаний, связанных с похоронами. Да Зара и не горевала о том, что ей не пришлось хоронить Мирко. Она ведь любила и помнила его живую душу…

Большим утешением для Зары было то, что ее дядя и Мимо, наконец, встретились и пожали друг другу руки. Мимо пришел к Заре проститься — он уезжал из Англии навсегда, решив вернуться к себе на родину. Теперь, когда он освободился от всяких уз и когда у него было такое большое горе, он думал, что возможно будет примирение с его родными. В жизни у него уже не оставалось ничего, и ему приходилось только терпеливо ждать того часа, когда он соединится с теми, кого он любил. Все это Мимо сказал Заре, когда пришел прощаться. Затем они поцеловали и благословили друг друга и расстались, может быть, навсегда. «Апаша» и «Лондонский туман», который теперь, конечно, уже никогда не будет окончен, он хотел прислать ей на память об их прежней жизни и о тех узах, которые соединяли их. Когда Мимо ушел, Зара долго плакала. Она сознавала, что с его отъездом и со смертью Мирко окончилась целая полоса ее жизни, а впереди не было ничего, ни одного луча надежды.

Френсис Маркрут телеграфировал в Рейтс, но Тристрама там не было. Он и не приезжал туда. В последний момент он подумал, что в Рейтсе ему будет очень тяжело, и решил поехать куда-нибудь к морю, чтобы побыть совершенно одному. Он остановился в маленьком прибрежном местечке и прожил там в полном одиночестве несколько дней. В пятницу он собирался оттуда уехать, чтобы повидаться в последний раз с Зарой.

В субботу утром Френсису Маркруту надо было отправиться по делам в Берлин, и по возвращении он хотел поехать в Монтфижет. Этельрида писала Заре очень милые письма; узнав от своего жениха ее печальную историю, она еще больше полюбила ее.

Но ни эти письма, ни какие бы то ни было другие не могли утешить Зару, потому что человек, который был ей дороже всех, не высказывал ей ни малейшего сочувствия, хотя, как он говорил, знал все. И теперь, когда Зара уже чувствовала себя лучше и голова ее работала яснее, она все больше задумывалась над тем, как мог Тристрам все узнать. Может быть, он выследил ее? И Зара решила, что как только здоровье позволит ей выйти, она поедет на Невильскую улицу и расспросит Дженни, маленькую служанку.

Тристрам же решил, что повидается со своей женой, скажет ей, что они должны расстаться, затем поедет к матери в Канны, чтобы сообщить и ей об этом. А оттуда отправится в Индию и Японию и вообще будет путешествовать до тех пор, пока не забудет Зару.

И вот в субботу утром Зара получила от него записку, в которой он только просил ее дать ответ посланному, удобно ли ей принять его в два часа, так как он собирается поехать в Рейтс, а в понедельник совсем уехать из Англии.

Зара ответила, что будет дома к назначенному времени, и затем долго сидела, уставившись в одну точку. Потом ей пришло в голову, что как она ни слаба, а нужно пойти к Дженни и все узнать. И к отчаянию своей горничной Зара закуталась в меха и вышла на улицу. На свежем воздухе она еще сильнее почувствовала свою слабость, но усилием воли заставила себя сделать то, что задумала.

Да, высокий красивый господин вошел вслед за ней в дом, и Дженни приняла его за доктора.

— Он пробыл только одну минуту, миссис, — говорила Дженни, — и вышел из дому, когда граф играл на скрипке.

Итак, вот каким образом он все узнал! Но мысли Зары путались, и она не могла сделать каких-либо выводов из добытых сведений. Когда она вернулась на Парк-лейн, то так ослабела, что не могла даже дойти до лифта. Ее горничная сняла с нее пальто и кое-как довела до кабинета, где уложила на диван. Затем она принесла куриного бульона, и Зара, немного подкрепившись, задремала. Проснулась она от звука электрического звонка. Она тотчас же поднялась и села с сильно бьющимся сердцем, не сомневаясь, что пришел ее муж. Когда Тристрам вошел, Зара поднялась к нему навстречу, но не могла сделать ни шагу, ноги ее дрожали и подламывались.

Серьезный и бледный, со следами перенесенной муки на лице, Тристрам, пройдя через комнату, подошел к ней.

Глава XLI

Увидев ее бледное, осунувшееся личико, он остановился и воскликнул:

— Зара, вы были больны?

— Да, — с трудом выговорила она.

— Почему же мне не дали об этом знать? — поспешил сказать Тристрам, но тут же вспомнил, что это невозможно было сделать, так как никто не знал его адреса, даже его камердинер.

Зара опустилась на софу.

— Дядя Френсис телеграфировал вам в Рейтс, но вас там не было.

Тристрам, очень расстроенный, кусал губы. Как мог он начать говорить ей все те жестокие слова, которые заготовил, когда она так жалка и так кротка? Больше всего ему хотелось привлечь ее к себе, приласкать и утешить.

А Зара, сознавая, что очень слаба, боялась его слов, как своего смертного приговора. Если бы можно было хоть немного подождать! Она и не думала оправдываться. Правда, ей и в голову не приходило, что Тристрам думает, что Мимо ее любовник. Она приписывала его гнев исключительно его ненависти ко всякой лжи, тому, что, будучи прямым и искренним, он не мог простить ей обмана.

Если бы она не ослабела так от болезни, то, может быть, сохранила ясность мысли и поняла бы, что дело не в этом. Но сейчас она была очень далека от истины.

— Тристрам, — мягко сказала она, и на глазах ее показались слезы. — Я знаю, вы рассердились на меня за то, что я ничего не сказала вам о Мирко и Мимо. Но я дала слово не говорить. Если вы хотите, я расскажу вам решительно все, но только не сейчас. Если вы решили покинуть меня, значит, так нужно, и я не стану вас удерживать, но, может быть, вы будете так добры и возьмете меня с собой в Рейтс, пока я немного поправлюсь. Дядя уехал, и я чувствую себя такой одинокой… Ведь у меня нет никого близких на всем свете!

Взгляд Зары стал умоляющим, испуганным, как у ребенка, который боится остаться один в темноте.

Тристрам не мог устоять. В конце концов, ведь грех ее такой давний, и она ничего не сделала дурного с тех пор, как стала его женой. Почему же в самом деле не повезти ее в Рейтс? Она может и остаться там некоторое время после того, как он оттуда уедет. Он должен только знать одно.

— Где граф Сикипри? — хрипло спросил он.

— Мимо уехал к себе на родину, — просто ответила Зара, удивленная тоном Тристрама. — Увы, я его, вероятно, больше не увижу.

Тристрам застыл в изумлении. Как, она еще разыгрывает невинность? Может быть, впрочем, это потому, что она не англичанка и у иностранцев совсем другие взгляды на подобные вопросы?

Но главное — этот господин уехал и как будто даже совершенно исчез из ее жизни. Да, конечно, пусть едет в Рейтс, раз это ей приятно.

— Вы можете сейчас собраться? — спросил он, стараясь быть суровым, хотя ему совсем этого не хотелось. — Но дело в том, что вам вредно быть на сыром воздухе. Я ведь приехал в Лондон в открытом автомобиле, а закрытого здесь нет. — Но взглянув на Зару, он увидел, что ей совсем нельзя ехать в открытой машине, и с тревогой сказал: — Вы уверены, что можете ехать? Вы очень бледны!

— Да, да, я могу ехать, — ответила она, поднимаясь с дивана, чтобы показать, что она здорова. — Я буду готова через десять минут, а Генриетта позже привезет мои вещи поездом. — И она направилась к двери. Тристрам опередил ее и открыл дверь. Тут Зара остановилась, но затем собралась с силами и направилась к лифту. Тристрам последовал за ней.

— Вы можете подняться одна? Может быть, вас проводить? — тревожно спросил он.

— Не беспокойтесь, мне совсем хорошо, — ответила она со слабой улыбкой. — Подождите здесь, и я сейчас же спущусь обратно.

Когда через несколько минут Зара, закутанная в меха, спустилась вниз, Тристрам подал ей большую рюмку портвейна.

— Вы должны выпить все до дна, — сказал он, и она послушно выпила, не возразив ни слова.

Когда они вышли на крыльцо, оказалось, что вместо большого открытого автомобиля Тристрама их поджидала небольшая закрытая машина ее дяди, и возле сиденья лежала грелка для ног, чтобы ей было теплее.

— Благодарю вас, вы очень добры, — проговорила Зара, поднимая глаза на Тристрама.

Он помог ей войти, слуга заботливо подоткнул меховую полость, закрывавшую их колени; Зара откинулась на подушки и закрыла глаза — у нее закружилась голова.

Тристрам очень обеспокоился. Она, должно быть, была серьезно больна, и потом у нее ведь такое горе, как смерть ребенка… Эта мысль снова уязвила его — ему невыносимо было думать о ее ребенке.

Зара лежала, откинувшись назад и не говоря ни слова. Вино, которое она выпила, подействовало усыпляюще, и она задремала; голова ее при этом склонилась набок и оказалась на плече у Тристрама. Это доставило ему дивное ощущение — ее прекрасная гордая головка лежала у него на плече! Может быть, ей будет удобнее, если он станет поддерживать ее. И он с большой осторожностью, чтобы не разбудить Зару, просунул руку под ее спину и тихонько привлек ее к себе. И таким образом они ехали в продолжение двух часов.

Какие только мысли ни кружились в его голове! Ведь он безумно любил Зару. Какое ему было дело до того, что она совершила? Она больна и одинока, и поэтому пусть остается в его объятиях, но только сегодня. Вообще же он, конечно, не может простить женщину, прошлое которой столь ужасно. И к тому же она ведь не любит его! Эта мягкость и кротость — лишь результат слабости и подавленности. Но все равно! Какое блаженство держать ее в своих объятиях! Он едва удержался от искушения поцеловать ее. В этот момент раздался резкий гудок автомобиля, и Зара испуганно открыла глаза. Было уже совсем темно и она, видимо, ничего не сознавая, испуганно повторяла:

— Где я? Где я?

Тристрам быстро убрал руку с ее талии и включил свет.

— Мы едем в Рейтс, — сказал он. — Я очень рад, что вы заснули, вам это сейчас полезно.

Зара протерла глаза.

— Ах, а я видела сон. Мне снились Мирко и мама, и нам было очень весело, — тихо проговорила она как будто самой себе.

Тристрам поморщился.

— Мы уже близко к дому, то есть, я хотела сказать — к Рейтсу? — спросила Зара.

— Нет еще, до дома ехать еще часа полтора, — ответил Тристрам.

— Разве нужно это освещение? Моим глазам больно от света.

Тристрам повернул выключатель, и они снова остались в темноте. Некоторое время ехали молча, и когда Тристрам нагнулся поближе, то увидел, что Зара опять заснула. Как, должно быть, она была слаба!

Ему страшно хотелось снова привлечь ее к себе, но жаль было беспокоить — она так удобно лежала среди подушек. И Тристрам только с нежностью смотрел на нее. Но вот автомобиль остановился у ворот Рейтса, и Зара открыла глаза.

— Мне кажется, что я спала совсем недолго, — сказала она, — но теперь я чувствую себя гораздо лучше. Я очень благодарна вам за то, что вы взяли меня с собой. Мы уже в парке, правда?

— Да, и сейчас будем у дома.

Зара вдруг вскричала.

— Ах, смотрите, олень!

Действительно, большой олень испуганно застыл у дороги, ослепленный огнями фар. Но это видение длилось лишь одно мгновенье, и олень исчез в ночи.

— Сейчас же после чая вы ляжете в постель, — сказал Тристрам. — Уже половина седьмого. Я телеграфировал, чтобы вам приготовили комнаты, но не те парадные апартаменты, в которых вы жили в последний раз, а в другой половине дома, где мы живем. Там вблизи и комната вашей горничной, что будет для вас очень удобно.

— Благодарю вас, — совсем тихо прошептала Зара. Она была очень тронута его вниманием и даже радовалась, что больна.

Подъехав к дому, они вошли в переднюю и повернули в левый коридор. Ближайшей комнатой оказалась гостиная Тристрама, где было тепло и уютно, а на столе все приготовлено для чая. Зара почувствовала себя значительно лучше, синеватая бледность сошла с ее лица. Ей очень понравилась комната, которую она до сих пор еще не видела, и запах горящих поленьев и хороших сигар. Бульдог Джек спал у камина, когда они вошли, но, увидев хозяина, стал бурно выражать свою радость, и Зара погладила его по голове.

Но все, что ни делала Зара, вызывало у Тристрама чувство горечи. Зачем она так мила и кротка, когда все равно уже слишком поздно?

В ожидания чая Тристрам стал вскрывать письма. Тут была телеграмма от Френсиса Маркрута, посланная неделю тому назад, в которой он сообщал ему о болезни Зары, и письма от его многочисленных друзей. Среди них было и письмо Френсиса, написанное два дня тому назад, в котором тот кратко извещал Тристрама, что Зара перенесла большую утрату, о чем, конечно, лучше всего расскажет ему она сама, и выражал надежду, что, поскольку она совсем больна и удручена горем, Тристрам отнесется к ней с должным снисхождением и заботливостью. Значит, Маркрут знал обо всем? Это показалось Тристраму совершенно невероятным. Но, может быть, Зара сама рассказала ему в минуту горя?

Он взглянул на нее: она лежала в большом кожаном кресле и казалась такой хрупкой и усталой, что его снова охватило чувство нежности к ней. Джек, лениво поднявшись со своего места, положил передние лапы к ней на колени, как делал всегда, когда ему кто-нибудь нравился. И Зара наклонилась и поцеловала его морщинистую голову.

Это была такая милая картина домашнего уюта, что жгучие слезы вдруг выступили на глазах Тристрама. Он вскочил со своего места и отошел к окну.

Слуги внесли чай и горячие булочки. Зара стала наливать чай, затем заговорила с Джеком, мило спрашивая его, что он больше любит, сладкие булки или поджаренный хлеб. Она казалась Тристраму невыразимо очаровательной. Пленительное выражение грусти на прекрасном лице еще более подчеркивалось черным платьем, падающим мягкими складками. Он не мог насмотреться на нее и в то же время хотел, чтобы она поскорее ушла из его комнаты, потому что ее присутствие было мукой и ужасным искушением.

А Зара не могла понять, почему он проявляет такое беспокойство. И как он изменился! Какой у него печальный взгляд! Она вдруг вспомнила, каким сильным, сияющим, пышущим здоровьем он был в их свадебный вечер, и ее сердце больно сжалось.

— Генриетта, вероятно, уже приехала, — сказала она через несколько минут. — Если вы покажете мне, где моя комната, я пойду к себе.

Тристрам встал, Зара поднялась вслед за ним, и они вышли в коридор.

— Я думаю, что вам приготовили голубую комнату, в которую ведет вот эта небольшая лесенка. — И Тристрам быстро взбежал по ступеням и сверху сказал: — Да, да, это здесь, и ваша горничная тоже уже здесь.

Зара стала подниматься по лесенке наверх, а Тристрам спускался вниз, они встретились на повороте и остановились.

— Покойной ночи, — сказал он, — я пришлю вам ужин наверх, а затем вы постараетесь заснуть, и завтра утром не вставайте с постели. Я завтра будут очень занят, мне надо будет сделать много распоряжений перед отъездом. Я ведь уезжаю надолго.

Зара схватилась за перила, но Тристрам в полумраке лестницы не увидел выражения ее лица, он услышал только едва различимые слова:

— Благодарю вас, я попробую заснуть; покойной ночи!

И она пошла в свою комнату, а Тристрам спустился вниз с невыносимой тоской на душе.

Глава XLII

Зара не сходила в гостиную до второго завтрака. Она чувствовала, что Тристрам не хочет ее видеть. Она лежала в своей уютной, обставленной старинной мебелью комнате и раздумывала о последних событиях. При воспоминании о Мирко и матери на глаза ее навертывались слезы, но горе уже притупилось: Зара сознавала, что так действительно было лучше для смертельно больного мальчика.

Только мысль об отъезде Тристрама острой болью разрывала ее сердце.

— Я не могу, не могу перенести этого, — со стоном вырвалось у нее.

Когда некоторое время спустя Зара, бледная после тревожно проведенной ночи, вошла в гостиную, Тристрам сидел перед камином и смотрел на огонь.

Он заговорил с ней, как во сне, чувствуя, будто весь онемел от усталости и непрестанной борьбы с собой. Он понимал, что должен как можно скорее уехать от Зары, ибо при нынешнем ее настроении она, возможно, не окажет ему сопротивления, если он потеряет над собой власть и заключит ее в объятия. А тогда уже ничто на свете не сможет оторвать его от нее. Между тем теперь Зара уже не может быть его женой, потому что призрак ее отвратительного прошлого всегда будет являться им, насмехаясь над их любовью. А если у них будут дети? Ведь они оба молоды, и это легко может случиться. И эта мысль, вызывающая прежде столько радостных мечтаний, теперь только усугубляла его сердечную боль. Женщина с таким прошлым не может быть матерью Гвискарда Танкреда из Рейтса…

Тристрам не считал себя пуританином, но чувство фамильной чести было очень сильно в нем, и потому он твердо держался принятого решения и говорил с Зарой холодно, почти не глядя на нее. Так прошел завтрак.

К обеду Зара уже не решалась идти. Ведь не вызывало сомнений, что ее общество неприятно Тристраму. И вот, когда она стояла в нерешительности, не зная, идти или не идти, горничная подала ей записку. Зара развернула ее и прочла:

«Я прошу вас не сходить вниз к обеду — для меня это невыносимо. Мы увидимся завтра, перед моим отъездом, если вы захотите к двенадцати часам сойти в гостиную».

И это было все.

Чувствуя себя несчастной более, чем когда-либо Зара легла в постель.

На следующий день оба супруга, разбитые и измученные, встретились в гостиной в двенадцать часов.

— В моем распоряжении только десять минут, — сдержанно начал Тристрам. — Автомобиль уже ждет меня у дверей. К пяти часам я должен быть в Лондоне, откуда вечерним поездом отправляюсь в Париж. Присядьте, пожалуйста, я постараюсь быть кратким.

Зара скорее упала, чем села в кресло. В ушах у нее звенело, и она боялась, что ей станет дурно.

— Я сделал распоряжение, чтобы вы могли остаться в Рейтсе, сколько вам будет угодно, пока не осмотритесь и не создадите себе новых планов, — говорил Тристрам холодным, бесстрастным тоном, не глядя на Зару, — но я постараюсь, чтобы мы с вами больше никогда не встретились. Нам незачем расходиться открыто и вызывать скандал; о причинах нашего разрыва никто не должен ничего знать и пусть все думают, что им угодно. Своей матери я скажу, что наш брак оказался ошибкой и мы решили расстаться, вот и все. Вы будете жить, где и как хотите, я тоже. Я не упрекаю вас за то, что вы внесли такое горе в мою жизнь. Я виноват сам, что женился на вас очертя голову. Но я вас так любил… — тут голос Тристрама дрогнул, и он, страстным жестом протянув руки, вскричал:

— Боже мой! За что я так наказан! Ведь самое ужасное, что я и теперь люблю вас, люблю всей душой, несмотря на то, что собственными глазами видел… вашего любовника и… вашего ребенка!

И Тристрам, боясь взглянуть на Зару, чтобы не изменить своему решению, повернулся и почти выбежал из комнаты.

Зара вскрикнула и вскочила на ноги. Она хотела позвать его, остановить, но у нее не было ни слов, ни голоса, и она как подкошенная упала на пол.

Тристрам, не оглядываясь, пробежал по коридору на крыльцо, сел в автомобиль и помчался, как будто за ним гнались все духи ада.

Когда Зара пришла в себя, он был уже далеко.

Она села, только теперь почувствовав, что Джек лижет ей руки. И вдруг все вспомнила. Он уехал, но он сказал, что любит ее, несмотря на то, что так плохо думал о ней!

Зара вскочила на ноги. Мозг ее лихорадочно работал — что предпринять?..

Она оглянулась вокруг, как будто ища подсказки. И тут на столе увидела путеводитель. С лихорадочной поспешностью бросилась Зара перелистывать его. Да, был поезд, отходивший в два часа тридцать минут и прибывающий в Лондон в половине шестого. Был еще курьерский, который отходил в три тридцать и прибывал в Лондон в шесть. Это уже слишком поздно; впрочем, и с первым поездом можно опоздать, но все равно — необходимо попробовать. Затем Зара вспомнила, что она не знает, где Тристрам думал остановиться — у матери или в своем прежнем помещении на Сент-Джемс-стрит. Тогда она позвонила и приказала позвать Михельгома.

Старый слуга, увидев расстроенное лицо своей госпожи и зная от Хиггинса, что их господин собрался ехать в Париж, понял, что между супругами произошла размолвка.

— Михельгом, — сказала Зара, — его светлость уехал в Лондон. Вы знаете, где он собирался остановиться? Мне нужно поехать вслед за ним и застать его до того, как он уедет в Париж. Прикажите, чтобы мой автомобиль был готов отвезти меня к поезду, отходящему в два тридцать. Поездом ведь скорей, чем в автомобиле?

— Да, миледи, — ответил Михельгом, горя желанием помочь супругам помириться. — Все будет готово. Его светлость поехал к себе на Сент-Джемс-стрит. Можно мне сопровождать вашу светлость? Милорд будет недоволен, если вы поедете одни.

— Хорошо, поедем. А по дороге мы нигде не можем сесть на поезд, который приходил бы в Лондон раньше?

— Нет, миледи, этот самый ранний, — ответил Михельгом. — Ваша светлость, может быть, позавтракает? Ведь до отъезда еще целый час!

— Хорошо, хорошо, — отозвалась Зара и поспешно вышла из комнаты.

Приехав на станцию, она послала Тристраму телеграмму: «То, что вы думаете, неверно. Не уезжайте, я приеду и объясню».

И началось путешествие, мучительное, казавшееся бесконечным, с постоянными остановками и терзавшей Зару неотступной мыслью — не опоздать.

Наконец поезд пришел в Лондон, и Зара с Михельгомом отправились на Сент-Джемс-стрит. Но когда они приехали туда, оказалось, что Тристрама еще не было; он, по-видимому, опоздал. Михельгом объяснил Хиггинсу, что миледи подождет его светлость, а сам отправился на Парк-лейн узнать, не там ли его господин. Перед уходом он разжег в камине яркий огонь и сказал Хиггинсу, чтобы он не беспокоил миледи ничем, даже не предлагал ей чаю.

Прошло десять минут, но Заре показалось, что она больше не вынесет ожидания. Она все еще находилась в страшном возбуждении. А что, если Тристрам, опаздывая, поедет прямо на вокзал? Но затем она вспомнила, что поезд уходит в девять часов, а сейчас только шесть. Нет, он наверное заедет.

Вот у дома остановился автомобиль. Ах, если бы это был он! Но ведь на Сент-Джемс-стрит постоянно останавливаются машины, а рассмотреть, кто подъехал, невозможно, так как уже стемнело и на улице был туман. Зара сидела и слышала только, как колотится ее сердце. Да, вот повернулся ключ в замке. И Тристрам, остановившись на минуту у столика с телеграммами, вошел в комнату, не замечая Зару.

Тогда она с трудом поднялась к нему навстречу, и он, увидев ее, издал восклицание, как будто был неприятно поражен.

— Тристрам, — с трудом произнесла Зара. Голос не слушался ее, и она боялась, что опять не сумеет сказать ни слова. Но затем собрала все силы и, с мольбой протянув к нему руки, сказала:

— Тристрам, я приехала сказать вам, что у меня никогда не было любовника. Мимо был любовником моей матери, но затем женился на ней, и Мирко — их дитя и, следовательно, мой брат. Дядя Френсис не хотел, чтобы я говорила вам об этом, потому что считал, что вам пока не нужно знать о семейном позоре.

Тристрам с просветленным лицом шагнул к ней, но она продолжала:

— Тристрам, вы мне сказали тогда, в свадебную ночь, что прежде, чем вы снова попросите меня стать вашей женой, я должна буду умолять вас об этом на коленях. Так вот, смотрите, я становлюсь перед вами на колени, потому что я люблю вас… — и Зара внезапно опустилась на колени и склонила свою гордую головку.

Но она не оставалась в этом положении и секунды: Тристрам мгновенно подхватил ее, сжал в объятиях и осыпал поцелуями.

— Наконец-то, — шептал он, — любовь моя! Счастье мое!

Когда первое упоение радостью прошло, Тристрам нежно снял с Зары шляпу и меха и усадил ее на диван перед камином. Какое это было счастье — держать ее в своих объятиях, когда она уже не сопротивлялась, и смотреть в темные гордые глаза, в которых теперь светилась любовь.

Это казалось обоим раем. Они говорили отрывочными, бессвязными фразами, рассказывая друг другу, как любили, терзались ревностью и страдали. Тристрам не мог насмотреться, не мог наслушаться признаний Зары и утолить жажду своей измученной души на ее губах…

Но самообладание, которое так любила в нем Зара, наконец, взяло верх, и их беседа потекла более связно.

— Тристрам, — сказала Зара, — я хочу рассказать вам всю историю своей жизни, чтобы между нами не было больше никаких тайн.

— Хорошо, — ответил Тристрам, — только я должен предупредить вас, моя радость: для меня это уже неважно, раз мы знаем самое главное, что нам нужно для жизни, — что любим друг друга. Теперь мы никогда больше не расстанемся ни на один час, если только это будет возможно.

Но Зара все-таки настояла на своем и рассказала ему всю историю своей жизни от начала до конца. И когда Тристрам узнал, как несчастливо сложилась ее жизнь, узнал трагическую историю ее матери, причины, которые заставили Зару выйти за него замуж, ее отношение к мужчинам и к нему самому, и как из этого выросла большая любовь, он сказал с сокрушением и с особой, почтительной нежностью:

— О, милая, любимая моя, и я осмеливался сомневаться в вас и подозревать вас! Какая нелепость и какая жестокость!..

Тристрам тоже рассказал ей о своих сомнениях и подозрениях, и почему они зародились в нем, и как, несмотря ни на что, его любовь к ней только росла…

Таким образом, супруги разъяснили все свои недоразумения, и из их жизни исчезли все тени. Теперь можно было и посмеяться над этими недоразумениями, которые чуть не разбили им жизнь.

— Но если подумать, мой дорогой, что ничего этого могло бы не быть, если бы каждый из нас проявил немного больше здравого смысла, то становится досадно, — сказала Зара.

— Нет, дело не в этом, — с усмешкой в глазах ответил Тристрам, — у нас все пошло бы хорошо, если бы я не обращал внимания на ваши высокомерные речи в Дувре и в Париже и продолжал ухаживать за вами, как советовал мой дядя Чарльз. Впрочем, — радостно прибавил он, — теперь можно забыть все грустное, потому что завтра мы снова поедем в Рейтс и проведем там наш истинный медовый месяц…

*  *  *

Прошло два года, и когда на праздновании второй годовщины их брака к ним приехали мистер Френсис и леди Этельрида Маркрут, то за обедом дядя Зары поднял бокал и сказал:

— Я предлагаю тост, который предсказал моей милой племяннице два года тому назад, а именно: я пью за здоровье четырех счастливейших людей в мире!

---

Первое издание перевода: Элинора Глин. Причуды любви. Роман. Перевод М. А. Маевской. — Москва, 1917. — 360 с.; 18 см.