Эта книга состоитъ изъ десяти очерковъ. Я назвалъ ихъ отраженіями. И вотъ почему. Критикъ стоитъ обыкновенно внѣ произведенія: онъ его разбираетъ и оцѣниваетъ. Онъ не только внѣ его, но гдѣ-то надъ нимъ. Я же писалъ здѣсь только о томъ, что мной владѣло, за чѣмъ я слѣдовалъ, чему я отдавался, что я хотѣлъ сберечь въ себѣ, сдѣлавъ собою.
Вотъ въ какомъ смыслѣ мои очерки — отраженія, это вовсе не метафора.
Но, разумѣется, поэтическое отраженіе не можетъ свестись на геометрическій чертежъ. Если, даже механически повторяя слово, мы должны самостоятельно продѣлать цѣлый рядъ сложныхъ артикуляцій, можно ли ожидать отъ поэтического созданія, чтобы его отраженіе стало пассивнымъ и безразличнымъ? Самое чтеніе поэта есть уже творчество. Поэты пишутъ не для зеркалъ и не для стоячихъ водъ.
Тѣмъ болѣе сложнымъ и активнымъ оказывается фиксированіе нашихъ впечатлѣній.
Выборъ произведеній обусловленъ былъ, конечно, прежде всего самымъ свойствомъ моей работы. Я бралъ только то, что чувствовалъ выше себя, и въ то же время созвучное.
Но былъ и еще критерій. Я бралъ произведенія субъективно-характерныя. Меня интересовали не столько объекты и не самыя фантоши, сколько творцы и хозяева этихъ фантошей.
Только не всегда приходилось мнѣ рѣшать свою задачу аналитическимъ путемъ, какъ сдѣлано это, напр. въ «Портретѣ» и при разборѣ «Клары Миличъ». Иногда я выбиралъ путь синтетическій, напр., для «Носа», «Двойника» и «Трехъ сестеръ». Самые очерки покажутъ читателю, въ чемъ тутъ дѣло.
