Время Горького и проблемы истории (материалы и исследования). Серия «М. Горький. Материалы и исследования». Вып. 14. М.: ИМЛИ РАН, 2018.
ПИСЬМА О.М. КОЦЮБИНСКОЙ М. ГОРЬКОМУ
править1. О.М. КОЦЮБИНСКАЯ — ГОРЬКОМУ
правитьС Новым Годом, дорогой Алексей Максимович!
Очень хотела Вас поздравить и пожелать здоровья да всего наилучшего. Все мне завидуют, что я имею Вашу фотографию1, а я очень счастлива да хвалюсь.
Очень рада, что с Вами папа, и что ему хорошо2.
Желаю Вам всего хорошего.
26/XII
2. О.М. КОЦЮБИНСКАЯ — ГОРЬКОМУ
править№ 5, № 3
23 февраля 1916 года.
Вы, наверное, очень удивитесь, когда получите это письмо, но мне внезапно так захотелось написать Вам, что я не могла вытерпеть. У меня временами бывают такие минуты, что я б всё на свете отдала за то, чтобы написать Вам, но я никак не могла узнать Ваш точный адрес… Мне потому хотелось написать Вам, что я ни одного человека и писателя не люблю так сильно, как Вас.
Папка мне очень много рассказывал о Вашей жизни, для меня нет большей радости, как смотреть на Вашу фотографию1, которую Вы мне подарили, и я никогда не забуду того, как я горько плакала, потерявши Ваше дорогое хорошее письмо! А когда я читаю Ваши произведения, то для меня наступают прекрасные минуты, и я не знаю, чтоб могла сделать тогда: что-нибудь необычайное, хорошее — всё под влиянием Ваших слов!.. Я так люблю Вас, так всею душою… Про меня знакомые говорят, что я очень экспансивная и из-за этого <Вы> видите во мне неразумную девушку, Алексей Максимович!
Я уже заканчиваю гимназию. Учусь довольно хорошо. Но гимназию очень не люблю. 17 в гимназии был вечер. Я читала свой реферат «Природа в русской поэзии 19-го и 20-го в.» Слава Богу, хорошо прошло. Все остались довольны.
Собираюсь в этот год поехать на курсы в Москву. Мне очень хочется на агрономический, но я точно ещё не знаю.
Если бы Вы только знали, как тяжело жить у нас дома, очень тяжело… нет ни покоя, ни радости <нрзб>, всегда напряжены нервы, боишься чего-то, нервничаешь.
А папы … никак не забудешь, тяжело всё это вспоминать. Он так любил Вас, всё говорил, что краше человека, чем Вы, не знал. И меня папа любил больше, чем всех детей.
В Чернигове такой покой, так тихо, так скучно, что так и хочется вырваться куда-нибудь, чтобы работать, учиться!
Я такая необразованная девица, так мало знаю жизнь, людей, что и страшно, и грустно временами становится… а жить, жить так хочется.
Как же Вы поживаете, дорогой Алексей Максимович? Я так бы хотела знать про Вас хоть что-нибудь. Мне так дорога каждая весточка о Вас, какую я узнаю, прочитав в газете. Вы всё ещё находитесь в больнице?2 Как бы я хотела иметь маленькую возможность, то поехала б в Петербург и посмотрела хоть одним глазком на Вас. Я Вас так прошу — не сердитесь на меня за моё письмо. Я не знаю — хорошо я это делаю или плохо, что пишу Вам, но я сразу не могу оценить это.
Все мои родные живут в Чернигове3. Мама работает в земстве; старший брат Юрко теперь в 8 классе, но он, наверное, останется на второй год, потому что перенёс сыпной тиф. Сестра моя Ира в 7 к<лассе>, а Роман в 5 классе. Папина мама и сестра тоже живут с нами. Они всегда болеют, и это ежедневно вызывает их жалобы на тяжкий Рок.
Я уже заканчиваю своё письмо.
Желаю Вам, Алексей Максимович, от всего сердца здоровья и счастья. Дай Боже Вам, чтоб Ваша жизнь была прекрасна, как небо, и чтобы Вас все так же глубоко любили, как очень уважающая Вас дочка Михаила Мих<айловича> Коцюбинского —
3. О.М. КОЦЮБИНСКАЯ — ГОРЬКОМУ
правитьКак Вы себя чувствуете и как Ваша болезнь?1
И нужно ж было Вам заболеть. Хоть бы таких людей как Вы, пощадила жизнь!
Дорогой Алексей Максимович! Выздоравливайте как можно скорее на великую радость людям. Много людских душ беспокоятся о Вашем здоровье и желают в сердцах своих (или — и сердечно желают) Вам долгой и счастливой жизни.
Я так долго не писала Вам из-за того, что у меня было очень тяжело на сердце. Я так сейчас измучена, так у меня перепутано, что всё в душе как будто заморозилось, затупело2.
Я не знаю, не вижу, как благодарить Вас за Ваш подарок3, за письмо, за книгу. Я не могу найти таких слов, чтобы высказать ту благодарность и ту любовь, которую я чувствую от Вас. Спасибо, спасибо за это. Всю жизнь я буду Вам благодарна за то счастье, которое Вы мне дали.
У меня сейчас душа болит, и нет у меня сейчас ни слов, ни слез, а только тяжёлая, тёмная тревога. Я только воображаю. У меня сейчас мечта, чтоб как можно скорее Вы были б здоровы.
Алексей Максимович — дорогой Вы для меня, как никто, и я всё могла б сделать, чтобы только Вы не хворали. Я не верю тому счастью, которое может быть, что в этот год увижу Вас!!!4
Целую Вас нежно, крепко. С большим уважением и любовью
4. О.М. КОЦЮБИНСКАЯ — ГОРЬКОМУ
правитьПоздравляю Вас со Святками1, и желаю радостного, хорошего настроения. Пришла к нам прекрасная, зелёная весна, с цветками да весёлыми пташками.
Как Ваше здоровье? Желаю Вам много счастья, да побольше спокойствия.
Вся наша родня шлёт Вам свой глубокий привет. Мне очень хочется написать Вам много, много, но я боюсь, что Вы больной и не хочу, чтоб Вы утомились моим письмом.
Моя младшая сестра Ира очень Вас любит и очень хотела бы Вам написать письмо2.
Будьте здоровы, дорогой, любимый Алексей Максимович. Всегда буду думать про то, чтоб Вы как можно скорее встали на ноги.
Нежно целую Вас, любящая Вас
7 апреля 1916 года
г. Чернигов.
Посылаем Вам фиалочки с нашего сада. Наверное, у Вас ещё нет цветов?
5. О.М. КОЦЮБИНСКАЯ — ГОРЬКОМУ
править12 мая 1916 года.
Я так долго не отвечала Вам, дорогой, любимый и глубоко уважаемый
Алексей Максимович, что всё это время думала о Вас и никак не могла прийти в себя. Ваш подарок перевернул всю мою душу1. Я всё думаю: я, какая-то Оксана Коцюбинская и Максим Горький! Ничем не интересная и незаметная девица и великий, выдающийся человек, писатель! Я получила от него дорогой подарок, я! Но что такое я! Разве я могу Вас отблагодарить чем-нибудь за то великое, глубокое счастье, которое Вы мне дали?! Разве я могу чем-нибудь показать ту великую любовь и благодарность, которая у меня к Вам, Алексей Максимович? Вы мне сделали такой дорогой подарок, а ведь я была б самой счастливой, если б получила от Вас коробочку из-под спичек, либо кусочек бумаги. Так я знала б, что эта Ваша коробочка, Ваша бумага! Мне очень дорого, очень радостно Ваше внимание. И я благодарна от всего сердца. Вы моё солнце, ясное солнышко, горное, высокое, горячее… И как мне ни грустно сейчас жить, я, когда думаю о Вас, становлюсь самым счастливым человеком. Я Вас буду любить всю жизнь и никогда, никогда не забуду того света, и того счастья, которое Вы мне дали. Бывает, когда уж очень горько станет на душе, я задумываюсь: зачем эта жизнь, если не знаешь, как её прожить, как относиться к людям, куда пойти, чтоб быть необходимой, нужной.
И вот тогда, в самую тяжкую минуту я вспоминаю Вас, вспоминаю про то, что есть на свете и прекрасное, и великое, за что можно и нужно любить жизнь, и я живу с великой надеждою на лучшее время. И жить тогда и всех любить хочется мне.
Я всегда буду желать Вам всего наилучшего. Мне никто не дал большего счастья, чем Вы. Живите долго, долго — ибо таких людей, как Вы, таких хороших, как огоньки — мало. А они так нужны, потому что без них жизнь была бы пустой и не интересной.
Как Ваше здоровье сейчас, Алексей Максимович? Неужели Вы будете работать всё лето в Петрограде?
А я своё здоровье испортила, нервы расшатались, малокровие, кашляю. Нужно изменить теперь обстановку: вырваться из дома, поехать куда-нибудь, отдохнуть, как душой, так и телом.
Боже! Если Вы только знали, как мы все были б счастливы, если б Вы приехали в Чернигов. Погостили бы у нас, побывали у Папы. Моя старая бабуля говорит: «Напиши Алексею Максимовичу, что хотя я никогда его не видела, но люблю [его] всею душою, потому что много слышала <о нём> от своего Мусеньки. (Он её самый хороший сын был). Я спокойно померла б, если бы обняла и поцеловала друга моего сына».
Кончаю своё письмо. Спасибо, спасибо, большое спасибо. Я всё могла сделать для Вас: отдать без памяти свою жизнь Вам (если б это было нужно) чтобы только Вам высказать все, что у меня сейчас на сердце.
Будьте здоровы, будьте счастливы Великое сердце, великого хорошего, дорогого, золотого человека.
Алексей Максимович! Неужели, даст Бог, я увижу Вас осенью?2
Никак не могу закончить. Писала б так всю свою жизнь. От моей родни Вам горячий привет. С большим уважением
6. О.М. КОЦЮБИНСКАЯ — ГОРЬКОМУ
правитьЯ очень встревожена Вашей болезнью1. Откуда это Вам такая напасть. Желаю, чтоб Вы как можно быстрее выздоровели. А знаете — я тоже собираюсь поехать в Крым2, ибо у меня очень плохой бронхит и немного болит в груди. Только ещё нужно пойти к врачу. Если выберусь, то поеду в Коктебель. А Вы куда собираетесь, дорогой Алексей Максимович? Может, так всё сложится, что мы с Вами таки увидимся? Буду каждый день просить Бога, чтоб Вам удалось приехать к нам3.
Ваш портрет жду с великой радостью4.
Сейчас я живу в Боярке5: Киев<ская> почта. Но буду тут не долго. Тут очень хорошо. Вокруг лес, такой огромный и всё — сосны. Много солнца, цветов. Я живу у своих знакомых.
Вам глубокий и большой привет от мамы, бабуси, сестры и братьев.
Благодарю Вас за Ваше письмо6.
Мне теперь очень тяжело, ибо я хочу начать так жить, чтоб помогать людям, чтоб быть самодостаточной, и чтоб я не волновалась каждую минуту, что я никуда не годна, что я ничего не могу сделать. Я совсем не знаю — какая дорога в жизнь самая прекрасная. Что нужно сделать, чтобы быть счастливою? Мне кажется, что самое наибольшее счастье — если тебя любят. Или это ж невозможно, чтоб все люди хорошо к тебе относились, невозможно? Так что ж нужно сделать, чтобы почувствовать, что ты необходимый в жизни человек? Вы скажете, что надо верить в свои силы, в себя! Но для меня это очень это трудно, ведь я ничего совсем не знаю. Я очень хочу учиться. Хочу много знать. Мне так стыдно, что я выросла такой девицей, так мало читала, так мало, совсем мало знаю. Но я постараюсь. Я хочу быть счастливой. Хочу нести помощь людям. Хочу жить по-человечески.
Знаете, Алексей Максимович, каждое Ваше слово, каждая Ваша строчка в письме — для меня имеют очень большое значение. Я так Вам благодарна. Желаю, чтоб около моря, на солнце, всем Вашим болезням пришёл конец!
У нас в Чернигове живёт очень хороший человек — д-р Владимирский. Он приехал в наш город осенью и много сделал хорошего для черниговцев. Он взбудоражил сонных людей, заставил своими лекциями «Мой ребёнок» [людей] больше думать. К нему обращалось много, очень много людей с детьми и он [никогда] всегда каждому чем-нибудь да помогал. Хороший человек. Он очень популярный в Чернигове, но ему завидуют люди, и у него много врагов. Он доктор всяких заразных болезней. Профессор. Он для меня сделал очень много. Он поддержал в тяжкую минуту [мою] меня и возбудил во мне любовь к людям. Я его очень люблю.
А так в Чернигове вообще-то плохо. Постоянно люди ссорятся, говорят одна про другую небылицы. Да ещё такая неприятность: в Чернигове теперь «Лига свободной любви» и там большая часть учеников: гимназисток и гимназистов. Очень неприятная эту штука!
Как Вы чувствуете себя сейчас? Дай Боже, чтобы всё пошло на лад и чтоб никогда Вы все-таки не болели.
Я уехала из дома. А теперь у нас как раз цветут столетние красные маки. Как я их люблю, Алексей Максимович! Если б я могла, то подарила бы Вам все свои цветки.
Будьте здоровы, дорогой Алексей Максимович. Берегите ради всего Святого своё здоровье. Спасибо Вам за все.
с любовью и большим уважением.
Посмотрите, что так трудно <пишу>: у меня сейчас очень болит рука.
ПРИМЕЧАНИЯ
правитьБольшой интерес представляют письма Оксаны-Ксении Михайловны Коцюбинской Горькому, написанные на украинском языке. В Архиве Горького хранится лишь 6 её писем, ответных писем Горького нет, однако при чтении писем адресата выясняется, что переписка была, но трагическая судьба Оксаны не способствовала её сохранению: Гражданская война на Украине, в которой Оксана принимала непосредственное участие в качестве политрука бригады её мужа Виталия Примакова. Письма в подобной обстановке могли быть утеряны, а м.б. и уничтожены во время ареста Виталия Примакова.
1.
правитьПечатается по А (АГ. КГ-рзн-3-60-6) на украинском языке. Впервые: Горький М. Полное собрание сочинений. Письма: В 24 т. Т. 9. М., 2002. С. 256—257 (письмо Горького М.А Пешкову). Перевод на русский язык сделан Ириной Михайловной Коцюбинской, сестрой Оксаны (Работница. 1971. № 8. С. 13).
1 См.: Горький М. Полное собрание сочинений. Письма: В 24 т. Т. 8. М., 2001 (п. 189 и примеч.).
2 Коцюбинский приехал на Капри 20 ноября (3 декабря) 1911 г.
2.
правитьПечатается по А (АГ. КГ-рзн-3-60-1) на украинском языке, впервые.
Перевод письма с украинского, как и все последующие письма, сделан составителем при участии Л. Кузнецовой.
1 См.: Горький М. Полное собрание сочинений. Письма: В 24 т. Т. 7. М., 2000 (п. 219 и примеч.).
2 См.: Горький М. Полное собрание сочинений. Письма: В 24 т. Т. 12. М., 2006 (п. 56, 63 и примеч.).
3 Семья Коцюбинских: старший брат Оксаны — Юрий (8 класс гимназии, род. в 1897 г.); Оксана (8 класс гимназии, род. в 1898 г.); сестра Ирина (7 класс гимназии, род. в 1899 г.); мл. брат Оксаны — Роман (5 класс гимназии, род. в 1901 г.); мать детей — Вера Иустиновна (1863—1921).
Когда М. М. Коцюбинский купил собственный дом, он перевёз к себе слепую мать Гликерию Максимовну и сестру Лидию.
3.
правитьПечатается по А (АГ. КГ-рзн-3-60-2), впервые. Открытка датируется как ответ Оксаны на письмо Горького.
1 О состоянии здоровья Горького Оксана узнавала из газет.
2 Имеется в виду арест гимназиста Виталия Михайловича Примакова за революционную деятельность и его ссылка в Сибирь. Примаков был освобождён в первые дни Февральской революции.
3 Горький подарил Оксане аметистовое ожерелье. Об этом подарке упоминает муж Оксаны В. Примаков в письме Горькому (АГ. КГ-рл-8-48-1).
4 В письме к Зинаиде Васильевой от 14 марта 1916 г. Горький сетовал: «Никогда ещё не обращалось ко мне такое огромное количество людей за моральной помощью, с вопросами: чем жить, как жить? Это — ужасно!» (См.: Горький М. Полное собрание сочинений. Письма: В 24 т. М., 2006. Т. 12. С. 34). Вероятно, среди этих людей была и Оксана со своими бедами. Написав ей о своей скорой поездке в Крым, он предложил встретиться с ним.
4.
правитьПечатается по А (АГ. КГ-рзн-3-60-3), впервые.
1 Православный праздник за неделю до Пасхи.
2 Сведения о переписке Горького с Ириной Коцюбинской не разысканы.
5.
правитьПечатается по А (АГ. КГ-рзн-3-60-4), впервые.
1 См. п. 3 и примеч.
2 Видимо, Горький пригласил Оксану к себе в Петроград осенью. Встреча состоялась весной 1917 г. (см.: Работница. 1971. № 8. С. 13).
6.
правитьПечатается по А (АГ. КГ-рзн-3-60-5), впервые.
1 См. п. 3, примеч. 1.
2 «…я пребываю в Форосе с 13-го числа <июня>», — писал Горький родственникам (Горький М. Полное собрание сочинений. Письма: В 24 т. Т. 12. М., 2006 (п. 89 и примеч.).
3 В одном из писем Горький, видимо, обещал заехать в Чернигов по дороге в Крым.
4 Сведения о портрете не разысканы.
5 Дачный посёлок под Киевом.
6 Письмо Горького не разыскано.