Речь была произнесена Кони 21 ноября 1910 г. в Петербурге в зале городской думы на заседании, посвященном 100-летию Н. И. Пирогова.
Впервые опубликована в сборнике: «Памяти Николая Ивановича Пирогова (1810—1910)» (издательство еженедельной газеты «Школа и жизнь», 1911 г.). Позднее была включена в книгу Кони «На жизненном пути», в раздел «Публичные чтения» (т. II, СПб., 1912, стр. 293—314; т. II, изд. 2-е, СПб., 1913, стр. 385—406). В настоящем томе печатается по тексту книги «На жизненном пути» (в обоих изданиях идентичному).
Подготовляя к изданию книгу, Кони тщательно отредактировал текст речи, сделал несколько сокращений и дополнений. Например, после слов «Талант подобен солнцу: оно проливает свет и тепло, но оно же родит и мух» в сборнике был текст, не вошедший в книгу: "Притом же «пылких душ неосторожность — самолюбивую ничтожность — иль оскорбляет, иль смешит» и «ум, любя, простор, теснит». После слов «В сущности ему было труднее жить, чем умирать» следовал текст, также не введенный в книгу: "Служба отрывала его [солдата] почти навсегда от семьи и родного гнезда, ибо он возвращался в него в отпуск лишь после 25 лет службы, а когда выходил «в чистую», т. е. в отставку, то получал пенсию, которая звучала насмешкою, да и выдавалась с разными затруднениями. Недаром николаевский солдат говорит у Некрасова: «пенсию выдать не велено: сердце насквозь не прострелено».
В конце речи, где вспоминается смерть Л. Н. Толстого, в тексте сборника не было названо его имя: «…наш народ имел Петра и Ломоносова, Пушкина и того, чья недавняя кончина сжала наше сердце великой скорбью». Несомненно, недавняя смерть писателя (речь была прочитана через 2 недели после 7 ноября 1910 г.) так занимала мысли слушателей, что произносить его имя казалось излишним. В книге же, рассчитанной на последующих читателей, назвать Толстого было безусловно необходимо. Есть в тексте книги и другие, менее существенные разночтения с первой редакцией.
Сохранилась наборная рукопись первой публикации (ИРЛИ, ф. 134, оп. 1, № 46). В подзаголовке указана дата чтения; «Речь в заседании, посвященном памяти Н. И. Пирогова 21 ноября 1910». Авторская правка заключалась преимущественно в стилистических исправлениях. Иногда, вероятно, для того, чтобы не перегружать речь слишком большим количеством ссылок, Кони заменял имена цитируемых авторов безличными выражениями. Например, вместо слов: «подтвердила мнение, что бедность то же самое» в рукописи первоначально было: «подтвердила слова Жана-Поль Рихтера о том, что бедность то же самое»; вместо слов: «Изречение о том, что наука» было: «Слова Гейне о том, что наука».
Призванный сказать в настоящем собрании слово в память Николая Ивановича Пирогова, я стеснен содержанием этого слова. О Пирогове как знаменитом враче и представителе медицинской науки будут говорить более сведущие, чем я, лица; о его общественных заслугах как педагога мы тоже услышим не один компетентный доклад. Таким образом, взгляды Пирогова во многих отношениях будут освещены, и мне поэтому остается обратиться лишь к ознакомлению с его характером. Характер, как бы его ни определять, выражается в сущности в переходе мысли, явившейся результатом внешних впечатлений и вызываемых ими ощущений, и внутренней работы сознания-в волю, т. е. в осуществление этой мысли в том или другом действии, решении, поступке. Чем теснее, непосредственнее и неразрывнее связь мысли с ее осуществлением, тем сильнее характер; чем больше между ними уклонений, колебаний и непоследовательности, тем слабее характер. В душевной жизни человека играет большую роль способность его хотеть или желать. В твердом и ясном «хочу» сказывается сильный характер; в расплывчатом и туманном «желаю» выражается характер слабый. Но жизнь часто меняет характер. В ее суровой школе он перерабатывается и изменяется и у редких сохраняет свои первоначальные свойства. Борьба для многих становится непосильною, — острые углы характера стираются, шероховатость твердого убеждения сменяется гладкою поверхностью услужливых уступок, и место сильного хочу заменяет робкое желал бы.
Но есть, однако, характеры, до конца остающиеся верными себе, умеющие отдавать себя всецело и бесповоротно служению излюбленной идее, обладающие закалом для борьбы за нее и способностью проводить ее в жизнь. Людям, владеющим таким характером, свойственно то, что французы называют esprit de combativite (боевой дух — франц.). Они на своем житейском пути осуществляют завет Сенеки: «Vivere est militare» (жизнь — это борьба — лат.). Таким именно характером обладал Пирогов. Он сам в «Вопросах жизни» говорит: «Без вдохновения — нет воли, без воли — нет борьбы, а без борьбы — ничтожество и произвол» [1].
Твердость характера, умеющего неуклонно и настойчиво служить сокровенному голосу души, не надо, однако, смешивать с близорукостью фанатического упорства или с самолюбием бесцельного упрямства. Людям сильного характера, прежде принятия окончательного решения, могут быть свойственны сомнения и скорби, в особенности когда за полным отрицанием должно последовать практическое отречение, нередко сопровождаемое душевною болью. И тем выше, чище и дороже нам образ тех, кто из этих испытаний выходит все-таки победителем. Не говоря уже о святом примере Гефсиманской ночи, достаточно припомнить Галилея с его «Ерur si muove!» (а все-таки вертится! — лат.). Такие минуты скорби бывали и у Пирогова. Затем некоторыми мыслителями совершенно верно отмечено еще одно свойство характера. Это типическое переживание однородных, хотя и разновидных событий жизни, т. е. одинаковое отношение к разнообразным по внешности, но одинаковым по существу условиям, в которые ставит человека его собственная природа или житейские явления. И здесь, несмотря на видимое различие обстановки, времени, места — в каждом отдельном случае, совсем, казалось бы, непохожем на предшествующий, — esprit de combativite сильного характера выражается одинаково. То же было и с Пироговым.
На пороге жизни, еще в отрочестве, Пирогова встретила бедность со всеми ее тяжелыми сторонами — отсутствием средств, зависимость от посторонней помощи и всякого рода лишениями. Вследствие разорения родителей исчезла возможность спокойного и систематического приобретения познаний. Пришлось как можно скорей приняться за то учение, которое могло дать кусок хлеба и облегчить неизбежные жертвы родителей. Четырнадцати лет Пирогов уже вступает в университет, семнадцати лет он уже лекарь, двадцати одного года — доктор медицины, а в двадцать два — профессор хирургии. Все это досталось ему тяжким, неусыпным трудом, в условиях самой скудной обстановки [2].
Уже в Дерпте, готовясь к профессуре, он был до такой степени стеснен в материальных средствах, значительную часть которых приходилось тратить на опыты и научные исследования, что, по его собственному признанию, ему по целым неделям приходилось питаться главным образом чаем и хлебом, причем обыкновенный чай был ему не по средствам и был заменяем ромашкою или шалфеем. Но это закалило его по отношению к материальной стороне жизни и разорвало навсегда ту связь, которая существует — и с таким нравственным вредом — между привязанностью к удобствам жизни и тем, что французы называют ligne de conduite (линия поведения — франц.). Отодвигая на последний план заботу о материальной обстановке жизни и «роскошествуя лишениями», как говорится в одном из житий святых, Пирогов как бы осуществлял мнение Сенеки о том, что не тот беден, у кого мало, а тот, кто хочет большего. Пройдя эту школу бедности. Пирогов усвоил себе ту внутреннюю свободу, которая позволила ему потом не раз оставлять обеспеченное положение, не цепляясь за него ради спокойствия обеспеченного существования. Суровая школа оказалась полезной наставницей и подтвердила мнение, что бедность то же самое, что протыкание ушей у девушки; необходимо причинить боль, чтобы потом на зажившем месте могли появиться украшения; в бедности крепнет дарование и — кто знает — сколько таланта и поэзии погребено под грудами золота!..
Наука в том виде и объеме, в которых она предстала пред юным студентом, не могла удовлетворить ни его ума, ни совести. Изречение о том, что наука для одних — богиня, а для других — дойная корова, оправдывалось в то время профессорами-медиками в Московском университете с той очевидностью, о которой с добродушной иронией вспоминал через пятьдесят лет в своем дневнике Пирогов [3]. Опыт, исследования и настойчивость в раскрытии пелены над тайнами природы почти отсутствовали в преподавании, которое часто ограничивалось сведениями из учебников, вышедших семьдесят пять лет назад. Теоретическому и устарелому отношению к определению и распознаванию болезней соответствовал и узкий круг леченных мер: «Сначала, - вспоминает Пирогов, — прописывали валериан, затем арнику, потом камфору, наконец — мускус и в заключение давали совет уповать на милость господню». Были, конечно, и исключения, довольно редкие.
Между профессорами особенно выдвигался знаменитый Лодер, начинавший свои латинские лекции анатомии словами: «Videtis quam magna est sapientia Dei» (Видите, сколь велика премудрость господня — лат.), быть может, охранивший тем в сердце своего юного слушателя то религиозное чувство, которое так часто проявлялось в его дальнейшей жизни. Зато другой талантливый профессор-терапевт Мудров смотрел на деятельность врача с чисто практической точки зрения, отводившей науке второстепенное — чтобы не сказать сильнее — место.
Мой отец, изучавший медицину одновременно с Пироговым и свято чтивший своего товарища, вспоминал практические советы, даваемые популярным в Москве и имевшим обширную практику Мудровым на его последней лекции оканчивающим курс слушателям. Он вызывал кого-либо из них — облеченного, согласно тогдашней форме, в синий фрак с малиновым воротником и обшлагами — и спрашивал его о том, как будет он лечить замоскворецкого купца, и на ответ: «Постараюсь поставить диагноз и прибегну к cura interna et externa» (лечению внутреннему и наружному — лат.) замечал:
«Ты, братец, прежде всего пошли нанять карету, хоть заложи что-нибудь, коли денег нет, а карета чтоб была. Да как приедешь к больному и войдешь в дом, прежде всего поищи глазами образ, да помолись на него, а потом и спроси: „Где болящий?“ Ну, какая может быть болезнь у него? — скорей всего объелся… ты и пропиши ему oleum ricini (касторка) в надлежащем количестве, а на расспросы окружающих скажи: „Ничего еще не могу сказать: приложу всё разумение, а впрочем на всё воля господня“. Ну, облегчит его, и станут тебя считать хорошим доктором, невесту богатую сосватают»…
— «Ну, а тебя, — обращался он к другому вызванному, — позовут барыню-помещицу лечить: что ты предпримешь?» — Но едва тот успевал сказать: «Пошлю нанять карету», Мудров перебивал его и говорил: "Никакой кареты не надо: поезжай на гитаре (так назывались особые дрожки, именуемые также калибером, на которых можно было сидеть верхом), а как останешься с больной один и услышишь, что она на нервы жалуется, то скажи ей; «Сударыня, mens sana in corpore sano (здоровый дух в здоровом теле — лат.), — и наоборот: может, у вас по условиям светской жизни какие-нибудь надобности или потребности есть, а супруг этого не понимает или считает капризом»… Она расплачется, да и разболтает тебе, а ты пропиши ей
а мужу, который тебя спросит, скажи: «Сильнейшее потрясение всего организма; если у ней какие-нибудь глупые желания или капризы есть, уж вы не перечьте — всякое огорчение ей вредно». Вот он ей шаль, или шляпку, или что там другое и купит, она повеселеет и выздоровеет. А о тебе скажут: «Вот искусный доктор! Так-то!…» [4].
Пытливый ум Пирогова не мог удовлетвориться ни такой наукой, ни цинической наивностью подобных советов; он должен был сам пролагать себе пути и в упорном напряжении труда идти своею дорогой опыта и открытий. С этой жаждой знания и умения претворять приобретенное в ступень к новому, не останавливаясь в своем движении вперед к большему и большему совершенству. Пирогов прошел всю жизнь, служа своим интересом к науке интересам науки, постоянно расширяя и углубляя область ее применения к жизни. Разнообразные и случайные проявления последней он умел обратить на пользу знания — силою своего вдумчивого творчества. Так, вид замороженных и разрезанных свиных туш на Сенной перед праздниками навел его на мысль о замораживании и распиливании трупов, для точного определения расположения внутренних органов, не подвергшихся посмертному смещению и разложению [5]. Составленный им атлас этих распилов представляет драгоценный и непревзойденный вклад в хирургическую анатомию. Составлению его и разработке материалов Пирогов посвятил много тяжелого и усидчивого труда, отрывая для него время от заслуженного и необходимого отдыха. Предоставляя другим указать и перечислить все его многочисленные работы в области хирургии, я упомяну лишь о том, что целый ряд лет, ознаменованных чрезвычайными и самостоятельными успехами на Руси теоретической и практической хирургии, получил название Пироговского периода.
Но проведение в жизнь строго научных и возвышенных в смысле человечности взглядов и требований Пирогова встретило — как и следовало ожидать — сопротивление со стороны представителей медицинской рутины. Пирогову пришлось испытать на себе, что в работах на пути усовершенствования человеческих знаний приходится гораздо больше заниматься разрушением отжившего, чем творчеством нового. Чтоб построить новое здание, нужно очистить от грязи и мусора то место, где оно воздвигается. Положение, в котором он застал Медико-хирургическую академию и связанные с нею госпитали, способно было навести ужас на восприимчивую душу. Анатомические занятия, требующие для своего успеха воздуха и света, происходили в старом, невзрачном деревянном бараке; вскрытия трупов производились — до двадцати в день — в отвратительных до невозможности старых банях госпиталя.
«Сердце надрывалось, — пишет он, — видом молодых здоровых гвардейцев с гангреной, разрушающей всю брюшную стенку. Палаты госпиталя были переполнены больными с рожистыми воспалениями, острогнойными отеками и гнойным заражением крови. Для операционных не было ни одного, хотя бы плохого, помещения. Лекарства, отпускавшиеся из госпитальной аптеки, были похожи на что угодно, только не на лекарства. Вместо хинина сплошь да рядом бычачья желчь; вместо рыбьего жира какое-то иноземное масло. Хлеб, провизия — ниже всякой критики. Воровство дневное; — смотритель и комиссары проигрывали сотни в карты; мясной подрядчик на виду у всех развозил мясо по домам членам госпитальной конторы; аптекарь продавал запасы уксуса, трав» [6] и т. д.
Против такого состояния научно-врачебных (?) учреждений вооружился всеми силами своего слова и пера новый профессор хирургии и повел энергический поход против вопиющих беспорядков, не стесняясь в выражении своего негодования и справедливо полагая, что в делах общей пользы излишне просить, когда нравственный долг повелевает требовать. Стоячее и загнившее болото, в котором всё обстояло благополучно для начальствующих и неблагополучно лишь для больных и страждущих, взволновалось. В Пирогове, который требовал новых начал гигиены, новых приемов ухода за больными, широкой профилактики и ряда мер, в которых таились зародыши будущей септики и асептики, увидели личного врага. Это было, впрочем, неизбежно.
Талант подобен солнцу: оно проливает свет и тепло, но оно же родит и мух. Пылкая душа Пирогова и его бестрепетный ум не только должны были вызвать вражду, но, оставаясь верными себе, не могли обойтись без нее, потому что и для ненависти, и для любви нужно иметь положительное содержание, и только тот может зажечь огонь этих чувств в сердцах людей, чье сердце способно само пылать таким огнем. Но Пирогова не могла не удручать неразборчивость в выборе средств для борьбы с ним. И явная вражда, и тайные подкопы, грязные сплетни, и шипящая во тьме, ползучая, как змея, клевета — всё было пущено в ход, чтобы избавиться от беспокойного нарушителя «тиши да глади» и подорвать его авторитет. Когда все это не достигло цели, разбившись о стойкую любовь к делу Пирогова, обратились к последнему средству: был возбужден вопрос о помрачении его умственных способностей [7]. Однако этот тонкий яд не подействовал, и тогда началась антипироговская пропаганда в среде тогдашнего общества, предпринятая презренным и продажным редактором «Северной пчелы» Булгариным.
Натравливая подозрительность правительства на все выдающееся в духовном отношении, не пощадив своим злоречием Пушкина [8], Булгарин не мог, конечно, отказать в дружеской услуге и врагам Пирогова и объявил в своей весьма популярной «Северной пчеле», что Пирогов, которого он называл «проворным резакой», не что иное, как плагиатор, выдающий за свои — труды, похищенные у иностранных ученых [9]. И это говорилось о Пирогове, который, явившись к знаменитому французскому хирургу профессору Вельпо с заявлением, что пришел у него учиться, услышал в ответ: «Не вам у меня, а мне у вас следовало бы учиться» [10].
Обращаясь мыслью от этого мира низменной зависти и интриг к тем, кто должен был стоять выше и мог объективно и беспристрастно оценить Пирогова и отдать ему справедливость, мы и тут встречаем много характерно-поучительного и очень мало утешительного. В 1847 году Пирогов был командирован на Кавказ для указания мер по устройству военно-полевой медицины, для помощи раненым и для применения новых хирургических способов в широком масштабе [11]. Он отдался этой задаче с обычным холодным отношением к себе и своим удобствам и с горячей любовью к своему делу. Девять месяцев, проведенных в самых трудных условиях, среди лишений и опасностей, в непрерывном труде, дали ему, вместе с крайнею физическою усталостью (при осаде и взятии аула Салты ему приходилось по нескольку часов проводить, для производства операций, стоя на коленях пред ранеными), дали ему богатый опыт в деле обезболивания посредством эфира, впервые примененном им, в замене обезображивающих ампутаций резекциями и т. д.
Но когда, в справедливом сознании своих заслуг, он вернулся в Петербург и явился к военному министру князю Чернышеву — его встретил совершенно неожиданный для него, но совершенно в духе времени прием. Этот «дух» требовал доведения равнения фронта и шагистики до пределов почти невероятного обращения человека в машину, на которой наживалось и которую истязало начальство. Лучшим выражением этого духа был знаменательный приказ по гвардейскому корпусу, коим командиру одного из полков ставилось на вид, что вверенные ему нижние чины позволили себе идти не в ногу… изображая римских воинов в «Норме» [12]. В отсутствие Пирогова произошла какая-то перемена в «выпушках и петличках», и сиятельный Скалозуб начал с того, что грубо указал ему на несоблюдение формы, и кончил тем, что приказал ему отправиться в Медико-хирургическую академию, где его ожидало объявление строгого выговора, в самой резкой форме, сделанное по приказанию министра. Чаша его терпения переполнилась. Сознание неуважения к самоотверженному служению науке отразилось на натянутых за всю кавказскую работу нервах, они не выдержали, и с Пироговым сделался истерический припадок [13]. Обливаясь слезами и рыдая, он решил выйти в отставку и уехать навсегда на чужбину, где его, конечно, лучше оценили бы, как это много лет спустя случилось с другим известным хирургом.
Русской земле грозила опасность потерять человека, который уже тогда составлял ее славу, — непререкаемую и растущую с каждым днем. Но судьба, на этот раз, была милостива к нашей родине. Среди тогдашнего благоденствия, которое, по словам Шевченки, выражалось в гробовом молчании [14], — на сквозном ветру ледяного равнодушия к участи и достоинству человека — не погасал, но грел и ободрял яркий огонек в лице великой княгини Елены Павловны.
Чужестранка, умевшая стать русскою гораздо более, «чем многие по крови нам родные», искавшая и защищавшая своим благородным сердцем выдающихся людей, — умиротворяющий элемент в николаевское время и нимфа Эгерия первой половины царствования царя-освободителя, — она заслуживает самой благодарной, а ввиду ее настойчивой деятельности для отмены крепостного права — даже умиленной памяти. Духовно приближая к себе талантливых трудолюбцев на всех поприщах знания или искусства, она, не щадя усилий, а иногда и материальных жертв, умела, по выражению одного из современников, «подвязывать им крылья», когда у последних не хватало сил развернуться во всю ширь или когда они бессильно опускались в минуты невольного отчаяния.
Слух о том, как Чернышев «приструнил» Пирогова, пошел по Петербургу, злорадно разносимый недругами «проворного резаки». Дошел он и до Елены Павловны, которая не знала Пирогова лично. Она поручила своей ближайшей помощнице в деле распространения вокруг себя света и тепла, баронессе Раден пригласить его к себе и с молчаливым красноречием нежного участия протянула ему руки. Пирогов, по словам Раден, был снова доведен до слез, но эти слезы уже не жгли его, а облегчали. «Великая княгиня возвратила мне бодрость духа, — писал он впоследствии, — она совершенно успокоила меня и выразила своей любознательностью уважение к знанию, входила в подробности моих занятий на Кавказе, интересовалась результатами анестизаций на поле сражения. Ее обращение со мною заставило меня устыдиться моей минутной слабости и посмотреть на бестактность моего начальства как на своевольную грубость лакеев» [15].
Чрез несколько лет Елене Павловне пришлось явиться уже не утешительницею, а вдохновительницею и сотрудницею Пирогова в одном из благороднейших начинаний прошлого столетия. В 1854 году над Россией разразилась травматическая эпидемия, как называл Пирогов войну. На юге, в Севастополе происходил почти непрерывный, тяжелый и кровавый бой между явившимися на поле битвы в всеоружии новейших военных усовершенствований англо-турецко-сардинско-французскою армией и флотом — и русским солдатом, проявлявшим, по словам Л. Н. Толстого, «молчаливое, бессознательное величие; твердость духа и стыдливость пред собственным достоинством» [16]. Но наш серый герой, вымуштрованный на парадах и смотрах и не подготовленный к настоящему сражению, был вооружен плохо и отстало. В сущности ему было труднее жить, чем умирать. Но он умел встречать смерть с трогательным простодушием. Заслуженный генерал рассказывал мне следующий эпизод из последних дней жестокой бомбардировки многострадального Севастополя, когда в день выбывало из строя ранеными и убитыми до трех тысяч человек; начальник, которого рассказчик, будучи еще молодым поручиком, сопровождал ночью на позиции, не мог удержаться от горестного восклицания при постоянной встрече с носилками, на которых несли умирающих. Из темной массы живого «прикрытия», лежавшего на земле, поднялась чья-то голова и ободряющий голос произнес: «Ваше превосходительство, — не извольте беспокоиться: нас еще дня на три хватит!»
Туда, в эту citta dolente (cкорбную обитель — итал.), стремился Пирогов, прося о разрешении отправиться, — но прошение его тонуло в разных канцелярских болотах почти четыре месяца, оставаясь без ответа. Он потерял терпение и решился написать великой княгине Елене Павловне, и она немедленно пригласила его к себе. «Она мне тотчас объявила, — писал он баронессе Раден, — что взяла на свою ответственность разрешение моей просьбы — и тут же объяснила свой гигантский план основать организованную женскую помощь больным и раненым на поле битвы, предложив мне самому избрать медицинский персонал и взять управление всего дела. Никогда не видал я великую княгиню в таком тревожном состоянии духа, как в этот день, в эту памятную для меня аудиенцию. Со слезами на глазах и с разгоревшимся лицом она несколько раз вскакивала со своего места, как будто бессознательно прохаживалась большими шагами по комнате и говорила громким голосом; „И зачем вы ранее не обратились ко мне, давно бы ваше желание было исполнено, и мой план тогда тоже давно бы состоялся… Как можно скорее приготовьтесь к отъезду… времени терять не следует… на днях, быть может, опять произойдет большая битва. Прощайте… или нет… подождите… я еще что-то хочу вам сказать насчет организации моей общины… или нет, зайдите-ка лучше ко мне завтра в этот же час. До свидания!“ Я вышел, запутался в комнатах и после некоторого странствования очутился опять у двери аудиенционной комнаты и увидел великую княгиню. Она стояла в глубоких думах или начинала с волнением прохаживаться по комнате. К вечеру того же дня она известила меня, что просьба моя принята, а на другой день я с большим вниманием выслушал от нее, как она желала устроить женскую службу — перевязочными пунктами и подвижными лазаретами» [17].
Идея необходимости деятельной частной помощи на войне была достойна Елены Павловны и Пирогова. Там, где «травматическая эпидемия» неизбежна, ум и сердце мыслящего и чувствующего человека неизбежно должны вступать во вражду. Человеческий ум, в этих случаях, напрягает все усилия на истребление, на избрание способов вызвать возбуждение слепой храбрости, — человеческое сердце взывает к пощаде, к милосердию; оно мимолетному опьянению безумной отваги противоставляет постоянный подвиг, вырывает из рук смерти губительную косу и заменяет ее, по прекрасному выражению Баратынского, оливой мира [18], и в виду врагов напоминает о страждущих братьях. Hostes vulnerati — fratres! (раненые враги — братья! — лат.).
Кто мог осуществить эту высокую задачу, требующую терпения и нежности, самозабвения в упорном труде и неослабной внимательности к насущным мелочам? Женщина, — решила Елена Павловна, понимавшая, что высшее и лучшее призвание женщины в жизни — иногда исцелять, часто помогать и всегда облегчать. Женщина, — подтвердил и Пирогов, вероятно вспомнивший при этом свою деятельную и глубоко-сведущую берлинскую помощницу в изготовлении препаратов из области хирургической анатомии — девицу Фогельзанг. По опыту жизни он знал, что равноправие женщины с мужчиной должно осуществиться не на почве одинаковой свободы в служении страстям, но на почве труда, доступ к которому должен быть ей открыт до предела ограничений, указываемых исключительно ее физической природой, в осуществление слов книги Бытия: «Мужа и жену создал их, человека создал их» [19].
Тайные и грязные насмешки сопровождали оглашение плана великой княгини и Пирогова, — явное противодействие встретило его со стороны высшего военного начальства, боявшегося нарушения военной дисциплины внедрением в военную администрацию особо управляемой общины. Но Елена Павловна успела успокоить в этом отношении императора Николая и умела стать выше насмешек, зная, что у иных людей низменные побуждения и пошлое отношение к жизни накопляют столько грязи на дне того, что они называют своею душою, что, делаясь подобными скульптору, они лепят изображения и других людей все из той же своей собственной грязи…
Октября 25-го 1854 г. был утвержден устав Крестовоздвиженской общины, 5 ноября после обедни растроганная великая княгиня сама надела каждой из первых 35-ти сестер крест на голубой ленте, а 6-го они уже уехали. За первым отрядом последовал ряд других, и так возникла первая в мире военная община сестер милосердия. В этом деле Россия имеет полное право гордиться своим почином. Тут не было обычного заимствования «последнего слова» с Запада, — наоборот, Англия первая стала подражать нам, прислав под Севастополь недавно умершую мисс Найтингель, со своим отрядом, причем отряд этот имел частный характер.
Здесь не место говорить о том непрестанном и глубоко человечном подвиге, который совершили сестры Крестовоздвиженской общины в Крымскую войну. В страницы ее истории вписано не только самоотверженное, доходившее до геройства и личной гибели, облегчение страданий раненым и умирающим, но и светлое нравственное утешение, которое сестры вносили в угасавшую жизнь безвестных защитников Севастополя. Обращение умирающего солдата к сестре Бакуниной со словами: «Сестрица, пройдите еще раз мимо», служит лучшим указанием на ту возвышенную роль, которая выпала на долю созданию Елены Павловны и Пирогова, созданию, послужившему прототипом для великого начинания недавно смежившего очи Анри Дюнана, основателя общества Красного Креста [20].
После первого опыта учреждение сестер Красного Креста, преобразуясь и расширяясь, из годин мрачных воспоминаний вышло на мирную борьбу с эпидемиями и голодом. И ныне, кроме Крестовоздвиженской общины, Россия насчитывает еще восемьдесят общин с двумя тысячами двумястами сестер.
В Севастополе сестер ожидал Пирогов, которому, кроме борьбы со всевозможными местными условиями, с явным недостатком перевязочных средств и медикаментов и наглым расхищением их, доходившим до продажи во французские госпитали нащипанной во всей России корпии, приходилось испытывать канцелярские придирки ближайшего начальства и недоброжелательство главнокомандующего.
Светлейший князь Меншиков, необычайно храбрый в защите крепостного права при освобождении крестьян и «застенчивый» с неприятелем, обложившим Севастополь, встретил Пирогова вопросом, не придется ли с прибытием сестер открыть отделение для лечения венерических болезней. Последний запечатлел его образ в своих письмах к жене. «Он сидел у себя, — писал Пирогов, — скрытный, молчаливый, таинственный, как могила, наблюдая погоду и ища спасения для русской армии только в стихиях; холодный и немилосердный к страждущим, он только насмешливо улыбался, когда ему жаловались на их нужды и лишения, и отвечал, что „и хуже бывает“ [21].
Можно себе представить, что должен был переживать Пирогов в сношениях с этим — по счастливому выражению одной из биографий Николая Ивановича — нерадивцем человеческого рода. Но он не унывал и весь отдался святому делу, на которое, терпя всякие лишения, приехал. Во время и после трехдневной бомбардировки Севастополя через его руки прошло до пяти тысяч раненых, а за всё время осады он сделал до десяти тысяч операций. В своих воспоминаниях о Севастополе Николай Берг рисует тяжелую картину главного перевязочного пункта в залах морского собрания: везде стоны, крики, бессознательная брань оперируемых под наркозом, пол, залитый кровью, и в углах кадки, из которых торчат отрезанные руки и ноги. И среди всего этого задумчивый и молчаливый Пирогов, в серой солдатской шинели нараспашку и в картузе, из-под которого выбиваются на висках седые волосы, — все видящий и слышащий, берущий в усталую руку хирургический нож и делающий вдохновенные, единственные в своем роде разрезы [22].
„Травматическая эпидемия“ вновь и с особой силой раскрыла перед Пироговым ту нравственную гангрену, которая разъедала современную ему Россию, и показала всем, имеющим очи, что за блестящим фасадом государственного устройства гнездились убожество, всяческая нищета и бессилие — и копошились болезнетворные начала своекорыстия, насилия и продажности. Надо было лечить одновременно учреждения и людей, законы и нравы. Одним из поприщ для такого лечения являлось воспитание молодого поколения, и Пирогов охотно принял предложенное ему, не без влияния великой княгини, место попечителя, учебного округа сначала в Одессе, а потом в Киеве [23].
Он не ставил себя в положение начальника учебного сословия и университетской ученой коллегии, как это делалось впоследствии нередко людьми, не имевшими и десятой доли его научного авторитета и заслуг. Он смотрел на себя, как на умудренного опытом жизни старшего товарища своих подчиненных и советника в важном и ответственном деле воспитания, которому он придавал гораздо большее качественное значение, чем стремлению количественно наполнить юные головы пестрым знанием. Вдумчивый наблюдатель жизни, сам проходивший ее суровую школу, он знал, что ценность цивилизации определяется стоимостью человека, стоящего в ее центре, его нравственным достоинством и направлением его деятельности. Поэтому на нравственное развитие юношества обращал он особое внимание и в душе молодежи и тех, кто был призван ею руководить, он стремился возбудить жажду правды и отвращение к житейской условности и лжи. Быть, а не казаться [24] — было нравственным заветом, проходившим красною нитью чрез все его труды, как попечителя и педагога.
Ряд своих замечательных статей, посвященных „вопросам жизни“, он начал эпиграфом, в котором на вопрос: „Чем вы готовите быть вашего сына?“ — содержался краткий, но многозначительный ответ: „Человеком“ [25]. Этому человеку он настойчиво предлагал пристально вглядываться в свой внутренний мир, строго проверять свои ощущения и упорно бороться с притаившимися на дне души низменными вожделениями и нечистыми помыслами. Рисуя путь нравственного самоусовершенствования, он ставил в конце его, как Повелительный идеал, любовь к людям, как бы говоря своим читателям и слушателям словами великого польского поэта: „Имейте сердце и глядите в сердце“. Являясь настоящим учителем жизни в своих речах, статьях и распоряжениях, он постоянно поучал, что надо не только призывать молодежь знать, где пути правды, но и научить ее ходить по ним, указывая не только на пользу служения нравственному долгу, но и на красоту последнего.
В свое время ему приходилось слышать нарекания за широкое отношение к чужеродцам и иноверцам. Доживи он до наших дней — вероятно, эти нарекания обратились бы в ожесточенные упреки, но они по отношению к Пирогову были бы лишены всякого основания. В его любви к России, в желании ей блага, в его понимании русского человека и горячем служении его интересам, нуждам и недугам — невозможно сомневаться. Вся его деятельность являла собою не только нравоучительный пример заботы, но и „святого беспокойства“ о судьбе русского человека. Последние страницы его дневника служат ярким выражением скорбей, тревог и упований истинного патриота. Но он был чужд узкой нетерпимости, которая не хочет видеть и признавать чьих-либо достоинств и прав вне своего племени и вся ощетинивается при слове „чужой“. Ясному уму и широкому сердцу Пирогова был несвойствен тот взгляд, который наглядно выражен в одном из старых русских изображений страшного суда, где по бокам извивающегося змия ангелы ведут праведников в рай, бесы же тащат свою добычу в геенну, а внизу изображены в отдельных клеточках терзающиеся в пламени грешники, причем над каждой клеткой надписан и грех, повлекший за собою вечную кару: „прелюбодей“ надписано над одной, „клеветник“ — над другой, „чревоугодник“ и так далее до последней, над которой надписано „немец“.
Отсутствие рутины во взглядах Пирогова и слишком резкое отступление его от обычного типа попечителей вызвало трения, разногласия и столкновения — и Пирогов был представлен как беспокойный и несоответствующий той в высшей степени неопределенной вещи, которую было принято называть „видами правительства“. Ему было предложено быть членом совета министра народного просвещения, т. е. одним из членов безвластной коллегии. Но позолоченные пилюли не входили в число медикаментов, допускаемых Пироговым, сказавшим в одном из своих трудов, что виляние, нерешительность и неоткровенность непременно приводят человека к пагубному разладу с самим собою, к несогласию действий с убеждениями, к упрекам совести и к нравственному самоубийству. Он решил остаться на своем посту ждать своего увольнения в отставку. Вот что писал он баронессе Раден 26 ноября 1860 г. в письме, еще нигде не напечатанном:
„Глубокоуважаемый друг мой!
Наконец осуществилось то, что я предчувствовал в течение пяти лет. Министр народного просвещения дал мне знать, что сильная интрига очернила меня и что он не уверен в том, что ему удастся защитить меня и мой образ действий… Мне советуют принять другое предлагаемое мне назначение и немедленно редактировать в этом смысле мое прошение об отставке, чего я, конечно, не сделаю. Зачем я стану упорствовать в моих попытках быть полезным отечеству моею службою. Разве они не убедили меня в том, что во мне не хватает чего-то, чем необходимо обладать, чтобы быть приятным и казаться полезным, Правда, средства мои не блестящи, тем не менее я настолько доверяю своим силам и уповаю на милость бога, что надеюсь не умереть с голоду и довести воспитание своих детей до конца. Чего нам, людям, еще нужно?
Стремление к высшим целям и душевный покой, а следовательно, счастье — в нас, а не вне нас, а с этим можно прожить недурно. Итак, я решил спокойно ждать отставки, благодаря бога и за то, что он сохранил мне чистую совесть и незапятнанную честь. Я могу сказать, положа руку на сердце, что, вступив на скользкий путь попечителя округа, я старался всеми силами и со всею свойственной моей душе энергией оправдать перед своим отечеством высокое доверие, мне оказанное. Завершая свою служебную карьеру, прошу Вас передать великой княгине, что я высоко ценил ее поддержку в трудные минуты моей пятилетней службы и не совершил ни одного поступка, которого не мог бы оправдать пред судом своей совести. Больше этого я не мог сделать, но сделать это было для меня священным долгом.
Я знаю, что мне придется выслушать массу неприятностей, что в то время, когда я, объявленный неспособным к труду, буду в качестве земледельца зарабатывать себе кусок хлеба, — на меня посыпятся разнообразные обвинения. Да будет так! Так создан свет и таково течение жизни, на которое надо смотреть со стоическим равнодушием. Слава богу, что моя надежда на Провидение рисует мне предстоящую новую жизнь такою же привлекательною, как и тогда, когда я, по возвращении из Севастополя, хотел удалиться в деревню. Самолюбие мое тоже удовлетворено. Друзья мои, среди которых было мало глупцов, меня любили, а враги, среди которых было немало слабоумных, меня не понимали. Такими результатами жизни еще можно довольствоваться. Новое поприще, на которое решаешься вступить, будучи пятидесяти лет от роду, конечно, не отличается устойчивостью, но если человек здоров, то можно добиться результатов и на этом шатком пути. Лучше начать слишком поздно, чем слишком поздно кончить“.
Прощаясь со студентами в Киеве, Пирогов высказал свое profession de foi (кредо, твердое убеждение — франц.) о том, что законность и порядок, вызываемые доверием и примером, должны упрочить нравственную свободу университетской жизни, а последняя должна развить самодеятельность и любовь к науке, которые оградят Университет от посторонних его целям стремлений. „Мои труды и работы, — сказал он, — были награждены вашим доверием, и если я заслужил, чтобы вы меня помнили, то это всего более докажут те из вас, которые оправдают своею жизнью мое доверие, любовь и уважение к вашей молодости. Расставаясь с вами, я буду счастлив тем, что оставался верным своим началам, и если не довел ни одного из вас до истинного счастья, то по крайней мере не сделал никого по моей воле несчастным. Итак, прощайте! Служите верно науке и правде и живите так, чтобы, состарившись, вы могли безупречно вспоминать вашу и уважать чужую молодость“ [26].
Удалившись в частную жизнь, Пирогов не опустил рук и осуществил высказанную им однажды мысль: „Кто умеет вовремя привыкнуть и отвыкнуть, тот постиг жизнь“ [27]. Для него постигнутая им жизнь была непрестанным трудом в саду и поле, в кабинете и библиотеке. Когда раздался благовест освобождения крестьян, он возымел намерение сделаться мировым посредником и стал изучать Положение 19 февраля. Но ему предстояло другое. К нему можно было обратить слова поэта: „Иные ждут тебя страданья, других восторгов глубина“ [28]. Когда из-за стены условностей, формальностей и чиноначалия, преграждавшей ему путь, его звал властный голос жизни, он твердо отвечал: „Я здесь!“ и бескорыстно шел на службу человечеству. Так откликнулся он на призыв министра народного просвещения Головнина, благородного Друга и сподвижника великого князя Константина Николаевича в реформах шестидесятых годов, и, переселившись в Лейпциг, стал руководителем молодых русских ученых, оставляемых при университетах и отправляемых в заграничные командировки для усовершенствования. В этой высокой и нравственно плодотворной роли он пробыл до половины 1866 года.
Провидение охранило жизнь царя-освободителя от преступного выстрела Каракозова, и каждый, переживший это время, конечно, помнит тот искренний и единодушный восторг, которым была встречена весть о его спасении. Эта радость, объединившая народ и широкие круги общества в одном чувстве, не помешала, однако, к сожалению, близоруким людям, стоявшим в сфере власти, положить на одну чашу политических весов ярко выраженные чувства всего народа, а на другую маленькую группу людей, желавших, в самонадеянном ослеплении, повернуть ход истории по-своему. Давши перевес второй чаше, как показателю нового необходимого направления внутренней политики, они остановили органическое развитие реформ государя и стремились вызвать в его душе сомнения в том, что он осуществлял с таким великодушным доверием к своему народу. Им удалось заменить Головнина новым министром, деятельность которого наложила отпечаток своей узкой односторонности на многие годы русского просвещения.
Одной из первых жертв нового курса был Пирогов [29]. Эра лишенного внутреннего содержания, формального и механического классицизма, бесплодно обращенного в политическое орудие, началась, между прочим, с признания руководительных трудов Пирогова совершенно ненужными. Ему было объявлено без всяких мотивов, что он освобожден от исполнения своих обязанностей. Отставленный от русского просвещения и оскорбленный в душе, Пирогов с достоинством внешнего спокойствия удалился в деревню.
Мы знаем несколько его портретов. На высоком открытом челе его не замечается продольных морщин — следов, по мнению физиономистов, страстей и волнений, но уже в ранние годы лежит над переносьем поперечная морщина — признак глубоких дум и душевных страданий. После 1866 года она становится заметно глубже и обличает, какая скорбь была им пережита. С этих пор деятельность Пирогова утрачивает свой, так сказать, хронический характер, но каждая „травматическая эпидемия“ вновь возбуждает и обостряет ее, давая Пирогову возможность послужить человечеству своими знаниями и из страданий этого человечества почерпнуть новый материал для опытного знания, обогащая его разработкою вопросов эвакуации раненых и новых приемов военно-полевой хирургии. Так продолжает он работать, — подобно старому воину, который, услышав бранный призыв, спешит надеть боевые доспехи, — и в франко-германскую и в восточную войны, пока, среди юбилейных торжеств и общего признания, ему не приходится услышать в 1881 году призывный голос смерти и бестрепетно перейти в ее объятия [30]. Оставляя жизнь, он мог сказать то же, что сказал Пастер на своем юбилее, незадолго до смерти: „Я непоколебимо верю, что наука и мир восторжествуют над невежеством и войной, что народы сойдутся друг с другом не для разрушения, а для созидания и что будущее принадлежит тем, кто сделает более для страждущего человечества“.
Оставленный Пироговым „Дневник старого врача“ [31] дает возможность заглянуть в его душу не как общественного деятеля и знаменитого ученого: он дает возможность услышать голос сердца человека, того человека, которого Пирогов хотел воспитать в каждом юноше. Это сердце преисполнено глубокой и трогательной веры в высший Промысел и умиления перед заветами Христа. Жизнь учит, что Христос имеет много слуг, но мало действительных последователей. Одним из последних был Пирогов.
Наблюдение над жизнью, к великому сожалению, показывает, что цепь злых дел в нашем печальном существовании почти непрерывна и трудно расторжима. Но звон, и лязг, и ложный блеск этой цепи не заглушают и не скрывают звеньев цепи добра. В сороковых годах трогательный московский человеколюбец доктор Гааз писал своему воспитаннику Норшину: „Самый верный путь к счастью не в желании быть счастливым, а в том, чтобы делать других счастливыми, т. е. внимать их нуждам, заботиться о них, не бояться труда, помогать им советом и делом; словом — любить их“. А вот как определял Пирогов много лет спустя в своих стихах, — ибо и он писал стихи, — в чем состоит счастье жизни: „Быть счастливым счастьем других… участьем согреть холодное сердце, любовью коснуться иссохшей души“ [32]. Поэтому он считал злом всякое насилие над чужим и своим чувством и на склоне лет горячо упрекал себя за страдания, причиненные животным при вивисекции, и за грубое слово, сказанное сорок лет назад больному при операции камнедробления. Вот почему со многих страниц дневника звучит нежное сострадание к человеческим скорбям и теплое, любовное отношение ко всему окружающему, за которое он старается мыслить и чувствовать, подобно древнему брамину, взирающему на окружающий мир и говорящему себе: „Это тоже ты!“ Наш известный историк Соловьев говорит, что народы любят ставить памятники своим выдающимся людям, но эти люди своей деятельностью сами ставят памятник своему народу. Такой памятник поставил и Пирогов, прославив русское имя далеко за пределами своей родины. Во дни сомнений и тягостных раздумий о судьбах родины Тургенев не хотел верить, чтобы могучий, правдивый русский язык не был дан великому народу [33]. Но не то же ли самое можно сказать и о лучших представителях этого народа? И когда среди тумана печальных явлений и свойств нашей повседневной действительности вспомнишь, что наш народ имел Петра и Ломоносова, Пушкина и Толстого, чья недавняя кончина сжала наши сердца великой, скорбью [34], что он дал, наконец, Пирогова, то нельзя не верить, что этот народ не только может, но и обязан иметь светлое будущее.
Примечания
править1. Цитата из статьи „Вопросы жизни“ („Морской сборник“, 1856, № 9, стр. 589: позднее — „Сочинения Н. И. Пирогова“, т. 1, изд. 2-е, Киев, 1914, стлб. 28).
2. О разорении семьи, поступлении в Московский университет, смерти отца, тяжелом материальном положении Пирогов писал в „Дневнике старого врача“ („Сочинения Н. И. Пирогова“, т. 1, СПб., 1887, стр. 145, 217, 237, 296, 303; т. II, изд. 2-е, Киев , 1916, стлб. 165, 247—248, 270, 390, 398).
3. См. „Дневник старого врача“ („Сочинения Н. И. Пирогова“, т. 1, СПб., 1887, стр. 303—323; т. П, изд. 2-е, Киев, 1916, стлб. 398—421).
4. См. настоящее издание, стр. 82.
5. Об изучении анатомии по замороженным трупам Пирогов впоследствии писал доктору И. В. Бертенсону 27 декабря 1880 г. (см. „Русская школа“ 1896 г. № 1, стр. 17-20; позднее — „Сочинения Н. И. Пирогова“, т. 1, изд. 2-е, Киев, 1916, стлб. 398—421).
6. Не совсем точная цитата из „Дневника старого врача“ („Сочинения Н. И. Пирогова“, т. 1» СПб., 1887, стр. 513—514; т. II, изд. 2-е, Киев, 1916, стлб. 636—637).
7. Пирогову ставилось в вину неумеренное, с точки зрения главного доктора Академии Лоссиевского, употребление иода и наркотиков. Ассистенту Пирогова, ординатору Неммерту, Лоссиевский поручил следить за профессором. Возмущенный Пирогов, которому Неммерт показал полученное им секретное предписание, потребовал от начальства рассмотрения дела, и Лоссиевский был вынужден публично извиниться перед профессором. «Тем дело о моем умопомешательстве и кончилось», — вспоминал впоследствии Пирогов в
«Дневнике старого врача» («Сочинения Н. И. Пирогова», T.I, СПб., 1887, стр. 517; т. II, изд. 2-е, Киев, 1916, стлб. 641).
8. См. «Северная пчела» 1830 г. № 30 («Анекдот») и № 35 («Новые книги. Евгений Онегин, роман в стихах», гл. VII).
9. Фельетоны Булгарина, направленные против Пирогова, печатались в трех номерах «Северной пчелы» за 1848 год. 28 февраля в № 46 Булгарин, не называя фамилии Пирогова, грубо обрушился на «проворных резунов, которые всю славу свою поставляли в большом числе и в скорости операций». Ряд других намеков, например о необходимости «бросить толки о серном эфире», с которым в то время работал Пирогов, позволяли безошибочно угадать, против кого был направлен фельетон. 10 марта в № 55 появилась уже открытая клевета на знаменитого хирурга. Булгарин, якобы полемизируя с «Библиотекой для чтения», где в 1844 году была напечатана хвалебная рецензия на книгу Пирогова «Прикладная анатомия», обвинил его в заимствовании из труда английского ученого Чарльза Белля. И, наконец, 20 марта в № 64 Булгарин без всякого смущения объявил, что «Библиотека для чтения» перепутала тексты Пирогова и Ч. Белля, и, следовательно, «Северная пчела» не виновата в этой ошибке. Глубоко оскорбленный Пирогов, понимая, что травля, затеянная Булгариным, исходила не только от него, написал письмо попечителю Медико-хирургической академии генералу Н. Н. Анненкову о невозможности своей дальнейшей работы в Академии (см. П. А. Белогорский, Госпитальная хирургическая клиника при Императорской военно-медицинской академии, СПб., 1898, стр. 35-38; «Сочинения Н. И. Пирогова», т. 1, изд. 2-е, Киев, 1914, стлб. 699—702). Однако в то время Анненкову удалось уговорить Пирогова не оставлять Академии. Пирогов покинул её через восемь лет, в 1856 году.
10. О своем знакомстве с профессором Альфредом Вельпо Пирогов вспоминал в «Дневнике старого врача» («Сочинения Н. И. Пирогова», т. 1, СПб., 1887, стр. 426; т. II, изд. 2-е, Киев, 1916, стлб. 539).
11. В письме к И. В. Бертенсону от 27 декабря 1880 г. Пирогов вспоминал о том, как ему было предложено отправиться на Кавказ и впервые применить на поле сражения анестезирование и твердую (неподвижную) крахмальную повязку при сложных переломах конечностей, впоследствии замененную им гипсовой повязкой (см. «Русская школа» 1896 г. № 1, стр. 14-15; «Сочинения Н. И. Пирогова», т. 1, Киев, изд. 2-е, 1914, стлб. 927—928).
12. См. настоящее издание, стр. 57.
13. Об этом эпизоде Пирогов вспоминал в письме к баронессе Э. Ф. Раден от 27 февраля 1876 г.: «Утомленный мучительными трудами, в нервном возбуждении от результата своих испытаний на поле битвы, я велел о себе доложить военному министру, почти тотчас по своем приезде, и не обратил внимания, в каком платье я к нему явился. За это я должен был выслушать резкий выговор насчет моего нерадения к установленной форме от г. Анненкова (тогдашнего главы Медико-хир. академии). Я так был рассержен, что со мной приключился истерический припадок (с слезами и рыданиями; я теперь сознаюсь в своей слабости)» («Сочинения Н. И. Пирогова», т. II, СПб. 1887, стр. 501—502; т. 1, изд. 2-е, Киев, 1914, стлб. 843).
14. Речь идет о поэме Т. Г. Шевченко «Кавказ» (1845). Ср. со статьей «За границей и на родине» — стр. 163.
15. Не совсем точная цитата из письма Пирогова к баронессе Э. Ф. Раден от 27 февраля 1876 г. («Сочинения Н. И. Пирогова», т. II, СПб., 1887, стр. 502; т. 1, изд. 2-е, Киев,1914,стлб. 844-845)"
16. Несколько измененная цитата из рассказа Л. Н. Толстого «Севастополь в декабре месяце» (1855).
17. Неточная цитата из письма Пирогова к баронессе Э. Ф. Раден от 27 февраля 1876 г. («Сочинения Н. И. Пирогова», т. 11, СПб., 1887, стр. 502—503; т. 1, изд. 2-е, Киев, 1914, стлб. 844-845).
18. См. стихотворение E. А. Баратынского «Смерть» (1829):
19. Сокращенная цитата из книги Бытия (гл. 5, ст. 2).
20. Идея «Красного креста» возникла в шестидесятых годах XIX века. 22 августа 1864 г. Женевская конвенция провозгласила право раненых на всеобщее покровительство и неприкосновенность во время войны медико-санитарных учреждений и их персонала.
21. Письма Пирогова к жене (Александре Антоновне, урожденной Бистром) опубликованы ею в книге «Севастопольские письма Н. И. Пирогова. 1854—1855» (СПб., 1899). О встрече с главнокомандующим русской армией князем А. С. Меншиковым Пирогов писал жене 24-28 ноября 1854 г. (стр. 16- 21). Цитата, приведенная Кони, в письмах Пирогова к жене отсутствует, но содержание ее сходно с указанным письмом. В последующих письмах из Севастополя Пирогов продолжал возмущаться действиями главнокомандующего и его безразличием к происходящим событиям.
22. Н. Берг, Записки об осаде Севастополя, т. 1, М., 1858, стр. 94-95.
23. Попечителем учебного округа в Одессе Пирогов был с сентября 1856 года по 17 июля 1858 г., в Киеве — с 18 июля 1858 г. по март 1861 года (фактически Пирогов уехал из Одессы в конце августа 1858 года).
24. Перефразированное название статьи Пирогова «Быть и казаться» («Сочинения Н. И. Пирогова», т. II, СПб., 1887, стр. 66-75; т. 1, изд. 2-е, Киев, 1914, стлб. 101—114).
25. «К чему вы готовите вашего сына? — кто-то спросил меня.
- Быть человеком, — отвечал я».
Эти слова — начало эпиграфа к статье Пирогова «Вопросы жизни. Отрывок из забытых бумаг…» («Сочинения Н. И. Пирогова», т. II, СПб., 1887, стр. 3; т. 1, изд. 2-е, Киев, 1914, стлб. 1).
26. Неточная цитата из речи, произнесенной 8 апреля 1861 г. («Сочинения Н. И. Пирогова», т. II, СПб., 1887, стр. 436: т. 1, изд. 2-е, Киев, 1914, стлб. 908—910).
27. Вероятно, речь идет о следующих словах Пирогова в статье «Вопросы жизни»: «Восприимчивость к тому или другому взгляду усиливается внешними обстоятельствами и состоянием здоровья. Эти два условия […] заставляют нас нередко переменять взгляды и быть поочередно ревностными последователями то одного, то другого. Если кто из нас […] наконец, совсем остановился на котором-нибудь, то […] это значит — для него решены основные вопросы жизни: и цель жизни, и назначение, и призвание его обозначены» («Сочинения Н. И. Пирогова», т. II, СПб., 1887, стр. 9; т. 1, изд. 2-е, Киев, 1914, стлб. 42).
28. Неточная цитата из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (1841, ч. II, разд. 10).
29. Министром народного просвещения после Головнина был Д. А. Толстой. Пирогов был отстранен от государственной службы в возрасте 56 лет.
30. В мае 1881 года в Московском университете торжественно праздновался пятидесятилетний юбилей деятельности Пирогова, но в это время он был уже болен. Пирогов умер 23 ноября 1881 г. от рака слизистой оболочки рта.
31. Полное название: «Вопросы жизни. Дневник старого врача, писанных исключительно для самого себя, но не без задней мысли, что, может быть, когда-нибудь прочтет и кто другой. 5 ноября 1879-22 октября 1881» («Сочинения Н. И. Пирогова», т. 1, СПб., 1887; т. II. изд. 2-е, Киев, 1916).
32. Не совсем точно приведенные строки из стихотворения Пирогова «Посвящается А. Б.» (вероятно, А. А. Бистром, будущей жене) — «Севастопольские письма Н. И. Пирогова», стр. 169—172.
33. См. «Стихотворения в прозе» -«Русский язык» (1882).
34. Л. Н. Толстой умер 7 ноября 1910 г.