Михаил Кузмин и русская культура XX века
Ленинград, 1990
А. Г. Тимофеев
правитьПРОГУЛКА БЕЗ ГУЛЯ?
правитьВереница «нездешних вечеров» — авторских выступлений М. А. Кузмина в камерных аудиториях конца 1910-х — 1920-х гг. — еще ждет своего историка. Одно можно с уверенностью произнести уже сейчас — вечер кузминских произведений в московской студии «Синяя птица» 12 мая 1924 г. является тем редким для исследователя событием, вся предыстория которого — замысел, организация, хронология диктуемых обстоятельствами сдвигов во времени — предстает как на ладони из разбросанной по четырем архивохранилищам, но почти не пострадавшей частной переписки. Наше знание об иных публичных выступлениях Кузмина с чтением или исполнением своих сочинений более чем скудно — даже в тех случаях, когда скромная брошюра или заметка обозревателя сохранили в меру подробное свидетельство о происходившем.1 Впрочем, даты большинства литературных чтений, предпринимавшихся поэтом, если и поддаются уточнению — лишь по приглашающим или извещающим о минувшем событии параграфам газетных хроник…2 На этом неутешительном фоне собранная по крупицам переписка поэта с энтузиастом вечера Владимиром Владимировичем Русловым может рассматриваться как «божественный подарок» судьбы, обыкновенно безжалостной к рукописям, которые, по мнению одних, не горят, а по мнению многих, предпочитают арест за семью печатями, топку полицейских печей или безвестное рассредоточение.
О неутомимом организаторе вечера, — быть может, известном только искушенным библиографам и блоковедам в качестве раннего собирателя юношеских автографов автора «Двенадцати»3 — более подробные сведения можно почерпнуть из его собственных писем, адресованных Кузмину после шестнадцати лет неподдержания состоявшегося в 1910 г. знакомства. «Архивным юношам» будущего мы могли бы посоветовать не пренебрегать русловской репутацией «домашнего стихотворца» (наивно полагать, что таковые вымерли в XIX веке) и знакомца Дягилева, Сомова и Ахматовой (или же он намеренно делает ударение на этих саморекомендательных контактах?).4
Наиболее любопытным в отношениях Руслова и Кузмина следует признать тот факт, что они начались с заочной переписки, инспирированной усилиями С. П. Дягилева.5 На неизвестное доселе письмо москвича Руслова петербуржец Кузмин незамедлительно ответил выражением желания «познакомиться».6 В период с ноября 1907 по февраль 1908 гг. он написал 10 писем, обещая и перенося так и не осуществленный наезд в Москву, рассказывая о литературных, музыкальных, живописных и человеческих пристрастиях, сообщая творческие планы и переписывая тексты вдохновенных стихотворений. И все же встреча с адресатом тогда не произошла, а встреча этого эпистолярного цикла с непредубежденным читателем, надо думать, тоже не за горами.
Публикатор считает своим приятным долгом выразить благодарность Е. Ю. Литвин (Рукописный отдел ИМЛИ), а также сотрудникам ЦГАЛИ СССР, ГЦТМ им. А. А. Бахрушина и ЦГАЛИ (Ленинград), бывш. ЛГАЛИ, за любезное предоставление взаимодополняющих материалов.
1 К ХХ-летию литературной деятельности М. А. Кузмина. <Л., 1925>; Джикилль. Вечер М. А. Кузмина. (Дом Литераторов) // Жизнь искусства. 1920. № 462. 27 мая. С. 1; Голлербах Э. Юбилейный вечер М. А. Кузмина // Там же. 1920. № 574. 5 окт. С. 2 (о вечере, посвященном 15-летию литературной деятельности поэта, состоявшемся 29 сент. 1920 г. в «Доме Искусств»; см. также объявление--Там же. 1920. № 568. 28 сент. С. 2: ср. анонимную заметку "В «Союзе поэтов,,» — Там же. 1920. № 556. 14 сент. С. 2).
О выступлении Кузмина с чтением стихов из книги «Форель разбивает лед» в 1928 г. см. основанный на свидетельстве очевидца рассказ биографа: Malmstad. P. 293—294.
2 Приводим данные о выступлениях Кузмина, основанные на материалах такого рода: 1) 29 дек. 1919 г., участие в вечере поэтов в «Доме Искусств». См.: Слонимский Мих. Вечер петроградских поэтов // Жизнь искусства. 1920. № 334—336. 3—5 янв. С. 1 («Стихи из цикла „София“ и стихи об Италии <…> открыли вечер»); 2) Шестой устный альманах поэтов. См.: П. «Альманах» в доме Литераторов // Там же. 1920. № 524—525. 7—8 авг. С. 3 («М. А. Кузмин < … > прочел неизданные стихи: „Ассизи“, „Равенна“, „Озеро“ и „Адам“ < . . . >»); 3) 13 окт. 1920 г., участие в «вечере стихов» в «Доме Искусств». См.: объявление: Там же. 1920. № 577. 8 окт. С. 1; 4) один или два вечера в «Доме Искусств» в мае 1921 г. Ср.: «В „Доме Искусств ближайшими вечерами явятся следующие: сегодня, в среду, 11 мая — Вечер М. А. Кузмина <… >“ (Там же. 1921. № 727—729. 11—13 мая. С. 3); „Сегодня, 21 мая, в Доме Искусств состоится вечер поэзии М. Кузмина < … >“ (Там же. 1921. № 736—738. 21—22, 24 мая. С. 1); 5) 26 июля 1922 г., Белый зал Дома ученых, участие в „вечере поэзии А. Ахматовой и М. Кузмина“. См. объявление: Там же. 1922. № 29. 25 июля. С. 5);
6) 18 янв. 1923 г., Институт истории искусств, участие в „первом вечере из цикла чтений новой драматургии“», чтение пьесы «Вторник Мэри». См. объявление: Там же. 1923. № 2. 16 янв. С. 9; 7) 15 апр. 1923 г., Институт истории искусств, выступление с «теоретическим докладом» в «первом публичном выступлении вновь возникшего поэтического направления „Эмоционалистов“». См. объявление: Красная газета. Веч. выи. 1923. № 81. 13 апр. С. 4; 8) 20 апр. 1923 г., зал академической Капеллы, «доклад артистки академических театров В. Л. Юреневой и М. А. Кузмина на тему „Женщина-актриса“». См. объявление: Там же. 1923. № 87. 20 апр. С. 4.
Об участии в поэтическом чтении в «Привале комедиантов» 27 февр. 1919 г. известно из заметки самого Кузмина «Вечер поэтов» (Жизнь искусства. 1919. 5 марта. № 91. С. 1—2).
3 Руслов Владимир. Несколько слов о лирике Александра Блока // Блок А. Неизданные стихи. История одного письма. Тифлис, 1927. С. 37 — 42. Автографы из собр. Руслова (в основном юношеские стихотворения) опубл.: Там же. С. 25—35.
4 См. письмо Кузмина от 1 (14) ноября 1907 г. // И МЛ И. Ф. 192. Оп. 1. № 19. Л. 1; письмо Руслова от 31 марта 1910 г. // ЦГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. № 360. Л. 2; письмо Руслова от 27 мая 1924 г. в пашей публикации.
5 Письмо Кузмина от 1 (11) ноября 1907 г. // ИМЛП. Ф. 192. Оп. 1. № 19. Л. 1.
6 Там же.
В публикации использованы сокращения: Шмаков Г. Г. = Шмаков Г. Г. Блок и Кузмин. (Новые материалы) // Блоковский сборник. II. Труды Второй научной конференции, посвященной изучению жизни и творчества А. А. Блока. Тарту, 1972. С. 341—364; Malmstad = Malmstad John E. Mixail Kuzmin: a Chronicle of His Life and Times // Кузмин M. A. Собрание стихов. III. Несобранное и неопубликованное. Приложения. Примечания. Статьи о Кузмине. Herausgegeben, eingeleitet und kommentiert von John E. Malmstad und Vladimir Markov. München: Wilhelm Fink Verlag, 1977. P. 7—319; Собрание стихов. Ш = Там же. С. 321—761 [русскоязычная часть тома, содержащая публикации, комментарии и статью Владимира Маркова «Поэзия Михаила Кузмина»].
Дорогой Михаил Алексеевич!
Я был очень рад узнать от вернувшегося из Петрограда и бывшего у Вас Николая Николаевича Захарова-Менского,1 что Вы все-таки меня не забыли, хотя со времени нашей с Вами переписки прошло 16 лет,2 а со времени нашего личного свидания, весной 1910 г., 14 лет. Что касается меня, то вряд ли нужно Вам говорить, что мое сердечное к Вам расположение и мое восхищение за эти годы только могли лишь увеличиться при чтении каждой Вашей вновь появлявшейся книжки. Увы, вот уже более двух лет, со времени выхода «Нездешних вечеров», Вы не радуете своих верных читателей и друзей новой книжкой и обещанная «Petropolis’ом» книга стихов «Параболы» все еще остается в обещании! 3 Когда же она появится?
Что же касается меня, то я живу «и тяжело и трудно», не в смысле чисто материальном, конечно, хотя я, также как и все, пострадал при революции, но в отношении сердечном; как раз вместе с Февральской революцией у меня произошла одна встреча, которая в конце 1918 г. перешла уже в другие отношения, совершенно сломавшие всю мою жизнь и поведшие ее по новому руслу; правда — это очень романтично: ломка жизни и души на соответствующем фоне ломки всего окружающего, но все это стоило мне таких усилий, борьбы и страданий, что, как в осажденной тяжкой осадой крепости ее защитникам месяц считается за год, так и я за эти шесть лет душевно пережил двадцать пять! И вот, после того, как я целых два года был спокоен и уверен, что «все силы чувства — мне подвластны, яснеет цель, звездой горя. Надежен парус, крепки снасти, а кормщик — опытен и смел, и не в моей ли ныне власти достичь всего, чего хотел?», — теперь внезапно я увидал, что… «обманчивая луна показывает бурей гладь»… и я вновь «волненью предан и тоске, гадаю омуты и мели проплыть, как мальчик, на доске!»4 Но уже ни слов, ни упорства былых нет более в моей душе и возникает жуткая мысль, а не поглотит ли себя сей омут?
Простите за это отступление, но на душе тяжело, и Вы, более чем кто-либо другой, по этим отрывочным фразам сможете понять то, что я сейчас переживаю и что на меня надвигается в грядущем…
Перейду теперь к деловой части письма, к тому, что и побудило меня писать к Вам. Как Вам уже известно от В. В. Королевича,5 у нас здесь в Москве образовался небольшой очень интимный кружок, главным образом из молодых поэтов, под знаком «Антиной»; его цель — в выявлении в печати, в театре и в иных видах искусства мужской красоты. У нас за прошлый 1923 год было два исполнительных вечера, музыка «наших» композиторов, чтение «наших» стихов. Пение «наших» романсов, а также «наш» мужской балет; на втором вечере была дана инсценировка Вашего «Антиноя» из «Александрийских песен» с музыкой молодого московского композитора Вл. Евг. Артемова.6 Одной из очередных задач сего кружка является издание сборника со стихотворениями, посвященными воспеванию мужской красоты и любви, всех поэтов, начиная с античных и кончая современными,7 в числе коих должно быть и одно Ваше, помимо того, конечно, что будет выбрано из различных Ваших уже напечатанных сборников, Вами так любезно присланных через Королевича. Материала так много набирается, что я боюсь, что это будет уже даже не сборник, а целый фолиант! Теперь у «исполкома» «Антиноя» возникла мысль об устройстве очередного исполнительного вечера, приблизительно на середине поста, посвященного Вам и при Вашем личном участии, в виду чего мне и поручено, как лично Вас знающего, а также знаемого Вами, человеку,8 списаться с Вами и установить всю деловую сторону этого проэкта. Нам желательно Ваше выступление в качестве чтеца какого-либо Вашего ненапечатанного произведения (роман, повесть или рассказ, но побольше), приблизительно на два часа чтения, и, желательно очень, произведения с «нашим» оттенком; кроме того нужен будет еще ряд стихотворений Ваших, от пятнадцати до двадцати, также еще не напечатанных и с тем же оттенком; кроме того предполагается еще исполнение Ваших музыкальных и вокальных вещей и, быть может, Вы также не отказались бы от выступления с одной или двумя вещами, помимо иных исполнителей, как композитор и пьянист. Вечер предположен в интимной обстановке и со строго ограниченной и еще строже цензурованной продажей билетов. Что же касается материальной стороны, то вот те условия, которые мы можем Вам предложить: за выступление Ваше, в указанном мною выше плане, Вам вручается в день исполнения двадцать пять червонцев (двести пятьдесят рублей по золотому исчислению), кроме того оплачивается Ваш проезд сюда и обратно в Петроград в мягком вагоне, а также гарантируется Вам на неделю квартира с полным пансионом у одного из наших «комитетчиков».9 Вот, кажется, и все, что следует Вам сообщить по сему вопросу; теперь дело за Вами, и я буду Вас просить поставить меня в известность о том или ином Вашем решении, не откладывая в долгий ящик, т. к., в случае Вашего соглашения, нам нужно начать организацию деловой стороны этого Вашего выступления, т. есть устройство помещения для чтения, распространение билетов и т. д. Чтобы не списываться вторично, очень прошу Вас, в случае Вашего согласия, в ответном письме Вашем указать: 1) заглавия и краткое содержание предположенных Вами к исполнению вещей, как прозаического, так и стихотворных и музыкальных,10 а также: 2) время для Вас подходящее для приезда сюда, начиная со второй недели поста. Итак жду Вашего ответа и остаюсь всегда сердечно и искренне Вашим Владимиром Русловым P. S. Где Георгий Иванов, в П<етрог>раде или за границей? 11
Посылаю Вам на суд кое-что из своих стихов за последние годы, все о той великой любви, о коей говорю в письме; сонет же переведен для упоминаемого сборника «Антиноя».12
конечно, я Вас нисколько не забыл и время то, когда мы с Вами встречались, одно из лучших в моей памяти.
Благодарю Вас и общество за то, что Вы вспомнили обо мне, как о «бабушке русской революции». Я очень растроган. Условия, конечно, для меня удобны и если подлежат изменению, то скорей в смысле уменьшения моих требований, чем наоборот.
Вот деловая часть:
1) Приехать я могу так.
Выехать 27-го или 28-го (четв<ерг> и пятн<ица>) марта в зависимости от билетов. Пробыть в Москве 28 (или 29) — 31 или 1, так как 2-го апреля я обязательно должен быть уже в Петербурге.
2) чтение мое и музыка займут maximum час с четвертью, полтора, так что Вам придется пополнять программу (м<ожет> б<ыть>, из моих же вещей) другими исполнителями. Да и мне трудно было бы читать 2 часа. Во-первых, боюсь, что у меня не наберется новых подходящих произведений, во-вторых, это может утомить слушателей. В виду этого, конечно, может быть уменьшен гонорар.
3) Прочел бы я следующее:
а) «Берлинский чародей», специально написанный рассказ из современной берлинской жизни, мужских nacht-1осаl’ей и т. п.13
в) стихи из «Парабол», где ясно идеологическое обоснование темы.
c) цикл 24 года «Новый Гуль» стих<отвореыий> 12 любовных.14
d) неизвестные Вам песеньки:
1) Если б ты был небесный ангел.
2) Телемах.15
с) Танцы в мужских nacht-1осаl’ях
1) Шимми (из «Эугена Несчастного») 16
2) Танго.
f) старую свою вещь (неисполнявшуюся и неизданную) «Гимн Антиною».17
g) М<ожет> б<ыть>, отрывки из муз<ыкальной> вещи «Лесок», текст которого издан.18
h) Если поспею кончить большую (довольно) вещь, полу-лирика, полу-драма: «Прогулка Гуля», но это не наверное.19
4) Интересует меня вопрос: как мы сделаемся с дорогой в Москву: пришлете ли Вы мне деньги, или поручите кому-нибудь из здешних Ваших друзей устроить это?
Все-таки Вам придется, пожалуй, еще раз написать мне, как Вам все это нравится и подходит ли к Вашим желаниям.
Вечер, конечно, интимнейший. Простите, что я задержал ответ, но я не знал, когда у меня свободные дни.
Если эти числа Вам неудобны, назначьте другие, поимейте в виду, что у меня заняты среды, так что удобнее от четверга (выезд) до понедельника (или вторника).
В Москве поговорим обо всем. Спасибо за стихи.
М. Кузмин.20
Кузмин не получил письма денег телеграфируйте окончательно день концерта. АУСЛЕНДЕР.21
2 апреля 1924 г.
Вы, вероятно, недоумевали на мое молчание в ответ на Ваше милое письмо по поводу устройства нами Вашего вечера. Но задержка произошла из-за помещения, которое, в виду некоторой специфичности этого вечера, было затруднительно взять сразу: надо было подобрать что-либо и уютное, и интимное, и безопасное в смысле администрации помещения, и чтобы она имела право на устройство подобных закрытых вечеров, дабы нам не пришлось брать самим особого на это разрешения. Теперь все это улажено и нами заарендовано помещение кабарэ «Синяя Птица» на углу Тверской и М. Гнездниковского переулка на 14 апреля, это понедельник. Таким образом, Вы могли бы выехать из П<етро>града в пятницу 11-го, чтобы быть в Москве в субботу 12-го утром, дабы в нашем распоряжении были бы два дня, суббота и воскресенье, для окончательного и совместного просмотра предположенной программы. Вашу программу, конечно, мы принимаем целиком; с нашей стороны еще предположено следующее: 1) музыкальное исполнение К. Н. Игумновым отрывка из «Курантов» и вальса из «Балаганчика»;22 2) трое певцов, с вещами из «Курантов» и «Александрийских песен», как с Вашей музыкою, так и в переложении молодого композитора Александрова;23 было бы желательно усилить эти вещи еще Вашими романсами, но, увы, их нигде не достать, а на руках есть только «Дитя и роза».24 Не сможете ли Вы прислать мне заказной бандеролью, срочно, что-либо для их пения для тенора и баритона? 3) артист студии Худож<ественного> театра Азанчевский даст декламацию: «Александрийские песни» и «Вторник Мэри»;25 4) постановка балетных мест из «Курантов» в исполнении двух или трех исполнителей, в качестве постановщиков хотели привлечь пли Румнева пли Познякова.26 Пишу Вам об нашей части программы так зыбко в виду того, что она частью <…>27 Но я лично думаю, что это просто напрасная юридическая предосторожность — у нас будет полный сбор, и Вы получите 250 рублей. Правда, помещение всего на 80 мест, но я думаю сделать расценку мест подороже, чтобы окупить все: и Ваш гонорар, и расходы по помещению и вечеру. Разрешите нескромный вопрос: Вы приедете один или с Вашим другом? Это вызывается чисто хозяйственными соображениями. Как нашли мои стихи, хотелось бы знать Ваше мнение о них. Не можете ли Вы мне достать в П<етро>граде одну Вашу книжку, которую я тут тщетно искал: это «Двум».28
Надеюсь незамедлительно получить от Вас письмо с ответом по всем затронутым здесь вопросам, а пока остаюсь всегда и сердечно Вашим Владимиром Русловым.
P. S. Моя фамилия просто Руслов, а не через два «с», как Вы почему-то написали,29 это вышло вроде Кузмина с мягким знаком.
Встревожен задержкой вышлите телеграфом немного больше чем на дорогу приеду один исполняю сам. КУЗМИН.30
15 апреля 1924 г.
Простите меня, Дорогой Михаил Алексеевич, за столь долгую задержку с этим «пояснительным» к телеграмме письмом, но всю предыдущую неделю меня так завертели и завалили всякими делами, что я пил, ел, спал… и даже все остальное — делал на ходу, как знаменитый какаду из старого армянского анекдота. Дело в том, что я только что устроился в Госиздат и мне все эти дни пришлось входить в курс дела, оттуда же меня завалили сразу целой кучей книг и переводов для рецензий и редактирования, и, наконец, был ряд заседаний там же вновь образованной комиссии по изданию русских классиков и публицистов, в коей я занимаю место секретаря. Во-вторых, как снег на голову (простите за столь зимнее сравнение весеннею порой), свалился из Берлина мой старый друг профес<сор> Адлер31 и даже вместе со своей «половиной», ни звука, увы, не говорящей на русском языке, т. ч. мы объяснялись на международном… Наконец и дела с нашим вечером расклеились совершенно по целому ряду причин, т. что после целого ряда заседаний, увы, и тут тоже заседали!, было решено Антиноевцами сей вечер перенести на 12 мая; причины же, вызвавшие32 этот перенос, следующие: во-первых, не успели инсценировать для балета Вашу музыку из «Курантов» и без балета давать вечер не хотелось, а во-вторых, из-за вообще скверного настроения, царящего сейчас в Москве, как среди вообще москвичей (причина — безденежье и аресты), так и среди «наших», которые, как Вам, вероятно, самому известно, пугливее газелей пустынь, а потому все они, напуганные здешними настроениями, находятся в прострации и при мысли о «нашем» вечере сразу впадают в истерику и никак не берут билетов; в виду всех этих обстоятельств мы и решили отложить вечер и в смысле продажи билетов вести «тихую сапу», выражаясь саперным языком! Как только билетов будет продано на мало-мальски приличную сумму, так я переведу ее Вам как задаток, чтобы Вы считали нас прочно с Вами связанными и устройство вечера — солидным предприятием, а не блефом… Я все-таки очень бы хотел от Вас получить в ответ на сие послание письмо с отпискою на все заданные мною в предыдущем моем к Вам письме вопросы, надеюсь, что Вы исполните эту мою просьбу. Сердечно и всегда Ваш Владимир Руслов.
поздравляю Вас с праздниками и желаю всякого благополучия. Прежде всего сердечного, что всего важнее. Остальное — дело наживное. Желаю, чтобы Вы воскресли для любви, жизни и искусства. Если мое пожелание запоздало, я очень радуюсь. Я по Вашим стихам влюбился в «Нежного друга». В стихах есть искренность и нежность, эмоциональность, они не сделаны à froid, как упражнение, и это ценнее всего. Недостатки: некоторая неполновесность и привычность определений и какие-то не то некрасовский не то кольцовский размер III и V-го стихотворения.33 Получается слишком русская умилительность, на мой взгляд, не совсем уместная. Это — придирки. В общем — прелестные, простые и нежные стихи.
Относительно вечера. Мне очень хочется по многим причинам, чтобы он состоялся, но по правде сказать, я не особенно верю теперь в него. Это может быть отложено раз, может быть отложено и еще раз, и совсем. Вроде, как выйдя из дому, вернуться за забытою вещью. «Пути не будет». Во всяком случае, я всегда готов соответствовать. Середами я теперь не так связан. Жду Вашего сигнала. Приеду я, вероятно, (увы), один, но если бы я приехал и не один, то это устроителей не касалось бы, так как у моего спутника34 родные в Москве. Значит, только возможность меня посещать, попасть достойным образом на вечер и т. п. Но все-таки я приеду, вероятно, один, так как теперь самое горячее время всяких университетских «зачетов» и подобной скуки.
Исполнять придется самому, так как усложнило бы переписывать ноты, высылать их и без меня разучивать. С точки зрения пьянистической и вокальной мое исполнение, конечно, оставляет желать многого, но авторское исполнение имеет свои достоинства.
Если я приеду за несколько дней, то «Шимми» и «Танго» можно было бы поставить в спешном порядке при мне, я думаю.
Боюсь, что «Новый Гуль» к 12му выйдет в свет, но читать я его хочу непременно, настаиваю на этом. Вместо рассказа35 прочту новую пьесу «Прогулка Гуля» с музыкой. Времени это займет столько же, сколько и рассказ. Остальное по-прежнему. Итак жду Вашего подтверждения и сигнала. Мне очень теперь хочется этого вечера. Во всяком случае напишите мне и держите в курсе дела. Я очень благодарен случаю, давшему возможность возобновить с Вами сношения.36
Вечер двенадцатого<;> среду переведу телеграфом пятьдесят приезд желателен субботу или воскресенье утром телеграфируй<те> день час приезд<а> встречу где остановитель Ауслендера или пас.
Приеду субботу ускоренным десят<ь> утра. КУЗМИН.3
Мая 27 дня 1924 г.39
Вчера, 26-го числа, я передал, согласно Вашей просьбы,40 Николаю Михайловичу41 для пересылки Вам — сто двадцать рублей; надеюсь, что он не задержит их пересылкою Вам и мое письмо придет им уже вслед. Не мог передать их ранее, т. к. не мог получить вообще денег из Госиздата, хотя кассовый ордер на них носил в кармане еще с 20-го числа, но имет<ь> ордер — это одно, а ухитриться получить по нему деньги из кассы — совсем другое, и, как видите, процедура эта занимает у нас ровно шесть дней! Теперь у меня к Вам есть следующая просьба: т. к. в устройстве Вашего вечера я являлся лишь официальным представителем «Антиноя», то мне необходимо иметь документы для оправдания произведенных расходов по сему вечеру,42 а потому я и прошу Вас мне выслать отдельную расписку такого приблизительно содержания: получено мною от В. В. Руслова за выступление мое на вечере моих произведений в студии «Синяя Птица» — сто пятьдесят рублей и в покрытие расходов по дороге из П<етро>града в Москву и обратно — сорок рублей, а всего в сумме — сто девяносто рублей. М. Кузмин. Число прошу проставить или дня вечера или дня отъезда Вашего.43 Надеюсь получить ее вместе с письмом от Вас о получении Вами денег от Ник. Mux. Вчера видел в магазине «Академия» пробный экземпляр Вашей книжки «Новый Гуль», а потому позволяю себе напомнить Вам Ваше милое обещание — присылки мне именного экземпляра сей книжки; заодно прошу не забыть также обещаний: найти «Двум» и попытаться достать для меня экземпляр «Парабол», моя попытка достать их здесь, в магазине Наркоминдела, успехом не увенчалась. Не возьмете ли Вы на себя труд достать в П<етро>граде, где это все гораздо легче найти, для моего одного друга следующие Ваши книжки: 1) Осенние Озера, 2) Глиняные Голубки, 1 изд<ание>, 3) Три пьесы, 4) Комедии, 5) Крылья, 1 изд<ание>, 6) Александрийские песни, отд<ельное> изд<ание> Прометея и 7) Военные рассказы;44 условие ставится одно — книги должны быть без переплета и не в трепаном виде. Если возметесь это сделать для одного из своих усердных чтецов, библиотека коего за это время погибла и он теперь ее возобновляет, в первую голову своих любимых авторов, то сообщите мне об этом и можете или высылать книги, по мере их нахождения, наложенным платежом в мой адрес или же сообщать мне письмом стоимость, и я буду Вам ее высылать. Как Вы доехали, не скучали ли в дороге, и не играли ли в шахматы и просто и в «шахматы с семью перегородками», как говорится в 1001 ночи? При шахматы просто спрашиваю оттого, что господин, стоявший на перроне рядом со мною и провожавший в Вашем купе своего сына, спросил меня: «А Ваш знакомый, которого Вы провожаете, не играет в шахматы? А то мой сын может составить ему партию»… Как вообще слагаются Ваши дела, и есть ли надежда на Ваш приезд сюда, в Москву, на все лето, как Вы мне предположительно говорили?45 Мне этого очень и очень хочется, т. к. я совсем не хочу перерыва в наших с Вами отношениях снова на такой же долгий срок, какой уже был в них со времени моего пребывания в П<етро>граде и до этого приезда Вашего сюда, т. к. в прошлые сюда наезды Вы не находили нужным вспомнить обо мне и меня повидать; надеюсь, что теперь, в случае летнего Вашего наезда в Москву, я все-таки получу об нем уведомление и смогу увидаться с Вами? Надеюсь, что Вы но приезде в суете, шуме и гуле петроградском не нашли перемен в Гуле (простите за каламбур) и все обстоит великолепно и потому Вы приедете в Москву. Мне хочется этого, чтобы с Вами тихо посидеть или в моей светелке, или побродить с Вами в одном из пригородных московских парков и поговорить с Вами просто, не о литературе, а о жизни и любви. .. Простите меня за гнусную казенную бумагу, не 1820-го года, как в предыдущих письмах моих, но у меня свободное время на службе и я решил посвятить его письму к Вам, чтобы его не откладывать. Если увидите Ахматову — передайте ей мой сердечнейший привет. Жду Вашего не очень надолго отложенного (чего боюсь очень!) ответа п остаюсь Ваш сердечно и всегда ВРуслов.
я, конечно, заслуживаю всяческого порицания, но напрасно Вы дуетесь. Во-первых, это бесполезно, во-вторых, Вы отлично знаете, что переписка с Вами мне очень приятна, в-третьих, …я не знаю, что в-третьих. Расписку со всеми извинениями я посылаю.46 «Нов<ого> Гуля» не слал, потому что именных печатных экземпляров (т. е. с напечатанной фамилией владельца) еще не сделали, и сделают экземпляров пять, а экземпляры quasi именные с надписанной фамилией рукою издателя, или его служащего, пли моею, не представляют особенного интереса. Такой я могу выслать хотя бы во вторник.47 Обложка испорчена, т. к. перепутали клише и черное напечатали сепией, а сепию черным, так что Гуль, вообще непохожий, получился с бакенбардами. Сам Гуль жив, здоров, из университета не вычищен и скоро отбудет в Москву. Возможно, что и я приеду в Москву в конце июля, если на Конюшках кто-нибудь останется и захочет меня приютить. 48 От Москвы у меня остались воспоминания plutôt приятные. «Абраксас» запретили за литературную непонятность и крайности. Хлопочем. Наверное, зря.49 Сам я продолжаю «Римские чудеса» и перевожу «Zauberflüte» Моцарта для актеатров.50 Вообще работаю, хотя неожиданные запреты и действуют удручительно.
Почему адрес Ваш какая-то отвлеченная комната в Госиздате, а не мирное убежище на Патриарших?51 Надеюсь, ничего тревожного. Если я приеду, извещу, конечно, Вас н, если позволите, будем «водиться». Ведь в сущности в свой приезд я и не видел Москвы.
Не сердитесь, дорогой Владимир Владимирович, и пишите. Целую Вас. Кланяюсь «нежному другу» и тому симпатичному молодому человеку (Вике?), что видел у Вас.
Уныл немного я еще от повсеместного и катастрофического безденежья. Если бы не искусство и не любовь, хоть волком вой. Да и для искусства и любви деньги весьма не лишни.
№ 1. ЦГАЛИ (Ленинград), бывш. ЛГАЛИ, в дальн. — ЦГАЛИ (Л-д). Ф. 437. Оп. 1. № 113. Л. 10—11.
1 Ответственный секретарь Всероссийского союза поэтов Н. Н. Захаров-Мэнский выезжал в Петроград, скорее всего, по делам ВСП. Автор поэтических сборников «Черная роза» (М., 1917), «Печали. Стихи. 1918—1921» (М., 1922), «Маленькая лампа. Лирика» (М., 1926).
2 Письма M. А. Кузмина В. В. Руслову 1907—1908 гг. см.: ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. №№ 19—20. Ответные письма Руслова нам неизвестны. Сохранилось тем не менее письмо от 31 марта 1910 г., написанное после личного знакомства с Кузминым в Петербурге (см. прим. 4; ЦГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. № 360. Л. 1—2). Фрагмент письма Кузмина от 15(28) ноября 1907 г. неточно процитирован в исследованиях: Шмаков Г. Г. С. 343; Malmstad. Р. 126 (ср.: № 19. Л. боб. —5об.). Заключительная часть письма от 8—9 декабря 1907 г. неточно и с пропусками опубл.: Шмаков Г. Г. С. 343—344; Malmstad. P. 126—127 (ср.: № 19. Л. 14—13об., в указ. работах отрывки из разных писем цитируются совмещенно). Отрывок из письма от 6 февраля 1908 г. с неточностями и без указания адресата приведен в «Примечаниях» Дж. Мальмстада и В. Маркова к циклу «Мудрая встреча» (Собрание стихов. Ш. С. 625; стр.: № 20. Л. 6).
3 Сборник стихов «Параболы. Стихотворения 1921—1922» был напечатан в Берлине в декабре 1922 г. и попал в Советскую Россию в незначительном количестве экземпляров (ср.: Malmstad. P. 265; ниже, письмо Руслова от 27 мая).
4 Серия автоцитат. Публикации стихотворений В. В. Руслова нам неизвестны. Ср. ниже, сообщение о пересылке «кое-чего из своих стихов за последние годы». Ср. обращение к Кузмину по поводу собственных сочинений в письме от 31 марта 1910 г.: «У меня к Вам большая просьба. Дело вот в чем: перед отъездом из Петербурга я по телефону спрашивал Маковского <Сергея Конст., редактора журнала „Аполлон“. — А. Т.> относительно своих стихотворений, лежащих в редакции с января, но получил ответ, довольно неделикатным тоном, что он очень занят, что ничего не знает и что ответа дать не может. Я сообщил свой адрес и просил написать мне, но вот прошло с тех пор уже две недели, а ответа все нет и нет. Пожалуйста, попросите в редакции поспешить с ответом, ведь за три месяца можно было прочесть двенадцать стихотворений, а если ничего не будет принято, то выслать их мне» (ЦГАЛИ, Ф. 232. Оп. 1. № 360. Л. 2об-1).
5 Королевич Владимир Владимирович — подражательный прозаик и поэт, автор сборника рассказов «Студенты столицы» (Мм 1916) и книг стихов «Смуглое сердце» ([М., 1916]) и «Сады дофина» (М., 1918), участник альманаха «Освобожденным. Стихи» ([Харьков], 1917). Его первая книга — «Молитва телу» — была арестована.
6 Сведениями о композиторе Артемове мы не располагаем. «Антиной» из «Александрийских песен» — стихотворение «Три раза я его видел лицом к лицу…» (впервые опубл.: Весы. 1906. № 7. С. 11—12).
7 План остался нереализованным.
8 Ошибка Руслова: явное несогласование в роде.
9 Т. е. у одного из членов «исполкома» (выражение Руслова) общества «Антиной».
10 Ошибка Руслова: явное несогласование в числе.
11 Поэт Георгий Владимирович Иванов (1894—1958) уехал из России в 1922 г.
12 Приписка (Л. 10, слева; текст сверху вниз). Присланные стихи не сохранились.
№ 2. ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. № 21. Л. 1—2.
13 Этот рассказ не был написан. См. авторский список произведений М. А. Кузмина за 1920—1928 гг. // ИРЛИ. Ф. 172. № 319. Л, 112. Ср. ниже, письмо Кузмина от 29 апреля и прим. 35.
14 Этот цикл, написанный в феврале-марте 1924 г. и состоящий из «Вступления» и одиннадцати стихотворений, был напечатан отдельным изданием. См.: Кузмин М. Новый Гуль. [Л.]: «Academia», 1924. Подробнее об этой книге см. ниже, письма Кузмина от 29 апреля и 5 июля.
15 «Если б ты был небесный ангел …» впервые опубл.: Собрание стихов. III. С. 466, с датой: <1914-1916>. «Телемах» — песенка из неопубл. пьесы «Возвращение Одиссея» (1911). Ср.: Malmstad. P. 153, — где приводятся строки, бывшие на слуху у друзей поэта: «Бедный, бедный Телемах, Он боится черепах!»
16 «Эуген Несчастный» («Hinkemann», 1922) — пьеса немецкого драматурга-экспрессиониста. Эрнста Толлера (1893—1939). Поставлена на сцене Государственного академического Малого театра 15 декабря 1923 г. (перевод А. И. Пиотровского, режиссер С. Э. Радлов). Согласно газетному объявлению, Кузмин принял участие в публичной «беседе-диспуте „Об Эугене Несчастном“» 15 января 1924 г. (Красная газета. Веч. вып. 1924. № 12. 15 января. С. 3).
17 Согласно авторскому списку музыкальных сочинений Кузмина, это произведение создано в сентябре 1897 г. (ЦГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. № 43. Л. 3).
18 См.: Кузмин М. Лесок. Лирическая поэма для музыки с объяснительной прозой в трех частях. <Пг.: «Неопалимая Купина», 1922>.
19 Впервые опубл.: Собрание стихов. Ш. С. 559—567, под назв. «Прогулки Гуля», с датой «Март 1924 г.».
20 Согласно штемпелям, письмо отправлено 20 марта и получено в Москве 22 марта. Адрес Руслова — Малая Бронная, д. 34, кв. 4.
№ 3. ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. № 21. Л. 9. Телеграмма. На бланке помета: «2го 16 ч. 41 м.».
21 На основании служебной пометы и сопоставления с содержанием писем датируется <2 апреля 1924 г.>. Племянник Кузмина Сергей Абрамович Ауслендер (1886—1943) жил в Москве с начала 1922 г. Почему телеграмма отправлена Аусленлером, неизвестно.
№ 4. ЦГАЛИ (Л-д). Ф. 437. Оп. 1. № 113. Л. 12—15.
22 Игумнов Константин Николаевич (1873—1948) — пианист, с 1899 г. профессор Московской консерватории, а в 1924—1929 гг. ее ректор. «Куранты» — «Куранты любви» — «поэма» для музыки М. А. Кузмина (1906; опубл.: Весы. 1909. № 12. С. 17—53 (без нот), затем отд. издания 1910 и 1911 гг.). «Вальс из „Балаганчика“» — Кузмин был автором музыки к постановке «лирической драмы» А. А. Блока «Балаганчик» (1906).
23 Композитор Анатолий Николаевич Александров (1888—1982).
24 Романс Кузмина, изданный в Петербурге в 1913 г. (Н. X. Давингоф; 2 изд. — 1915). См.: Собрание стихов. Ш. С. 522.
25 Сведениями об артисте мы не располагаем. «Вторник Мэри» (1917) — «представление в трех частях для кукол живых или деревянных» М. Кузмина (опубл.: Пг., 1921).
26 Позняков Сергей Сергеевич (? — 1940-е?, до 1945), бурное дружеское общение с которым было обозначено Кузминым и на страницах литературных журналов (посвящение романа «Нежный Иосиф» в журнальной публ. — Золотое Руно, 1909; «Акростих» («Снега покрыли гладкие равнины …») — Весы. 1909. № 3); ср. «Диалоги» Познякова с посв. Кузмину в: Весы, 1909. № 2. С. 35—38, сразу после кузминского повествования об Александре Македонском. Дата смерти указана на основании записи в дневнике О. Н. Гильдебрандт-Арбениной 1945 г. — ЦГАЛИ (Л-д). Ф. 436; сообщено Г. А. Моревым. Недатированная записка 900-х годов, обращенная к Кузмину (подпись: «Твой Позняков»): Там же. Ф. 437. Оп. 1. № 163. Л. 22 (среди писем «неустановленных лиц»). Румнев Александр Александрович (1899—1965) — режиссер, автор книг по истории и теории пантомимы (см., напр.: О пантомиме. Театр, кино. М., 1964).
27 Утрачен двойной лист.
28 Пг.: «Сегодня», 1918.
29 Руслов неточен: он имеет ввиду телеграмму С. А. Ауслеидера (№ 3 в нашей публ.).
№ 5. ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. № 21. Л. 8. Телеграмма. На бланке помета: «10/IV-го. 18 ч. 29 м.».
30 Датируется на основании служебной пометы и сопоставления с содержанием писем <10 апреля 1924 г.>. Подпись передана ошибочно — с мягким знаком.
№ 6. ЦГАЛИ (Л-д). Ф. 437. Оп. 1. № 113. Л. 4—5.
31 Проф. Бруно Фридрихович Адлер был наряду с А. Белым, проф. Ф. А. Брауном, М. Горьким и В. Ф. Ходасевичем одним из издателей «журнала литературы и науки» «Беседа» (Берлин, с мая 1923). Его приезд в Москву, о котором сообщает Руслов, совпадает с устранением от издания журнала (ср. №№ 4 и 5 «Беседы» за 1924 г.: первый из них, отпечатанный в марте, издан при участии Адлера, следующий (июнь) — уже без него).
32 Далее явная описка: «же».
№ 7. ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. № 21. Л. 3—4.
33 Ошибка Кузмина: явное несогласование в числе.
34 «Спутник» — Лев Львович Раков (1904—1970), в то время студент университета; в будущем — специалист по античной истории, преподаватель, музейный работник, поэт, прозаик и драматург; дважды репрессирован. См.: Malmstad. P. 271—272, 281; Сидоровский Лев. Слава и трагедия музея // Лит. Россия. 1988. № 18. 6 мая. С. 18—19. Ракову («Л. Р.») посвящен цикл Кузмина «Новый Гуль»; с его именем связаны пьеса «Прогулка Гуля» и ряд стихотворений, оставшихся за пределами опубликованного цикла.
35 Рассказ «Берлинский чародей», о котором шла речь в письме от 17 марта. Ср., прим. 13.
36 Не исключено, что в этой фразе содержится намек на человека, передавшего Руслову это письмо (к нему приложен конверт без почтовых штемпелей).
№ 8. ЦГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. № 360. Л. 3. Телеграмма. На бланке помета: «Принято 5 5-го 1924 г. 13 ч. 22 м.».
37 Датируется на основании служебной пометы <5 мая 1924 г.>. Отправлена в понедельник. Среда — 7 мая; суббота — 10.
№ 9. ИМЛИ. Ф. 192> Оп. 1. № 21. Л. 7. Телеграмма. На бланке помета: «8го 13 ч. 5 м.».
38 Датируется на основании служебной пометы и сопоставления с содержанием писем <8 мая 1924 г.>. Отправлена в четверг. Подпись передана ошибочно — с мягким знаком.
№ 10. ЦГАЛИ (Л-д). Ф. 437. Оп. 1. № 113. Л. 1—3. Письмо на бланке: «Заведующий Литературно-художественным отделом Госиздата. Рождественка, 4».
39 От руки вписано: «Мая 27», «4».
40 Так у Руслова.
41 Неустановленное лицо.
42 Вечер состоялся в понедельник 12 мая (см. телеграмму № 2). Сохранилась его программа (ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. № 23):
«1) стихи из „Парабол“.
2) Лесок.
3) отрывки из музыки к „Леску“.
4) стихи из „Парабол“.
5) Прогулка Гуля.
6) Новый Гуль.
7) песни и танцы».
43 Расписка была отправлена с письмом от 5 июля (см. ниже), помечена днем выступления. Она хранится отдельно от письма (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Ф. 131. № 4); ее текст незначительно отличается от предложенного Русловым: "От Владимира Владимировича Руслова за выступление мое на вечере моих произведений в студии «Синяя птица» сто пятьдесят рублей и в покрытие расходах <описка Кузмина, — А. Т.> по переезду из Ленинграда в Москву и обратно сорок рублей всего сто девяносто рублей налично.
13 мая 1924 г.
Слово «получил» опущено; дата ошибочная (?).
44 См.: 1) М., 1912; 2) СПб., 1914; 3) СПб., 1907; 4) СПб., 1908; 5) М., 1907; 5) Пб., <1921>; в части тиража на обл. вместо указания места издания обозначено издательство («Прометей»), см. описание Дж. Мальмстада и В. Маркова: Собрание стихов. Ш. С. 626; рецензент «Книги и революции» Михаил Павлов сообщал, что I часть тиража вышла в 1919 г. (1922. № 7. <Авг.> С. 59); 7) Пг., 1915.
45 Это намерение не осуществилось.
№ 11. ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. № 21. Л. 5—6.
40 Ср. прим. 43.
47 Т. е. 10 июля 1924 г.
48 Возможно, имеется в виду та квартира, где Кузмин останавливался, приезжая выступить на вечере.
49 Этот фрагмент (от «„Абраксас“ запретили») неточно приведен в жизнеописании Кузмина, выполненном американским исследователем (Malmstad. P. 266; при передаче текста использована латиница), без конкретного указания на источник. «Абраксас» — литературный альманах, редактировавшийся Кузминым (при участии О. Тизенгаузена либо А. Радловой), В октябре-ноябре 1922 и в феврале 1923 гг. вышло три выпуска.
50 Над романом «Римские чудеса» Кузмин работал начиная с 1919 г. «Отрывки из романа» были прочитаны на авторском вечере в Доме литераторов (май 1920 г.). Ср. реакцию слушателя: «Из романа „Римские чудеса“ мы услышали две главы, — начальную и одну из последующих.
Первая глава производит несколько странное впечатление; в ней много неясного, — черепаха, которой автор, видимо, придает какое-то особое значение, частое упоминание о героях Гомера, образ женщины, являющейся перевоплощением Прекрасной Елены. Язык местами слишком близок к нашему времени в ущерб колориту эпохи.
Огорчают некоторые слова, лишенные внутренней необходимости, — мало приличная ассоциация, вызванная струйками воды из ноздрей резвящихся дельфинов, сравнение Елены с „запаренной кобылой“ …
Зато вторая из прочитанных глав — написана прелестно и тонко, с присущим автору изящным мастерством и необыкновенно свежа, хотя сюжет ее и не нов (старое предание о „Коринфской невесте“)» (Джикилль. Вечер М. А. Кузмина. (Дом Литераторов) // Жизнь искусства. 1920. № 462. 27 мая. С. 1). Две главы были опубл. в альманахе. См.: Кузмин М. Римские чудеса. Главы из романа. 1919—1922. // Стрелец. Сборник третий и последний. Под ред. Александра Беленсона. СПб., 1922. С. 7—22. Продолжение работы, согласно авторскому списку произведений, относится к июню (III глава) и августу 1924 и декабрю 1925 гг. (IV глава). См.: ИРЛИ. Ф. 172. № 319. Л. 113; 115. Ср. неподтвердившуюся информацию газетной хроники о завершении романа: Жизнь искусства. 1921. № 742—745. 28—31 мая. С. 2. Кузмин стремился к напечатанию «Римских чудес» в журнале «Россия». Однако издатель И. Г. Лежнев вынужден был его разочаровать: «Роман Ваш, по всей видимости, лишь „в начале пути“, и судить о нем пока трудно. Дать Вам импульс к его писанию — значит прямо или косвенно взять на себя ответственность за его напечатание в „России“. По совести, не могу на это решиться. Если бы вещь в большей своей части была написана и я мог с ней ознакомиться — дело обстояло бы просто. А так — не дерзаю» (письмо от 8 марта <1925 г.> // ЦГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. № 265. Л. 5).
Перевод оперы Моцарта «Волшебная флейта» был выполнен в июне 1924 г. (ИРЛИ. Ф. 172. № 319. Л. 113).
51 Вопрос Кузмина связан с тем, что предыдущее письмо Руслова было написано на официальном бланке (конверт не сохранился). Ср. прим. 20.
52 Согласно почтовым штемпелям, письмо было отправлено 7 июля и получено на следующий день. Адрес на конверте: «Государственное Издательство. Рождественка, 4, комн. 52. Секретарю Лит.-Худ. Отдела».