Антон Чехов и его критик Михаил Меньшиков: Переписка, дневники, воспоминания, статьи
М., «Русский путь», 2005
ПЕРЕПИСКА А.П. ЧЕХОВА И М.О. МЕНЬШИКОВА
правитьПереписка Чехова и Меньшикова продолжалась с апреля 1892 по март 1904 г.
Сохранилось 48 писем и телеграмм Чехова (РГАЛИ) и 63 письма и телеграммы Меньшикова (ОР РГБ).
Последний уцелевший автограф Чехова датирован 9 июня 1901 г., последнее письмо Меньшикова — от 9 марта 1904 г.
Из воспоминаний О. М. Меньшиковой известно, что несколько последних писем Чехова были уничтожены следователем ЧК в Валдае в сентябре 1918 г. О содержании их можно узнать из ответных писем Меньшикова за 1901—1904 гг.
Впервые письма Чехова были опубликованы в: А. П. Чехов. Затерянные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. Библиография: Сборник. Л.: Атеней, 1925. С. 87—166. И затем перепечатаны в: Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М.: Наука, 1974—1983.
Отрывки из писем Меньшикова вошли в примечания к письмам и к некоторым произведениям Чехова. Выдержки из писем 1904 г. — в статье: Петрова М. Г. Мемуарная версия при свете архивных документов (Чехов, Михайловский и другие) // Изв. АН СССР. Сер. лит. и языка. М., 1987. Т. 46. № 3. С. 274—275.
Три письма полностью опубликованы в 1941 г. в 8-м выпуске «Записок Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина» (С. 48-50).
В предлагаемом издании все письма Меньшикова впервые публикуются полностью.
В примечаниях к письмам указано место первой их публикации.
Чехов бережно хранил письма своих корреспондентов, складывая их в хронологической последовательности. К сожалению, он уничтожал конверты, но отмечал год и месяц получения на тексте письма. Эти пометы Чехова на письмах Меньшикова обозначены в настоящем издании полужирным курсивом.
Меньшиков сохранял конверты. Благодаря этому по почтовым штемпелям устанавливается хронология их переписки. Иногда Меньшиков делал заметки о получении письма Чехова в начале или в конце его. Они тоже обозначены полужирным курсивом.
В данном разделе, а также в других, где публикуются архивные материалы, перед текстом каждого документа справа курсивом дается полная редакционная дата с указанием места написания.
Почерк Меньшикова чрезвычайно труден для прочтения. Сокращения слов восстанавливаются в угловых скобках, вычеркивания воспроизводятся в квадратных скобках.
Тексты даются в современной орфографии и пунктуации. Остается чеховское написание «сантиментальный». В некоторых случаях сохраняются авторские знаки препинания.
Милостивый государь Антон Павлович,
И. Л. Леонтьев показал мне Ваше письмо, где Вы подтверждаете обещание дать что-нибудь для «Недели»1, — обещание, любезно выраженное Вами на именинах И<вана> Л<еонтьевича>2. Павел Александрович Гайдебуров припоминает, что он уже обращался к Вам как-то с просьбою писать в «Неделю»3, и тем приятнее для него, что Вы собрались наконец это сделать. В качестве «штурмана» судна, где Вы предполагаете «занять каюту»4, спешу известить Вас, что Ваш рассказ (повесть или роман) редакция начнет печатанием в следующей же, майской «Книжке „Недели“», ввиду чего благоволите прислать рукопись не позже 20 апреля, иначе ее пришлось бы отложить до июльской книжки.
Вместе с этим контора редакции имеет честь выслать Вам «Неделю» на Ваш московский адрес.
С истинным почтением остаюсь Ваш покорный слуга
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. l-lоб.
Отрывки: «И. Л. Леонтьев ~ сделать» и «спешу известить Вас ~ книжки» — опубликованы неточно (8, 444).
Письмо на бланке: «Контора еженедельной газеты „Неделя“ с приложением ежемесячных „Книжек 'Недели'“. С.-Петербург. Ивановская ул., д. № 4».
1 Письмо А. П. Чехова И. Л. Леонтьеву (Ив. Щеглову) от 9 марта 1892 г. (П 5, 20).
2 7 января 1892 г.
3 В письмах Чехову от 10 октября 1889 г., 28 января 1891 г.
4 Когда Чехов впервые увидел М. О. Меньшикова на именинах И. Л. Леонтьева, тот был еще в мундире морского офицера; его специальность — морской штурман. Меньшиков цитирует письмо Чехова к И. Л. Леонтьеву от 9 марта 1892 г.: «Передайте штурману, что я займу каюту в его судне не позже апреля» (П 5, 20).
23 апрель. Ст. Лопасня.
Извините Бога ради, рассказ еще не готов1. Хлопоты по хозяйству, в котором я ничего не понимаю2, и поездки в Москву по делам положительно мешают мне работать. Я постараюсь прислать рассказ в мае, но попрошу Вас печатать его не тотчас же, так как придется прочесть его в корректуре раз или два.
Будьте добры передать Павлу Александровичу3 мою сердечную благодарность за «Неделю», которую я получаю. Чтение ее доставляет мне большое удовольствие. К сожалению, она несколько запаздывает, так как высылается в Москву, где я уже не живу, а оттуда с надписанием в Лопас-ню4--длинная процедура. Мой адрес: Ст. Лопасня Моск.-Курск. дор., село Мелихово.
Желаю Вам всего хорошего.
На конверте: (Л. 3)
Петербург,
Его Высокоблагородию
Михаилу Осиповичу Мельникову. <так!>5
Ивановская, 4, в редакции «Недели».
Почтовые штемпели:
«Почтовый вагон. 24 апр. „С.-Петербург. 1892“. 25 апр. 1892».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 1 + 1 чистый + конверт; (П 5, 53).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Речь идет о рассказе «Соседи» (8, 57—71). Опубликован: Книжки «Недели». СПб., 1892. № 7. С. 88-114.
2 Чехов был занят устройством дома в Мелихове. Его семья переехала туда 1 марта, он — 4 марта. См.: Мелиховский летописец. С. 16.
3 П. А. Гайдебуров
4 Со станции Лопасня почта на лошадях доставлялась в Мелихово.
5 Описка Чехова. См. письмо № 3.
Ст. Лопасня, Моск.-Курск, д.
Милостивый государь Михаил Осипович, я давно уже ответил на Ваше письмо, но, по всегдашней своей рассеянности, назвал Вас в адресе не Меньшиковым, а Мельниковым1. Об этом я вспомнил сегодня, когда читал Вашу статью о журналистике2. Если в редакции получено письмо на имя Мельникова, то, будьте добры, прочтите его. Извините. Повесть для «Недели» пишу3. Уважающий
Открытка. На обороте:
Петербург,
Его Высокоблагородию
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Ивановская, 4, в редакции «Недели».
Почтовые штемпели:
«Почтовый вагон. „С.-Петербург.
15 1 <утрачено>. 18 15/V 92“.
мая
189 <утрачено>».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 4; (П 5, 65). Дата установлена по почтовым штемпелям. На письме — пометы М. О. Меньшикова: «Мелихово» и «15 V» — дата получения.
1 См. письмо № 2.
2 Призвание журналистики // Книжки «Недели». СПб., 1892. № 4. С. 137—162.
3 См. письмо № 7.
15 мая <189>2.
Милостивый государь Антон Павлович, письмо на имя Мельникова прямехонько попало в мои руки. Я известил П. А. Гайдебурова (который теперь на Кавказе) о близкой присылке Вашей повести и доставил ему этим большое удовольствие. Редакция ждет не дождется обещанного. Если не составит большого труда, то не будете ли Вы столь любезны, многоуважаемый Антон Павлович, сообщить хоть приблизительно: в каких числах ожидать Вашей повести, а также сколько, примерно, оставить для нее места (чем больше, тем, само собою, лучше). Корректурные листы редакция будет высылать; только крайне необходимо, чтобы они возвращались без замедления. Истинно преданный и уважающий Вас *
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 2-2об. Отрывки: «Я известил ~ удовольствие» и «не будете ~ лучше)» опубликованы неточно (8, 444). См. также: П 5, 392. Письмо на бланке редакции «Недели».
19 май.
Повесть я постараюсь прислать в конце этого месяца или же в начале июня. Мне кажется, что к этому времени она будет готова. Пишу я вообще медленно, с натугой, с частыми остановками и переделками, — от этого и происходят мои всегдашние запаздывания. Рад бы поскорей, да не умею.
Чтение корректуры я считаю необходимым и никогда корректуры не задерживаю. Адрес, куда высылать ее, сообщу своевременно. Повесть будет содержать около трех листов обычного толстожурнального размера. Этак между 3 и 4 листами1. Если Вы пишете, что чем больше, тем лучше, то, значит, придется как раз впору.
Если случится Вам писать мне, то не откажите сообщить мне, где в настоящее время находится И. Л. Щеглов2.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно уважающий
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 5-5^; (П 5, 68).
Год установлен по содержанию.
1 Рассказ «Соседи» значительно меньше по объему — около полутора листов. Возможно, планировалось другое произведение.
2 И. Л. Леонтьев (Ив. Щеглов) переезжал из Петербурга во Владимир.
27 мая <189>2.
Многоуважаемый Антон Павлович, Вам угодно было знать адрес И. Л. Щеглова. Я виделся на днях с И<ваном> Л<еонтьевичем>. В конце мая он переезжает из Петербурга на постоянное жительство во Владимир, а владимирский адрес, по его словам, Вы уже знаете. Вашу повесть редакция поджидает с нетерпением.
Истинно преданный Вам
P.S. Щ<егло>в, видимо, огорчен Вашим долгим молчанием1.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 3. Письмо на бланке редакции «Недели».
1 Известны письма Чехова к И. Л. Леонтьеву (Ив. Щеглову) от 9 марта, а потом от 24 октября 1892 г. (П. 5, 20-21, 122—124).
17 июня <189>2 г.
рассказ Ваш получен и отослан в типографию1. Когда он будет набран, Вам будет выслана корректура и гонорар (который иначе рассчитать, по рукописи, было бы трудно). Павел Александрович очень Вам благодарен за присылку рассказа, только просит не задержать корректуры ввиду уже последних дней месяца. В отношении гонорара обращу Ваше внимание на то, что лист «Книжек „Недели“» приблизительно в 1 1/2 раза меньше обыкновенного журнального листа.
Вместе с корректурой П.А. Г<айдебуро>в собирается писать Вам лично2.
И. Л. Щеглова не видал уже две недели. Он должен был уехать, как собирался, во Владимир, адреса же его тамошнего я в точности не знаю. Его прельщает тишина и патриархальность Владимира, а также близость его к Москве.
Истинно уважающий и преданный Вам
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 4, 5. На бланке редакции «Недели».
1 Рассказ «Соседи».
2 Письмо П. А. Гайдебурова Чехову после 17 июня 1892 г. (ОР РГБ).
21 сент<ября> <189>2 г.
П. А. Гайдебуров очень интересуется знать, соблаговолите ли Вы прислать что-нибудь для «Недели», в каком размере и когда, — что требуется для типографских соображений. Помнится, Вы собирались направить в «Неделю» большую повесть1, что, конечно, весьма порадовало бы редакторское сердце. Интересуетесь ли Вы отзывами провинциальной печати о Вашем рассказе «Соседи»? О нем говорилось в одесских и кавказских газетах2. Я мог бы вырезки Вам выслать. Известен ли Вам адрес И. Л. Леонтьева? Владимир, Студеная гора, д. Логинова.
Истинно уважающий Вас и преданный
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 6. Отрывки: «Помнится ~ сердце» и «Интересуетесь ~ выслать» — опубликованы (П 5, 393 и 385); первый — неточно.
Письмо на бланке редакции «Недели».
1 Следующий рассказ Чехова вышел в журнале «Книжки „Недели“» только в январе 1899 г. — «По делам службы».
2 О рассказе «Соседи»: Фельетон. Новые течения в русской журналистике // Новое обозрение. Тифлис, 1892. 13 авг. (№ 2969). С. 1—3. Подпись: Г. (Туманов Г. М.).
12 окт. Ст. Лопасня.
Уважаемый Михаил Осипович, сейчас я прочитал Вашу статью «О чтении»1 и вспомнил, что я до сих пор не отвечал на Ваше последнее письмо. Простите за невежество. Трудно отвечать, когда не знаешь, что ответить. Вы спрашиваете меня, скоро ли я пришлю в «Неделю» рассказ или повесть подлиннее; у меня нет наготове ни повести, ни рассказа, так как я завален работой по уши, но все-таки мне не хочется отвечать Вам «нет» или «нескоро»… Позвольте мне ответить Вам уклончиво, на манер девицы, которая почему-либо не может ответить «да», хотя и жаждет этого всею душой. Если в начале ноября ничего не пришлю Вам, то постараюсь прислать в декабре2.
Ваша статья интересна, умна и убедительна. Если бы я издавал журнал, то непременно пригласил бы Вас в сотрудники и был бы огорчен, если бы Вы отказали мне. В статье есть пропуск — Вы уделили очень мало места природе языка. Вашему читателю ведь важно знать, почему дикарь или сумасшедший употребляет только сотню-другую слов, в то время как в распоряжении Шекспира их были десятки тысяч. В этой области у Вас есть кое-какие неясности. Так Вы пишете (стр. 155), что каков язык, такова и степень культурной высоты народа. Выходит так, как будто чем богаче язык, тем выше культура. А по-моему, наоборот — чем выше культура, тем богаче язык. Количество слов и их сочетаний находится в самой прямой зависимости от суммы впечатлений и представлений; без последних не может быть ни понятий, ни определений, а стало быть, и поводов к обогащению языка. Далее, на той же странице [благодаря неполноте] два пункта, которые, благодаря неполноте, истолкуются, пожалуй, не так, как Вы хотите: во-первых, неразвитые мужики и дикари могут обладать богатым и утонченным языком — значит, богатство языка и неразвитие могут уживаться в одной шкуре? И, во-вторых, не совсем ясно, что значит «портится язык»? Понимать ли под этим его вырождение или что другое? Ведь случается, что он не только портится, но даже исчезает. Если богатый великорусский язык в борьбе за существование сотрет с лица земли бурятский или чухонский язык, то будет ли это порча последних? Сильный пожирает слабого, и если фабричный и казарменный языки начинают кое-где брать верх, то не они в этом виноваты, а естественный порядок вещей.
Не знаю, ясно ли я выражаюсь. Извините, захотелось покритиковать. На остальных страницах всё обстоит благополучно, и я согласен с Вами по всем пунктам. И взгляд Ваш на школьное дело не кажется мне утопическим.
Благодарю за адрес Ивана Леонтьевича3. Желаю всего хорошего.
А.Чехов.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 7-8; (П 5, 114—115).
На 1-й странице, сверху, помета карандашом о получении письма: «18 14/X 92».
Год установлен по этой помете и по содержанию.
1 О чтении // Книжки «Недели». СПб., 1892. № 10. С. 148—174.
2 Обещание выполнено не было.
3 См. письмо № 8.
19 окт.1 <1982>
душевно Вас благодарю за добрый отзыв о моей статье и указания ее недочетов. Предположительное приглашение сотрудничать в журнале, если бы Вам пришлось издавать его, — поверьте, радует меня и льстит гораздо более, чем действительные приглашения в существующие журналы. Как бы хорошо было, если бы, путем эволюции, Ваше «если бы я издавал журнал» превратилось в «если я буду издавать журнал», «буду издавать журнал», «издаю журнал». На Ваше имя, как на яркий огонь, сбежалось бы столько чающей света твари читательской…
Недочеты в моей статье, кроме причин внутренних, объясняются безобразной спешкой, с которою пишутся все мои статейки в «Книжках». Заваленный редакционного и газетного работой, для «Книжек» я имею вечера два, много три в месяц. Ваши замечания справедливы, хотя я не совсем согласен с Вашим определением: «чем выше культура, тем богаче язык». Я думаю, что полноты и роскоши язык народный достигает на некоторой средней стадии культуры, когда психика народа еще свежа и впечатлительна, когда не истощен еще, так сказать, элемент творчества. Дальнейшая культура делает материал языка менее гибким, отливает его в бронзовые, неподвижные формы, узаконяемые школой и литературой.
Вместе с народным характером и талантом язык превращается из организма в механизм, из куска мяса во рту, обильного кровью и нервами, в искусный инструмент из замши и стали. Таков, мне кажется, до некоторой степени теперешний язык французский, слишком выработанный и для творчества, для передачи всей сырости, так сказать, природы, уже как будто и менее пригодный, нежели, например, русский язык, полусырой и способный еще отливаться во все шероховатости изображаемых вещей.
Не согласен также я с Вами, будто казарменный и фабричный язык потому вытесняет народный, что он сильнее последнего, а «сильный всегда вытесняет слабого». Дикари охотно променивают куски золота на стеклянные бусы, народ охотно хватает бессмысленные в его устах и вообще бедные словечки и обороты образованного общества потому только, что они господские. Чем, собственно, «фортикультяпный», «галантарейный» сильнее слов «милый, любезный, родной, желанный»? Чем «Лучинушка»1 слабее романса «Дайте ножик, дайте вилку, я зарежу свою милку»? Можно подумать, что фабричный язык вытесняет деревенский не внутренним превосходством, а общим напором высокой культуры: камень убивает человека не потому, что он организован выше, чем человек, а потому, что несет с собою бросившую его силу. Впрочем, и тут должны быть большие поправки; темный это вопрос.
Что касается «уклончивого ответа» относительно повести для «Книжек», то Вам, конечно, известно, что эта манера девицы («которая почему-либо не может [сказ] отвечать „да“, хотя и жаждет этого всею душой») разжигает заинтересованного кавалера всего более. Не томите поэтому редакцию и позвольте ждать, с нетерпеливейшим терпеньем, обещанную рукопись «если не в начале ноября, то в декабре», как Вы пишете.
Иван Леонтьевич пишет, что под впечатленьем смерти Свободина2 ему ужасно хотелось написать Вам, но он не знает Вашего адреса3.
Истинно преданный и уважающий Вас
Посылаю бандеролью No «Нового обозрения» с рецензией на «Соседей»4.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 7—8. Отрывки: «Ваши замечания ~ и стали», «Не согласен ~ слабого» и «Можно подумать ~ это вопрос» — опубликованы (П 5, 416); первый — неточно. На письме после даты 19 окт. — простым карандашом: (1892).
1 «Лучинушка» — может быть, имеется в виду песня на стихи С. И. Стромилова (40-е гг. XIX в.): «То не ветер ветку клонит…»
2 П. М. Свободин умер внезапно на сцене во время представления пьесы «Шутники», 9 октября 1892 г.
3 Чехов написал И. Л. Леонтьеву о П. М. Свободине 24 октября 1892 г., после того как М. О. Меньшиков прислал ему владимирский адрес И. Л. Леонтьева (П 5, 123).
4 Вырезка из «Нового обозрения» при письме Меньшикова не сохранилась. См. письмо № 8.
25 декабря «Неделе» стукнет 25 лет1, и по этому случаю имеет быть проделано всё, что в подобных случаях проделывается. Сотрудники затевают почтить П. А. Гайдебурова поднесением адреса, альбома с своими карточками и серебряной чернильницы с вырезанными на ней факсимиле сотрудников. Просматривая список пишущих и писавших в «Неделе», похищенный на время у редактора, устроители остановились в великом затруднении пред Вашей фамилией. С одной стороны, было бы очень лестно иметь и Вашу карточку, и автограф, с другой — вопрос, понравится ли это Вам и считаете ли Вы сами себя сотрудником «Недели»? Решили, не посылая Вам циркулярного приглашения, стороной, через меня, узнать: как Вы на это смотрите?2
Если не составит большого труда, не будете ли добры разрешить наши сомнения, по возможности, не огорчая нас?
И. Л. Щеглов пишет, что он теперь в Москве («Большая Московская гостиница», против Иверской часовни, № 70) и пробудет там до 6 декабря3.
М. Меньшиков.
21X192.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 10-10об.
1 Газета «Неделя» была основана в 1867 г.
2 Позднее Чехов прислал свой портрет в альбом. См. письмо № 15.
3 Чехов знал, что И. Л. Леонтьев (Ив. Щеглов) в Москве. Уезжая в Петербург, он писал ему 30 октября, приглашая посетить Мелихово (П 5, 127—128); 3 ноября в письме из Петербурга извещал об отъезде домой 4 ноября (П 5, 129).
<После письма № 9в РГАЛИ лежит конверт. — Л. 9>1.
На конверте: Петербург.
Ивановская, 4,
в редакции «Недели».
Его Высокоблагородию
Михаилу Осиповичу
Меньшикову.
Почтовые штемпели
«Почтовый вагон.
26
нояб.
1892».
«С.-Петербург.
18 28/XI <утрачено>».
1 Возможно, в этом конверте было письмо с согласием «примкнуть к юбилейному приветствию». См. письмо № 12.
30 XI СПб.
простите, что я бомбардирую Вас письмами. П. А. Гайдебуров, ввиду наступления декабря, очень волнуется — пришлете ли Вы для январской книжки обещанную повесть1. Беллетристика идет в начале книги, и крайний срок получения рукописи — 15е число (самый же, что ни на есть, крайний — 20ечисло). П<авел> Александрович> просил бы убедительно, если Вас не затруднит, — даже телеграфировать — «ждать» или «не ждать». Ваш удивительный рассказ в «Русск<ой> мысли»2 чрезвычайно понравился семье Гайдебуровых и еще более обострил аппетит редактора. О рассказе этом в январской книжке будет особая статья3.
За согласие примкнуть к юбилейному приветствию все Вас искренно благодарят4. Не разрешите ли взять хоть у Шапиро Вашу карточку и выслать Вам для подписи?5 Всего божественнее было бы, если бы Вы приехали к Святкам6 в Петербург и представили бы, вместе с карточкой, самого себя в круг сотрудников. Не обойдется без обеда от имени редактора, и П<авел> А<лександрович>, как я предчувствую, был бы особенно обрадован Вашим участием в нем.
М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 9. Год установлен по содержанию.
1 Об этом — в письме № 13.
2 Палата № 6 // Рус. мысль. М., 1892. № 11. C. 76-123.
3 Меньшиков М. О. Без воли и совести («Палата № 6». Рассказ А. П. Чехова) // Книжки «Недели». СПб., 1893. № 1. С. 199—226.
4 Возможно, обещание это содержалось в письме, от которого сохранился конверт. См. № 11а.
5 См. письма № 13, 14, 15.
6 Святки — десять дней после Рождества Христова, то есть после 25 декабря 1892 г. Чехов уехал в Петербург 19 декабря 1892 г., где пробыл до 24 или 25 января 1893 г. (П 5, 144 и 158). Но на юбилейном торжестве в «Неделе» не был.
3 дек.
У меня многое начато, но ничто не дотянуто даже до середины. Я не умею быть исправным. У меня семь пятниц на неделе, я то начинаю, то бросаю, работаю медленно и неуверенно, иногда по целым дням ничего не делаю, а при таких условиях мои обещания прислать рассказ к такому-то сроку — пустой звук! Простите, пожалуйста1.
Так как в Петербург я едва ли попаду раньше 28-го декабря2, то Вам самим придется взять на себя труд и хлопоты (буде Вам не лень возиться с моей особой) по части карточки и т. п.3 При свидании поблагодарю. *
Преданный А. Чехов.
На конверте:
Петербург,
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Ивановская, 4, в редакции «Недели».
Почтовые штемпели:
«Почтовый вагон
4
дек.
1892».
«С.-Петербург.
5
дек.
1892».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 10 + 1 + конверт-Л. 11] (П 5, 137).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 В «Неделе» Чехов не печатался до 1899 г.
2 Выехал в Петербург 19 декабря.
3 См. письма 11, 11а, 12.
Многоуважаемый Антон Павлович,
на прилагаемой Вашей карточке, быть может, Вы будете добры поставить Вашу фамилию или захотите сделать надпись. Возвратить карточку нужно с ближайшею почтой1.
17 дек. 92.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 11. Опубликовано: (П 5, 445), с одной неточностью.
1 Произошла неувязка. Чехов уехал 19 декабря в Петербург и не успел получить этого письма Меньшикова. См. письмо № 15.
31 янв. Ст. Лопасня.
Многоуважаемый Михаил Осипович, возвращаю Вам фотографию и прошу передать ее Павлу Александровичу1. Простите за кунктаторство2.
Я уже дома, но работаю отвратительно, так как чувствую себя сильно не в духе. У меня больны отец3 и сестра4. У сестры, кажется, тиф.
Ваш А.Чехов.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 12; (П 5, 161). Год установлен по содержанию.
1 Так как Чехов уехал в Петербург 19 декабря, то присланная Меньшиковым карточка лежала в Мелихове до 31 января.
2 Кунктаторство — медлительность, нерешительность (лат.).
3 В Дневнике П. Е. Чехова нет сведений о его болезни, но есть заметка о морозе и о том, что он пропустил службу в церкви (Мелиховский летописец. С. 44).
4 Приезд М. П. Чеховой в Мелихово 29 января и заболевание 31 января отмечены П. Е. Чеховым. В Москву она уехала 2 марта (Мелиховский летописец. С. 44-46).
28 февр. 93.
на днях я отослал Вашу новую книжку «Палата № 6» в Лондон одному приятелю1 для перевода на английский язык. Но теперь спохватился: не совершил ли я большой неловкости, не испросив Вашего разрешения и не известив Вас (может быть, Вы и сами поручили кому-нибудь этот перевод). Так как есть еще время отменить перевод, то в случае надобности в этом, пожалуйста, известите.
Чрезвычайно Вам благодарна за рассказ вся компания, издающая сборник в пользу переселенцев2. Карточку Вашу передал П. А. Гайдебурову3 (кстати, Ваш портрет напечатан в сегодняшнем No «Петерб<ургской> жизни» с подписью: «Александр Павлович Чехов»)4.
М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОРРГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 12. Отрывок: «на днях ~ перевод)», — опубликован (П 5, 456) с небольшой неточностью.
1 Приятель Меньшикова — Раппопорт Семен Исаакович (Исаевич). В автографе письма Меньшикова — «Исаевич». То же написание и в альбоме «25 лет „Недели“» (РГАЛИ. Ф. 1410. Оп. 1. № 78). В справочнике: Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных деятелей. Т. IV. М.: Изд-во Всесоюзн. кн. палаты, 1960. С. 399 — Раппопорт Семен Исаакович.
Палата № 6. М.: Посредник, 1893 (Серия: Для интеллигентных читателей). Или: Палата № 6: Сборник. СПб.: Изд. A.C. Суворина, 1893.
2 13 февраля 1893 г. Чехов писал A.C. Суворину: «Послал в переселенческий сборник рассказ» (П 5, 172). Речь идет о рассказе «Хористка» в: Путь-дорога. Научно-литературный сборник в пользу Общества для вспомоществования нуждающимся переселенцам с приложением фотографий и цинкографий. СПб.: Изд. K.M. Сибирякова, 1893.
3 Портрет Чехова — с дарственной надписью: «Павлу Александровичу Гайдебурову от искренно уважающего Антона Чехова» (ГЛМ; П 12, 165, 421—422). Воспроизведение: ЛН. Т. 68. С. 270, с неверной датой: «Декабрь 1892 г.». Типографская надпись на лицевой стороне фотографии: «Константин Александрович Шапиро. С.-Петербург».
4 Петербургская жизнь. 1893. 28 февр. В газете — ошибка. Александр Павлович Чехов — старший брат Антона Чехова.
4 март.
Многоуважаемый Михаил Осипович, очень Вам благодарен за доброе расположение. Ваше желание, чтобы меня читали и англичане, приятно щекочет мое тщеславие1.
Кто это Юрьин, пишущий у Вас «В надежде славы и добра»?2 Судя по тону и слогу, это московский адвокат и человек уже не молодой. Очень мило пишет. Фигура адвоката-патрона очень ясна, супруга же немножко шаржирована, хотя, впрочем, и она сделана хорошо. Очерк «На холере»3 интересен. Я рассчитывал, признаться, сделать из этого очерка выдержки и прочесть их коллегам в Санитарном совете4, но… по прочтении второй книжки охладел к этому намерению. Подожду продолжения5.
Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.
На конверте:
Петербург.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Ивановская, 4, в редакции «Недели».
Почтовые штемпели:
«Москва.
18 8/III 93
2»
«С.-Петербург.
5.III.93.12 ч.»
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 13 + конв. № 14; (П5, 178).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 См. письма № 16 и 18.
2 В надежде славы и добра // Книжки «Недели». СПб., 1893. № 2—4.
3 На холере // Книжки «Недели». СПб., 1893. № 1—5. Подпись: В. П. Настоящее имя — Поссе Владимир Александрович.
4 Санитарный совет — в Серпухове. 3 Книжки «Недели». 1893. № 3-5.
Царское Село,
Малая улица, д. Ивановых.
30 V 93.
лондонский мой приятель С. И. Раппопорт (корресп<ондент> «Не-<ели>») пишет, что рассказы Ваши — «Палата № 6» и еще какие-то — переведены и начнутся недели через две печатанием для отдельной книжки1. Для предисловия он очень просит у меня общих биографических сведений о Вас. Так как у меня их нет, то, может быть, Вы сами были бы любезны сообщить Р<аппопор>ту, что находите нужным2. Его адрес:
Highbury3.
Семену Исааковичу Раппопорту. Или через меня можете послать, как Вам удобнее. Раппопорт, хотя и еврей, но человек прекрасный и честный.
М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55". Л. 13. Отрывок: «Лондонский ~ нужным» — опубликован (П 5, 456 и 515).
1 Сведений об этом издании нет «в библиографиях чеховских книг, изданных в США и Англии, и в каталогах British Museum и американском The National Union Catalog» (сообщил проф. Гордон Маквей — Англия, Бристольский университет).
2 Чехов этой просьбы не выполнил и на письмо не ответил. Переписка прервалась до 1894 г. См. ниже — его письмо Меньшикову от 15 января 1894 г. — № 19.
3 Улица Святого Павла в Хайбери (северной части Лондона). Сообщил Гордон Маквей.
Ст. Лопасня, 15 янв.
Многоуважаемый Михаил Осипович, я слышал, что Вы недавно были в Москве1, и мне очень жаль, что мы не повидались. Я хотел поговорить с Вами о Павле Александровиче, посочувствовать и просить Вас передать мое сочувствие его семье2. Я мало был знаком с покойным, но если можно судить о редакторе по газете, то это был даровитый и очень симпатичный человек.
Я у Вас в долгу: я не ответил на Ваше письмо, в котором Вы сообщили о переводе моей «Палаты № 6» на английский язык3. Признаюсь, я сделал это, т. е. не ответил, — умышленно. Вы желали получить от меня автобиографию, а для меня это — нож острый! Не могу я писать о себе самом.
За то, что высылаете мне «Неделю» и в этом году, приношу Вам мою сердечную благодарность. Пожалуйста, продолжайте считать меня Вашим сотрудником и не сердитесь на мою тугоподвижность. У меня скопилось много сюжетов для повестей и рассказов, но я в плену, и, как мне кажется, раньше июня из плена меня не пустят4. После июня до [ко] самого конца дней моих я буду уже заниматься исключительно одною [только] беллетристикой. Брошу даже медицину и, думаю, имею на это право, так как отдал уже ей дань в виде книги о Сахалине5. В этом году я чувствую уже себя много посвободнее, чем в прошлом и третьем. Даже разгулялся и дал по рассказу в «Русскую мысль»6 и в «Артист»7. В последнем (в янв<арской> книжке) напечатан мой рассказ «Черный монах». Это рассказ медицинский, historia morbi8. Трактуется в нем мания величия.
В этом году я едва ли попаду в Петербург9. Если Вам случится быть в Москве, то дайте мне знать заранее или же телеграфируйте из Москвы.
Желаю Вам всего хорошего.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 15-15об; (П 5. 261—262).
Год установлен по содержанию.
1 М. О. Меньшиков был в Москве у Толстого в янв. 1894 г.
2 П. А. Гайдебуров скончался в ночь на 31 декабря 1893 г. (П5, 514). См.: П. А. Гайдебуров (Некролог) // Новости дня. М., 1894. 3 янв. (№ 3789). С. 2.
3 На письмо от 30 мая 1893 г. (№ 18).
4 Вероятно, после окончания печатания книги «Остров Сахалин» в журнале «Русская мысль» (последняя глава вышла в июльском номере).
5 Отдельно — в 1895 г. в издании журнала «Русская мысль».
6 Бабье царство // Рус. мысль. М., 1894. № 1. С. 154—189.
7 Черный монах // Артист. М., 1894. № 1. С. 1-16.
8 Historia morbi — история болезни (лат.).
9 В 1894 г. Чехов в Петербург не ездил: март провел в Ялте, сентябрь — в Феодосии, Одессе и за границей, в Европе.
Ст. Лопасня, 20/194.
Многоуважаемый Михаил Осипович, мне прислали из Москвы Вашу телеграмму1. На пути, вероятно, она встретилась с моим письмом, и так как это письмо уже дало Вам, хотя отчасти, ответ на Вашу телеграмму, то считаю излишним тревожить телеграфное ведомство и возвращаю Вам квитанцию № 21. Тем более что уже прошло 5 дней и моя телеграмма все равно запоздала бы.
И. И. Горбунов, вероятно, ослышался или не понял меня. Помнится, у нас был разговор о рассказе, давно уже напечатанном. Был у меня один маленький рассказ, Ивану Ивановичу неведомый, но я уже сдал его в «Русские ведомости»2. Во всяком случае, благодарю Вас за внимание. Желание Ваше исполню при первой же возможности. Буду иметь Вас в виду, как говорят особы первых четырех классов.
В марте, вероятно, уеду в Крым3. Желаю Вам всего хорошего и прошу извинить за скуку, какую я причиняю Вам своими обещаниями, в которые Вы, по всей вероятности, давно уже потеряли веру.
Где теперь Дедлов?4 Мне нужно его видеть или написать ему… Не будет ли он в Москве? А если он в Петербурге, то где живет?
Будьте здоровы.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 16-16об; (П 5, 263).
1 Не сохранилась.
2 Скрипка Ротшильда // Рус. ведомости. М., 1894. 6 февр. (№ 37).
3 В Крым Чехов уехал 2 марта (Мелиховский летописец. С. 78). 4Дедлов — псевдоним В. Л. Кигна. См. письмо № 21.
1 февр. / 94 г.
как ни грустно Ваше пренебрежение к «Неделе», но я не стану Вас упрашивать о присылке рассказа. Нужно, чтобы Вы сами захотели дать, да и притом я лично, может быть, и сам скоро уйду из «Недели». Очень мне жаль, что не удалось повидать Вас в Москве, и если заеду туда, — что возможно1, — то на всякий случай воспользуюсь Вашим разрешением известить Вас об этом.
От всего сердца поздравляю Вас с решением бросить все занятия, с медициной включительно, и посвятить себя «до конца дней» одной беллетристике. Читал Вашего «Черного монаха» и сейчас приступаю к «Бабьему царству»2. Монах меня ужаснул: неужели бывают такие галлюцинации? Вам как доктору, конечно, лучше это знать, но не мешает знать об этом и изнервленной, изнеможенной нашей учащейся молодежи.
Завидую Вам, что Вы едете в Крым. Я тоже подумываю переселиться в провинцию, купить себе где-нибудь хуторок — не для хозяйства, а так, для приюта. Надоело жить вообще на свете, а в Питере особенно.
В Москве был у Л. Н. Толстого. Жена его Софья Андреевна и дочери очень Вами интересовались3. «Если бы Чехов посетил нас, мы были бы очень рады», — заметила она между прочим, — очевидно, и сам Т<олстой> очень Вас любит (а он необыкновенно интересен, прост и добр). Очень бы мне хотелось знать Ваше мнение о работах Микулич (автора «Мимочки» и «Зарниц» в «Сев<ерном> в<естнике>»4).
М. Меньшиков.
Дедлов теперь в деревне: Станция Довск, Могилевской губ.5
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 14—15е0. Отрывок: «Монах меня ~ молодежи» — опубликован (8, 492—493).
1 См. письмо Чехова Меньшикову от 15 января 1894 г. — № 19.
В декабре 1894 г. или в январе 1895 г. Меньшиков посетил Чехова в Москве, в «Большой Московской гостинице».
2 Возможно, Меньшиков читал сборник «Повести и рассказы». М., 1894, где напечатаны оба рассказа.
3 Софья Андреевна Толстая и дочери: Татьяна Львовна, Мария Львовна, Александра Львовна.
4 Повести Л. И. Веселитской (В. Микулич): Мимочка отравилась // Вестн. Европы. СПб., 1893. M 9-10; Зарницы // Сев. вестн. СПб., 1894. № 1-4.
5 Чехов написал В. Л. Кигну 4 февраля, прося у него «совета или наставления»: «Я был в Крыму, был и в Гурзуфе, но все перезабыл. <…> Если, по-Вашему, в Гурзуф ехать не надо, то я не поеду» (П 5, 267). Чехов был в Крыму в 1888 г.
Чехов искал адрес В. Л. Кигна, прочитав его статью «Игрушечная Италия» в «Книжках „Недели“». 1894. № 1. В. Л. Кигн хлопотал об устройстве Чехова в Гурзуфе, но тот все-таки остановился в Ялте.
24 мая 95. Вихрово, Серп. уезд.
Многоуважаемый Антон Павлович, провожу эти недели в Вашем соседстве — у А. П. Мантейфеля в Вихрове. Он и его семья сокрушаются, что Вы их не навестите. Я был бы сердечно рад Вас видеть, но боюсь беспокоить Вас приездом и не знаю точно, у себя ли Вы (в Мелихове) теперь.
М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 16. Опубликовано — без обращения и подписи: (П 6, 416).
Получ. 3/VI-95
30 май. Мелихово.
Многоуважаемый Михаил Осипович! Я вернулся из Москвы. 31-го мая вечером и 1-го июня до вечера я должен быть на Санитарном совете: 31-го на Новой Мызе1 у д-ра Игнатьева и 1-го в Васильевском2 у нашего председателя Хмелева; затем возвращаюсь и живу дома безвыездно всю первую половину июня. Где Вы? Будет очень, очень грустно, если Вы уедете, не побывавши у меня. У меня на хуторе скучно, природа скромная. Вам будет не особенно весело, но зато я был бы рад. Мне давно уже хочется поговорить с Вами. Вы интересный человек, и статьи Ваши наводят на тысячу мыслей, и является желание написать Вам или побеседовать с Вами. Упустить случай — не вырвать Вас из когтей гостеприимства Александра Петровича3 хотя на одни сутки — было бы досадно.
Итак, я жду Вас. Если постараетесь приехать ко мне до 7 часов вечера, то наверное застанете меня дома4.
Передайте Александру Петровичу, что его корреспонденция (судебная хроника)5 утеряна редакцией «Русских ведомостей». Утерял М. А. Саблин. Московские порядки.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 17-18; (П. 6, 62).
На л. 17 рукой Меньшикова: «получ. 3 / VI—95». На л. 18—18об — записи простым карандашом рукой Меньшикова6. Год установлен по помете Меньшикова.
1 Новая Мыза--имение.
2 Васильевское — село Серпуховского уезда.
3 Меньшиков жил у А. П. Мантейфеля с 17 мая по 15 июня.
4 Меньшиков был в Мелихове 7 и 8 июня.
5 Корреспонденция — при письме А. П. Мантейфеля Чехову от 25 ноября 1894 г.: «Многоуважаемый и любезный Антон Павлович! Вот Вам корреспонденция о Корпухине. Делайте с ней что угодно: можете ее исправить, пополнить и т. д.» (ОРРГБ); (П6, 416).
6 Меньшиков приехал в Серпуховский уезд для собирания материалов о князе Вяземском как последователе Толстого, чтобы написать его биографию и издать ее в «Посреднике». Остановившись у А. П. Мантейфеля, автора первого некролога о князе Вяземском, он решил проверить имеющиеся в нем сведения. Меньшиков записывал рассказы местных жителей, делая наброски карандашом на письме Чехова. Приводим эти записи.
Записи Меньшикова
«Знание — свет, но его часто смешивают с зрением. Знание, как луч света, совершенно необходимо [чтобы совесть могла увидеть], необходимо, чтобы данный факт вошел в сознание, но мало еще сознания, чтобы осветить [тот или иной] факт [освещенный во всех подробностях]; [только при этом условии совесть может], но, чтобы увидеть факт в его внутреннем всеобщем значении, нужна совесть.
[Знание еще не есть суждение: можно знать] Больш<инство> люд<ей> ограни-ч<ено> знанием вещей, но не имеет суждения о них [ ]. Они судят о вещах с точки зрения самих вещей, а не с верховной и всеобщей [ ], которая давала бы кажд<ому> факту его истинную, [?] абсолютную меру.
Зная вещи,
Их можно ставить в любые комбинации, причем их оценка по [?] меняется: хорошее для одного превраш<ается> в дурное для другого. Только совесть…
<и еще>
Князь, сын Кученкова.
— Нужно было закричать „караул!“, а он ошибся, закричал: „ура!“. Отец Кученкова — всё написал неверно, [?] и не знал его.
Мачеха Кученкова — всё лев [?], Сестра Куч<енкова> […] опять дьявол. О. Мин. мало знал — за всё брал и всё не так говорит, а хорошее, кот<орое> делал.
Михаил Шалов [?] при…………в Спас. Тел.
Только речь — перебил (снимали пустошь, покос, христосовались).
На л. No.
— Говорю.
— С……3 рубля — сбавит.
— А, сбавит! Раз-раз кулаком, я ушел, сижу на завалинке:
выход — он пойдет домой? — Жду…….Ступай в избу. Задаток 15, он счит. 19. —
Ошибся. — Ваше Сият<ельство>. — Нет. — (1нрзб.) Очень. Раз, раз! 4 р. За…»
Царское Село. 15 VII 95.
Благодарю Вас искренно за «Сахалин»1. Читаю его с большим интересом и собираюсь пожелать ему успеха в «Неделе»2.
Мой товарищ Ювачев3, политический ссыльный на Сахалине, просит передать Вам, что в отзыве об A.A. фон Фрикене Вы впали в небольшую ошибку, полагая, что он, Фрикен, не имеет высшего агрономического образования. Новоалександрийский институт, где Фрикен учился, есть будто бы (я наверное не знаю) высшее учебн<ое> заведение4.
С каким это «морским офицером» Вы встретились на мысу Джаоре? По всем признакам, это мой же товарищ и друг Капитон Богданов5.
Я передал Гайдебурову Ваше любезное обещание — всё, что будет написано Вами после августа, поместить в «Неделе»6. Г<айдебуров> обрадовался, конечно, просил Вас благодарить и напомнить об обещании в свое время7.
Возвратясь от Вас, я пробыл еще около недели у «Мантюшки»8 и отыскал себе невдалеке 12 десятин на берегу Нары, в 12 верстах от Шараповой Охоты9. Хотя край безлюдный и очень неприятно соседство Мантюшки, но я сейчас же купил бы этот кусочек (очень красивое место и очень интеллигентный поп по соседству), — да беда: владельцев не могу найти. Какие-то Смирновы, Павел и Петр Александровичи. В Москве узнал их прошлогодние адреса, писал — и не получил ответа. Не найдется ли у Вас по соседству подходящего для меня клочка земли?
Теперь, пока засел в Царском, езжу каждый день в Петербург (Гайдебуров — за границей). Вероятно, в Царском же и останусь на эту зиму. Здоровье мое неважно, лечусь водой и мечтаю о долговременном деревенском отдыхе.
Пока Вы собираетесь издавать журнал, Короленко уже вступил в издательство «Русск<ого> богатства»10, а Кривенко и К° откупили у Баталина (за 8000 р.) «Новое слово»11 "редактор Слепцов (!)12.
Я уверен, что они очень быстро прогорят. Боюсь также, что если Вы поедете в Алжир или Египет, то и Ваш журнал останется мечтой. Но журнал — что! Главное, отделывайтесь от катара во что бы <то> ни стало.
Передайте мой глубокий поклон Вашей почтенной матушке и отцу13. О Мелихове я вспоминаю часто. Желаю Вам всего лучшего.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 17-18об.
Отрывки: «Благодарю ~ заведение», «Возвратясь от Вас ~ найти», «Не найдется ли ~ земли?» и «Пока Вы ~ мечтой» — опубликованы (П 6, 421); при цитировании этого письма в т. 14—15, 794 — ошибка в дате («июня» — вместо: «июля»).
1 За книгу: Чехов Антон. Остров Сахалин (Из путевых записок). М.: Изд. ред. журнала «Русская мысль», 1895. Этот экземпляр книги с дарственной надписью неизвестен.
2 См. : Антон Чехов. Остров Сахалин (Из путевых записок)// Неделя. СПб., 1895. 17 сент. (№ 38). Стб. 1218 (Новые книги).
3 И. П. Ювачев — автор книг «Восемь лет на Сахалине» и «Свод метеорологических наблюдений в сел. Рыковском на о. Сахалине» (вторая книга с дарственной надписью Чехову хранится в ТМЧ; Чехов и его среда. С. 397). Чехов писал о нем в гл. X «Острова Сахалина»: «В Рыковском есть <…> метеорологическая станция <…> которою неофициально заведует привилегированный ссыльный, бывший мичман, человек замечательно трудолюбивый и добрый …» (14—15, 160).
4 А. А. Фрикен — автор известного Чехову «Отчета о состоянии сельского хозяйства на острове Сахалине в 1889 году, представленный начальнику острова» (ТМЧ; Чехов и его среда. С. 390—391).
Меньшиков имеет в виду следующие строки из книги Чехова (гл. XVIII. С. 276, после слов: «Должность VI класса с хорошим окладом»): «Занимает ее в настоящее время г. фон Фрикен, молодой человек, кончивший курс в Новоалександрийском институте сельского хозяйства и лесоводства, хотя при учреждении этой должности предполагалось, что ее будет занимать агроном с высшим образованием…» (14— 15,717).
Замечание Ювачева, переданное Меньшиковым, заставило Чехова вычеркнуть эти строки при подготовке т. X Сочинений в издании А. Ф. Маркса (1902 г.). См. примеч. 2 к письму № 25.
5 К. В. Богданов. О нем — в гл. I книги Чехова (14—15, 50—51). У мыса Джаоре: «На самом мысу, на горе, стоит одиноко избушка, в которой живет морской офицер, г. Б., ставящий знаки на форватере…» Чехов посетил эту избу и познакомился с супругой Богданова и его двумя маленькими дочерьми. Богданов был соучеником И. П. Ювачева и М. О. Меньшикова по Кронштадтскому морскому техническому училищу.
6 Обещание выполнено не было.
7 В. П. Гайдебуров подолгу находился в Париже и поручал все дела по сбору материалов Меньшикову.
8 А. П. Мантейфель.
9 Hapa — приток Оки к юго-западу от станции Лопасня. Шарапова Охота — населенный пункт к югу от Лопасни, на полпути от нее к Серпухову.
10 В. Г. Короленко вошел в состав редакции журнала «Русское богатство» (СПб.) еще в 1894 г. См.: Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. М.: ГИХЛ, 1956. С. 598.
11 «Новое слово» — ежемесячный литературно-научный и политический журнал (СПб., 1895—1897 гг.). С октября 1895 г. журнал перешел в руки новой, народнической редакции, возглавленной С. Н. Кривенко.
12 См.: Летопись литературных событий в России конца XIX — начала XX в. (1891 — октябрь 1917). Вып. I. 1891—1900. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 207—208.
13 Меньшиков восхищался родителями Чехова. См.: Памяти А. П. Чехова.
Отв. 19/ VIII.
Многоуважаемый Михаил Осипович, напишите Ювачеву1, что сам фон Фрикен говорил мне, что Новоалекс<андрийский> институт — не высшее учебное заведение (высшим, т. е. перворазрядным, считается Петровская академия2) и что место свое он занял по особому ходатайству покойного А. Н. Корфа, бывшего ген<ерал->губернатора.
Места продажные есть, но надо жить около нас, чтобы купить. Будущим летом я найму по соседству с собой дачу для Вас, Вы будете жить и приглядываться, ан — и найдете то, что нужно. Но трудно найти место, которое подходило бы для Вас совершенно: то земли много, то реки нет, то Мантюшка близко, то сосед с претензиями на литераторство… При покупке имения необходимо быть уступчивым3.
У меня гостит И.Ив. Горбунов, посредниковец, едущий сегодня в Ясную Поляну4. 8-го авг<уста> поеду и я туда же, если не будет дождя5.
Цветы у меня цветут на славу. Запахи удивительные, особенно по вечерам. Вот бы Вы приехали дней на пять, а то и на неделю! У нас, кстати, молотьба, интересное время, и мы целые дни проводили бы в лесу, в поле и около молотилки.
Нового ничего нет, и ничего нового не предвидится. Что Короленко стал издателем «Русск<ого> богатства», я рад, рад за журнал.
Будьте благополучны и думайте пореже о слабости своего сердца.
Желаю Вам всего хорошего.
4 авг.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 19-20; (П 6, 67-68).
На письме помета рукой Меньшикова: «Отв. 19 / VIII».
Год установлен по помете Меньшикова и его ответному письму.
1 И. П. Ювачев встречался с М. О. Меньшиковым в Петербурге.
2 «Новоалександрийский институт — высшее сельскохозяйственное учебное заведение в г. Новая Александрия Люблинской губ. Преобразован 1893» (Павленков Ф. Энциклопедический словарь. 5-е изд. СПб., 1913. Стб. 1589). Сейчас Люблин — на территории Польши. Возможно, до 1893 г. этот институт не был высшим учебным заведением.
Петровская земледельческая академия в селе Петровско-Разумовском под Москвой. Современное название — Московская сельскохозяйственная академия им. К. А. Тимирязева (МСХА).
3 Покупка Меньшиковым имения в Серпуховском уезде не состоялась.
4 Ив. Ив. Горбунов присутствовал при встрече Толстого с Чеховым.
5 Чехов был в Ясной Поляне 8—9 августа 1895 г.
Отв. 19/ VIII
Многоуважаемый Михаил Осипович, будьте добры (если можно), пришлите по оттиску Вашей статьи «Дознание»1 следующим лицам:
1) Доктору Ивану Германовичу Витте, г. Серпухов.
2) Князю Сергею Ивановичу Шаховскому, г. Серпухов, Земская управа.
Пожалуйста, пришлите. Очень нужно2. Погода у нас чудесная. Будьте
здоровы.
95 16/VIII
Открытка. На обороте:
Петербург,
Его Высокоблагородию
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Ивановская, 4, в редакции «Недели».
Почтовые штемпели:
«Почтовый вагон
17
авг.
1895».
«С.-Петербург.
18.VIII.95».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 21; (П 6, 69-70). Рукой Меньшикова синими чернилами: «Отв. 19 / VIII».
1 Дознание // Книжки «Недели». СПб., 1895. № 8. С. 191—232.
2 Меньшиков своей статьей «Дознание» взбудоражил читающую публику Серпуховского уезда. Он доказывал, что князь Вяземский был не опростившимся, а опустившимся помещиком, что он не был последователем Толстого, каким его изобразили в некрологах.
Ц. Село. 19 VIII 95.
Многоуважаемый Антон Павлович, Оттиски своей статьи я вышлю Шаховскому и Витте, но зачем это, как Вы пишете, очень нужно? Жена Мантейфеля (г-жа N в «Дознании»), усердно мне помогавшая в розысках, теперь страшно перепугалась, и хотя не отрицает в письме, что всё записано мной точно, — но негодует на меня, зачем я всё напечатал. Утверждает, что вся «серпуховская интеллигенция возмущена» против моей статьи. Очень бы интересно было знать, правда ли это.
За предложение будущим летом нанять для меня дачу около Вас сердечно благодарю. Сознаю, что трудно мне подыскать подходящий клочок земли. Мантейфель предлагал 217 десятин (какого-то Иванова под Лопас-ней) за 30000 р., а мне нужно десятин 10—15, не больше. Но я все-таки не отказываюсь от плана найти эти 10 десятин рано ли, поздно ли. На эту осень и зиму, вероятно, придется остаться в Царском: в хорошую погоду и здесь чудесно. Вы приглашаете приехать к Вам на несколько деньков; будь свободен — непременно приехал бы, рискуя навести на Вас хандру своим вялым сердцем. Очень у Вас хорошо. Но Гайдебуров еще за границей, и когда вернется — Аллах ведает.
Из того, что Вы не поехали в Алжир, заключаю, что вы чувствуете себя лучше. Воображаю, как интересно Вы провели время у Толстых. Барышни Толстые в переписке с Веселитской, и я узнаю от нее, что о Вас пишут1.
На всякий случай, без надежды на успех, позволю себе напомнить Вам, что теперь у нас август, а после августа Вы обещали и пр. и пр.
Душевно Вам преданный
30е августа. Нечаянно нашел это письмо под бумагами. Думал, что уже давно отослано. Оттиски высланы. Мантейфель прислал в редакцию очень жалобное и курьезное письмо. О «Сахалине» будет заметка в «Новых книгах»2 и, вероятно, отдельная статья3. Если бы Вы приехали в Петербург, я был бы очень несчастлив, если бы не довелось с Вами видеться.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 19-20. Бланк: «Редакция „Недели“. С.-Петербург, Ивановская, 4. 189 г.» Отрывок: «Оттиски ~ правда ли это» — опубликован (П 6, 423). «Воображаю ~ пишут» — Толстой и Чехов. С. 16.
1 Письма Татьяны Львовны и Марии Львовны к Л. И. Веселитской хранятся в альбоме «Я.М.» (ОР ИР ЛН).
2 Антон Чехов. Остров Сахалин (Из путевых записок) // Неделя. СПб., 1895. 11 сент. (№ 38). Стб. 1218 (Новые книги).
3 Прогресс и предание: (По поводу книги А. П. Чехова «Остров Сахалин») // Книжки «Недели». СПб., 1896. № 1. С. 262—298.
Среда.
Я в Петербурге и хочу Вас видеть. Где Вы? Напишите. Мы могли бы вместе позавтракать, или пообедать, или поужинать. Остановился я в «Hôtel d’Angleterre» (Исаакиевская площадь), но вернее всего, что скоро я уберусь отсюда в другое помещение, и потому лучше адресуйтесь в «Новое время», Суворину для передачи мне. С Сувориным я видаюсь ежедневно.
Будьте здоровы.
12-го обед беллетристов2, потом новая пьеса3. Стало быть, в сей день я не свободен.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 22; (П 6, 115).
1 Год — 1896 и месяц — январь установлены по письму Меньшикова Чехову — № 29.
В 1896 г. П. Е. Чехов записал в Дневнике: «1896. Январь 2. Антоша уех<ал> в Петербург» (Мелиховский летописец. С. 130).
Помета Чехова: «Среда». В 1896 г. среда в январе была 3-го и 10-го. Речь может идти только о 10 января, так как Чехов предупреждает Меньшикова о невозможности встречи 12 января.
2 Обед беллетристов — 12 января 1896 г., третий по счету, прошел в ресторане Донона. Эти обеды основаны Чеховым в 1893 г. (16, 261, 515—518).
3 12 января 1896 г. в театре Литературно-артистического кружка состоялась премьера 4-актной комедии СИ. Смирновой-Сазоновой «Муравейник» и одноактной шутки И. Л. Леонтьева «Автора в театре нет» (П 6, 457).
Январь <189>6 Четверг.
Искренно рад возможности Вас видеть, но где? Залучить Вас в Царское к себе — об этом не мечтаю, поэтому назначьте время и ресторан, наиболее для Вас удобные. Я безусловно несвободен только в понедельники, от 2 до 4 (приемный день в ред<акции>), в четверги и пятницы вечером (ред<акторская> корректура). Остальные дни — в любое время. Не хотелось бы стеснять Вас, но предпочел бы более затяжную форму преломления хлеба2, т. е. обед или ужин. Так как я не каждый день бываю в редакции, то адресуйте, пожалуйста, в Царское: Магазейная ул. (угол Госпитальной), д. Петровой, такому-то.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 21.
Отрывки: «Искренно ~ удобные» и «предпочел ~ Царское» — опубликованы (П 6, 456—457, 457), с пропуском одного слова в первом отрывке.
На бланке «Редакция „Недели“. С.-Петербург. Ивановская, 4. Январь 1896 г.» Дата — «январь» и «6» — в указании года — рукой Чехова на бланке.
1 Число установлено по календарю и содержанию, по предыдущему письму Чехова от 10 января с пометой «Среда» (№ 28). На письме помета Меньшикова «Четверг», т. е. 11 января.
2 Преломление хлеба — словосочетание из Евангелия. Во время Тайной вечери Христос беседует с Апостолами; «взяв хлеб и благодарив, преломил и подал им…» (от Луки. Гл. 22. Ст. 19). В церкви — действие при таинстве причащения в воспоминание преломления хлебов Христом на Тайной вечери.
Лопасня, Москов. губ. 14 /1.
Многоуважаемый Михаил Осипович, я должен был неожиданно выехать из Петербурга «по домашним обстоятельствам»1. Льщу себя надеждой, что возвращусь в Ваши Палестины через 1—2 недели2. О прибытии своем в П<етербург> своевременно Вас уведомлю — и тогда вместе поужинаем в каком-нибудь кабачке и поговорим о Мантейфеле3.
Теперь просьба: я привык к «Неделе», высылайте мне ее и в этом году, ради Аллаха! Если до августа я ничего не напишу для «Недели», то непременно пришлю деньги4.
У нас на Лопасне открылось почтовое отделение5. Адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Вышла ли в свет Ваша книга?6 Если вышла, то пришлите ее в Лопасню.
На конверте:
Царское Село.
Его Высокоблагородию
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Лопасня. Москов.
18 16/I 96».
«С.-Петербург.
18 17/I 96».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 23-24; (П 6,115-116). Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Чехову нужно было уехать в Мелихово по делам постройки школы в Талеже. 10 января М. П. Чехова писала ему: «Был учитель и просил тебя поскорее послать план школы в земскую управу для утверждения» (Письма М. Чеховой. С. 31).
2 Чехов вскоре вернулся в Петербург, и встреча с Меньшиковым состоялась в квартире A.C. Суворина.
3 См. письмо № 27.
4 Рассказ в «Неделю» послан не был.
5 Теперь в этом здании отдел Музея-заповедника А. П. Чехова в Мелихове — Почтовая станция.
6 Имеется в виду книга статей Меньшикова «Думы о счастье».
Грустно, многоуважаемый Антон Павлович, что не довелось с Вами поговорить. Я был у Вас на Исаакиевской площади, но Ваш и след простыл1. Если будете в Петербурге снова, не забудьте о моем существовании. Газета Вам высылается. Книжка моя когда выйдет — Бог весть; если выйдет — сочту долгом и пр. Слышал от Вл. Тихонова2 слух, будто и Вы переселяетесь в Царское. Было бы чудесно.
М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 22. Письмо на бланке редакции «Недели». Дата установлена по содержанию.
1 На Исаакиевской площади — в «Hôtel d’Angleterre».
14 января 1896 г. Чехов писал Меньшикову уже из Мелихова. См. письмо № 30.
15 января П. Е. Чехов отметил: «Антоша приех<ал>» (Мелиховский летописец. С. 131).
2 В. А. Тихонов часто встречался с Меньшиковым в поезде Санкт-Петербург-Павловск.
Многоуважаемый Михаил Осипович, «я вновь пред тобою стою очарован»1, я вновь в Петербурге. Масленая уже на исходе, и едва ли мы успеем повидаться раньше первой недели поста2. Остановился я в Эртелевом пер., 6, кв. 113. Встаю в 9 час. и сижу дома до 12—1 часа. Побывайте у меня как-нибудь, и мы сговоримся насчет обеда или ужина4.
«Неделю» получаю. Merci.
2 февр.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Он. 1. Ед. хр. 7. Л. 25; (П 6, 120). Год установлен по содержанию.
1 Не совсем точная строка из переложенного на музыку стихотворения В. И. Красова «Опять пред тобой я стою очарован».
Чехов выехал из Мелихова в Петербург 25 января 1896 г. (Мелиховский летописец. С. 132).
2 Масленая неделя в 1896 г. — с 28 января по 3 февраля. Первая неделя Поста — 4—11 февраля.
3 Эртелев пер., 6, кв. 11 — адрес A.C. Суворина.
4 Вероятно, Меньшиков приходил по указанному адресу, но Чехова не застал и оставил визитную карточку. См. письмо № 33.
Попробую (на всякий случай) зайти сегодня еще раз, часов в пять2.
Письмо на визитной карточке: «Михаил Осипович Меньшиков.
СПб. Редакция „Недели“».
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55в. Л. 24-24об.
1 Датируется по предыдущему письму Чехова, на котором помета: «2 февр.»
2 Возможно, в один из дней после 2 февраля Меньшиков застал Чехова в Эртелевом пер. В 1912 г. в статье «Памяти A.C. Суворина» он отметил: «Навещал я покойного Чехова в суворинском доме — и тоже не встретился со „стариком“» (Телохранитель России. A.C. Суворин в воспоминаниях современников. Воронеж: Изд-во им. Е. А. Болховитинова, 2001. С. 364).
И они договорились о встрече в ресторане 10—12 февраля. См. письмо № 34.
Многоуважаемый Михаил Осипович, очевидно, ресторанам не суждено поторговать: сегодня я уезжаю в Москву!!2
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Ол. 1. Ед. хр. 7. Л. 26; (П. 6, 121).
1 Дата устанавливается по письмам Чехова и Меньшикова и по календарю: «Суббота» — 10 февраля.
2 Отъезд был отложен до 13 февраля. В этот день Чехов писал К. А. Каратыгиной, находясь в Петербурге: «Пьесу Вашу я получил перед отъездом: уезжаю домой» (П 6, 122). A.C. Суворин отметил в Дневнике 16 февраля 1896 г.: «Третьего дня <т. е. 14-го февраля> приехал в Москву с Чеховым» (А. [С] Суворин. Дневник. М.: Новости, 1992. С. 94). Сведениями о встрече Чехова и Меньшикова 11 — 12 февраля и о посещении ими ресторана мы не располагаем.
Многоуважаемый
душевно благодарю Вас за «Каштанку»1. Прочел ее еще раз с истинным удовольствием (не были ли Вы когда-нибудь, в период метампсихоза2, Ив<а-ном> Ив<анычем>, Фед<ором> Тим<офеичем>, Теткой, заказчиками и пр.? Иначе трудно объяснить психологическую верность этой работы). Мой Яша сочиняет Вам, кажется, особое письмо по поводу той же «Каштанки».
Будьте здоровы.
5 IV 96
Ц.С.
Открытка:
На обороте: Ст. Лопасня.
Моск. губ.
Село Мелихово.
Антону Павловичу
Чехову.
Почтовые штемпели:
«С.-Пбург.
18 6/IV 96»;
«Лопасня.
18 7/IV 96».
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 22-22об. Отрывок: «душевно ~ работы)» — опубликован (6, 703).
1 Местонахождение этой книги с автографом Чехова неизвестно.
2 Метампсихоз — учение (Пифагор, Платон и др.) о переселении душ из одного тела в другое. У древних египтян метампсихоз являлся переходом человеческой души, по смерти ее, из одного животного в другое, более совершенное, пока она через три тысячи лет не возвращалась опять в человека.
96, IV.
Пожалуйста, напишите еще вроде «Каштанки».
Мне она очень понравилась. Папа (М<ихаил> О<сипович>) Вам кланяется.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 56. Л. 1. Дата: «96, IV» — рукой Чехова черными чернилами.
96, 27 июля.
Многоуважаемый Антон Павлович, в [первых числах июля (12—19)] — половине августа (15—18) я поеду [мимо Лопасни] через Лопасню. Мне хочется Вас повидать. Если это не неудобно для Вас, то напишите по адресу: [Москва, Зубово, Долгий переулок, ред. «Посредника», П. И. Бирюкову, у которого я остановлюсь. Возвращаюсь] Царское Село, Магазейная, Д. Петровой. Возвратился с Волги и с выставки1 и пишу эти строки во Владимире у Жана. Он горюет, что Вы забыли его2. Желаю Вам всего лучшего
8го августа. Позабыл до сегодня опустить эти письма и опускаю уже в Царском. В половине августа, если не умрет лежащий теперь в тифе Ваш поклонник Яша, собираюсь проехаться в Ясную Поляну3.
Открытка.
На обороте: Ст. Лопасня. Моск.-Курск.
ЕВБ — Антону Павловичу
Чехову.
Село Мелихово.
Почтовые штемпели:
«Царское Село. С.-Пбург.
9/VIII»
«Лопасня. Моск. г.
18 10/VIII 96».
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 23-23об.
Отрывок: «если не умрет ~ Яша» опубликован (П 6, 500); «В половине августа ~ Поляну» — Толстой и Чехов. С. 137.
8 августа Меньшиков сделал вычеркивания на письме от 27 июля. Они обозначены квадратными скобками.
1 У Нижнего Новгорода проводились выставки промышленных изделий. Это было место всероссийской торговли (с 1817 г.).
2 Жан — И. Л. Леонтьев. Чехов писал И. Л. Леонтьеву 26 января 1896 г. (П. 6, 118). После напоминания Меньшикова в этом письме и полученного 10 августа письма И. Л. Леонтьева Чехов ответил 11 августа (П 6, 171).
3 Меньшиков был в Ясной Поляне 18—20 августа.
Многоуважаемый Михаил Осипович, был бы весьма и весьма рад видеть Вас у себя. Во-первых, давно уже я не видел Вас и хочется поговорить, и, во-вторых, у меня теперь всё в цвету, погода хорошая — и Вам не было бы скучно прожить у меня дня 3—41. Я собираюсь на юг, и был намерен выехать после 15 авг<уста>, и уеду, вероятно, не ранее 20-го2. Стало быть, Вы меня еще застанете в Мелихове. Когда бы Вы ни проезжали через Лопасню3, хотя бы после 20-го, справьтесь у жандарма или у начальника станции, дома ли я. Итак, буду Вас ждать. Надеюсь, что Яша уже на пути к выздоровлению4. Какой тиф? Если брюшной, то он еще долго проваляется в постели.
Ну-с, нового у меня нет ничего. Написал пьесу, в которую одним когтем вцепилась цензура5, написал для «Нивы» повесть — пенязей6 ради. Повесть большая, утомительная, надоела адски7.
Завидую Вам, что Вы едете в Ясную Поляну8. Я стремлюсь туда всем существом своим, и, должно быть, в сентябре мне удастся побывать там9. Я собирался в июне — в июле, но не было уверенности, что я не стесню. Судя по газетным известиям, Ясная Поляна запружена гостями — французами и американцами10. Не так давно я встретил на железной дороге доктора10, который хвалился мне, что он гостил у Льва Николаевича вместе со своими малолетними детьми и что [вместе] одновременно с ним гостил там и Тищенко, нудный хохол, читавший вслух свою повесть12. Вот приехать, когда там этакая компания, было бы не совсем кстати. Когда у нас бывает очень много гостей и решается вопрос, где кого положить, то все бывают раздражены.
Я стал архитектором. Построил школу, построил колокольню13. Приедете, посмотрите.
Желаю Вам всяких благ. Жду.
96.11/VIII.
Мой адрес стал теперь короче:
Лопасня. Моск. губ.
Этого достаточно.
Вот устройте так, чтобы 15-го быть у меня. В этот день у нас бывает интересно14.
На конверте:
Царское Село.
Его Высокоблагородию
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
18 12/VIII 1896"
«Лопасня. Москов. г.
[СПб — утрачено]
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 27—28 + конв. — Л. 29; (П 6, 172—173).
1 Меньшиков гостил в Мелихове с 15 по 18 августа.
2 Чехов выехал в Кисловодск 20 августа 1896 г.
3 Станция Лопасня.
4 Яша Меньшиков поправился к концу лета.
5 Пьеса — „Чайка“. Об отношении к ней цензуры — в письмах Чехова: A.C. Суворину от 11 июля 1896 г. (П 6, 163), И. Н. Потапенко от 11 августа 1896 г. (П. 6, 173, 174). Цензура была недовольна изображением свободы отношений актрисы с беллетристом.
6Пенязь — „нем. стар. — деньга, деньги“. См.: Даль Вл. Толковый словарь живого великорусского языка.
7Мояжизнь//Ежемесяч. лит. и популярно-науч. прилож. кжурн. „Нива“. СПб., 1896. № 10. Стб. 224—260; № 11. Стб. 481—524; № 12. Стб. 705—742. Гл. I—XVII.
8 Меньшиков был в Ясной Поляне 18—20 августа.
9 Эта поездка не состоялась.
10 19 июля Толстой записал в Дневнике: „Были посетители: англича<не>, американцы — никого значительного“ (53, 99). В Ежедневнике С. А. Толстой: 13 июля 1896 т.: „англичане“; 5 августа: „Гальперин-Каминский“ (переводчик сочинений Толстого, постоянно живший в Париже); 7 августа 1896 г.: „Приехал Bonnet Maure“ (настоятель протестантских церквей во Франции, профессор факультета протестантского богословия в Париже)» (ГМТ). 12 июля 1896 г. С. А. Толстая писала Т. А. Кузминской: «Приехал сегодня англичанин, чужой» (ГМТ) (П 6, 501).
11 Лицо не выяснено.
12 В 1895—1896 гг. Ф. Ф. Тищенко неоднократно писал Чехову, просил помочь найти работу и содействовать напечатанию его рассказов. Чехов передавал его просьбы в издательство «Посредник» и «Русскую мысль», но эти редакции не приняли рукописи Тищенко. Толстой просил в письме к редактору журнала «Русское обозрение» A.A. Александрову опубликовать рассказ Тищенко «Хлеб насущный» (70, 111—112). Рассказ появился в № 10 «Русского обозрения» за 1897 г. (С. 488—538) вместе с письмом Толстого.
13 Чехов занимался постройкой школы в Тал еже, попечителем которой он был с января по август 1896 г. Торжественное ее открытие состоялось 4 августа (Мелиховский летописец. С. 152).
29 июля Чехов сообщил в письме брату Александру Павловичу: «В Мелихове построили новую колокольню» (П. 6, 167).
14 15 августа — день именин М. П. Чеховой. Кроме Меньшикова, там были: Л. С. Мизинова, В. А. Эберле, М. Т. Дроздова, семья Коновицеров. (См. также воспоминания Меньшикова «Памяти А. П. Чехова».)
Ясная Поляна. 96, 20 авг.
Дорогой Антон Павлович,
пишу Вам, по обещанию, прямо из львиной берлоги. К сожалению, седой Лев болен: желчные камни, хотя это не мешало ему еще третьего дня, когда я приехал, играть в lawn tennis1; купаться (плавает по-богатырски), а вчера ездить верхом верст 16[1]. Но сегодня уже не выходит: клистер, ревень, Эмс и ванны.
Стоило мне сказать, что я от Чехова, как все львицы, старая и молодые2, выразили величайшее внимание: — «Отчего он к нам не приедет?»
Я, со свойственною мне, в качестве Вашего дипломата, тонкостью, заметил, что он, Чехов, страшно хотел бы к вам приехать, да боится стеснить: у вас-де столько гостей etc.3
Львицы подняли вопль: Софья Андреевна, со свойственною ей тонкостью, заявила, что такое уж их несчастье, что целые толпы разной сволочи осаждают их дом, а люди милые и им дорогие стесняются приехать, «но скажите ему, что мы всем сердцем рады и примем его a bras ouverts»5.
Дальше — комплименты Вашему уму, таланту и пр. Записала от меня Ваш адрес, собирается сама писать6. Ужасно жалела, что Вы можете приехать только в сентябре, когда ее не будет здесь (от 5 до 23 сентября она — запомните — будет в Москве). Я передал Ваше намерение принимать с Машей больных, — Маша этому очень рада, — и вообще, что они, барышни, очень Вам понравились. Вчера, едучи с Тат<ьяной> Льв<овной>, опять говорили о Вас. Татьяна «очень Вас любит, но чувствует какую-то грусть за Вас, думает, что у Вас оч<ень> большой талант, но безжизненное мате-риалистич<еское> миросозерцание» и пр. Рассказом «Убийство»7, который мне так понравился, Татьяна возмущена.
— «Скажите, он очень избалован? Женщинами?» — «Да, — говорю, — к сожалению, избалован». — "Ну, вот, мы говорили об этом с Машей и советовались, как нам держать себя с ним. Эти дамы — противно даже — смотрят ему в глаза: — «Ах, Чехов вздохнул, Чехов чихнул!» — «Мы с Машей решили его не баловать», — прибавила Таня с прелестною откровенностью. Вы и представить не можете, как это мило было сказано. Я посмеялся и заявил, что непременно напишу Вам обо всем этом.
Сегодня опять в разговоре о Вас С<офья> А<ндреевна> заявила, что только Вас и считает из молодежи за писателя: Короленко, по мнению всей семьи, фальшив. Лев отозвался о Вас так, что Вы большой и симпатичный талант, но связанный (как я подсказал ему) скептическим миросозерцаньем, и он боится даже надеяться, что Вы высвободитесь из этих пут (как, — прибавил он, — можно было ждать от Лермонтова8, например). Чувствуется, что Лев очень любит Вас и следит за Вами, но не без родительской тревоги.
Вот и всё, что слышал о Вас: может быть, что и забыл, но общий тон тот, что Вас очень любят, ценят и ждут, как дорогого гостя. Я расхваливал Вас, с своей стороны, в той мере, в какой непритворно люблю Вас и уважаю, т. е. в степени, близкой к превосходной. Расспрашивали о Вашей семье, и я особенно настаивал на необходимости молодым графиням подружиться с Марьей Павловной9, на разрисовку которой тоже не пожалел суздальских красок.
Будьте здоровы, передайте мою благодарность за гостеприимство П<ав-лу> Е<горовичу>, Е<вгении> Я<ковлевне>, М<арии> П<авловне> и глубокие поклоны. Едва ли мне придется поехать с Вами в сентябре, но не забудьте меня, если буд<ете> в Петербурге.
Вся семья, особенно барышни, как я пригляделся, — чудные люди, совсем простые, и я чувствую себя лучше, чем дома.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55f. Л. 24-25об. Впервые опубликовано: Записки ГБЛ. Вып. 8. С. 48—49; Толстой и Чехов. С. 16—17.
1 Лаун-теннис (англ.) — теннис на травяном корте.
2 Толстые: Софья Андреевна, Татьяна и Мария Львовны.
3 et cetera — и прочее (лат.).
4 В. Г. Чертков в то лето жил недалеко от Ясной Поляны.
5 с распростертыми объятиями (фр.).
6 Письма С. А. Толстой к Чехову неизвестны. Написала Т. Л. Толстая 20 августа 1896 г. См.: Толстой и Чехов. — С. 17.
7 Убийство: Рассказ // Рус. мысль. М., 1895. № 11. С. 1-27.
8 Пафос М. Ю. Лермонтова — отрицание. Но у него есть стихотворения, в которых он приближается к Богу: «Когда волнуется желтеющая нива…» (1837); «Молитва» («В минуту жизни трудную…») (1839).
9 М. П. Чехова в 1899 г., благодаря Меньшикову, познакомилась с семьей Толстых. См. письма № 68, 69, 70.
12.IV.97.
В Петербурге слух, что Вы серьезно больны. Я знаю, как Вам должно быть противно писать письма, но хоть двумя строчками на открытке сообщите, верен ли этот слух1. Об этом просят Вас не один, а трое Ваших искренних почитателей: Яша, Лидия Ив<ановна> Веселитская и я. Прочли «Мужиков»2; Лидия Ив<анов-на> в восторге, я же ошеломлен этой тяжелой картиной. Вещь мастерская, одна из самых сильных Ваших вещей: это та картина, о которой мечтал гаршинский Ря-бинин3. Прочитать этот рассказ безнаказанно нельзя. От всего сердца желаю еще таких же повестей о забытом теперь мужике, хоть с десяток, т. к. Вы мало пишете.
М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 26.
Опубликовано без подписи: Записки ГБЛ. Вып. 8. С. 49. См. также: П. 6, 629—630 (с одной неточностью) и 9, 515.
1 В Москве, в клинике профессора A.A. Остроумова, Чехов пролежал с 25 марта по 10 апреля 1897 г. из-за возникшего v него легочного кровотечения (П 6, 313 и 327; 17, 225).
2 Чехов Антон. Мужики // Рус. мысль. М., 1897. № 4. С. 167—194.
3 Рябинин — художник, персонаж рассказа В. М. Гаршина «Художники» (1879) — хотел создать картину из жизни рабочего народа, но надорвался.
16 апр.
Дорогой Михаил Осипович, у меня немножко подгуляли легкие. 20-го марта я поехал в Петербург, но на пути у меня началось кровохарканье, пришлось задержаться в Москве и лечь в клиники на две недели. Доктора определили у меня верхушечный процесс и запретили мне почти всё интересное.
Лидии Ивановне и Яше передайте мой сердечный привет и благодарность. Я дорого ценю их внимание и дружеское участие.
Сегодня голова болит. Испорчен день, а погода прекрасная, в саду шумно. Гости, игра на рояли, смех — это внутри дома1, а снаружи скворцы.
Из «Мужиков» цензура выхватила порядочный кусок2.
Спасибо Вам большое. Крепко жму руку и желаю счастья. Сестра шлет Вам поклон.
Нет худа без добра. В клинике был у меня Лев Николаевич, с которым вели мы преинтересный разговор3, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало, или сила, представляется в виде бесформенной, студенистой массы; мое я — моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой, — такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивлялся, что я не понимаю.
Отчего до сих пор не вышла [книга] Ваша книга? В клинике у меня был И. Л. Щеглов4. Он стал лучше, точно выздоравливает. Переезжает в Петербург.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 30-31; (П 6, 331—332).
Год установлен по содержанию.
1 П. Е. Чехов записал в Дневнике: «5 апреля. Маша и Дроздова приехали. 6 апреля. Миша и Леля приехали. 12 апреля. Мизинова приехала в 8 ч. вечера. 15 апреля. Приехала Селиванова и два студента. Был Семенкович. 16 апреля. Ваня приехал поздно» (Мелиховский летописец. С. 179—180).
2 Цензура изъяла 27 строк в последней главе. В отдельном издании «Мужиков» этот текст с небольшими изменениями был восстановлен (9, 424—425, 513).
3 Толстой посетил Чехова 28 марта в клинике A.A. Остроумова на Девичьем Поле в Москве (17, 225).
4 И. Л. Леонтьев (Ив. Щеглов) навестил Чехова в клинике 6 апреля (П 6, 325—326 и 625).
97, 24 апр.
Вы меня простите, дорогой Антон Павлович, — Вы — доктор, я профан, но меня мучила бы совесть, если бы я к тысяче рецептов, которые Вам, наверное, сообщают, не прибавил бы своего. Попробуйте молоко, настоенное на овсе. Не смейтесь, это я не сам выдумал, мне сообщили люди достоверные, наблюдавшие почти чудесный случай выздоровления. Жена лесничего в одном из имений кн. П. Н. Гагарина (который мне рассказывал это) была брошена всеми докторами, как приговоренная к смерти чахоточная. Она уже заговаривалась от истощения. Начали поить молоком на овсе — и встала на ноги. [Другой случай знает Л. И. Веселитская.] Я сам начал пить от малокровия и уже чувствую себя отлично. Я беру 2—3 стакана чистого овса (отобрать из него нужно мышиный кал и сор), перемываю, подрумяниваю на сковороде и всыпаю в чугунок с 2 бутылками молока. Кипятить 2—3 часа и откинуть на сито. Пить через два-три часа по стакану. Но еще лучше рецепт, сообщенный Лидии Ивановне, такой: берут поливенный (т. е. с глазурью) горшок не больше как на 4 стакана молока, кладут стакан чистого овса, наливают 3 стакана молока, накрывают крышкой, замазывают тестом и ставят в духовую, довольно горячую печь на 12 часов. Пить следует не менее шести недель. Всем сердцем желаю и надеюсь, что у Вас еще нет слишком серьезной болезни, но тем успешнее лечение. Кроме молока и овса, которые всюду есть, я на Вашем месте сейчас же уехал бы в Алжир, как Вы когда-то и собирались. Как ни хорошо у Вас в Мелихове, но случаются и дурные погоды, а Вам надо год или два прожить под безоблачным небом, как это ни скучно. Да и от гостей отдохнули бы. Взяли бы Марью Павловну да и поехали бы; ведь всюду, куда бы Вы ни приехали, Вас примут, как дорогого гостя. Вы скажете — денег нет, но, может быть, Вы согласились бы занять у кого-нибудь; я знаю людей, которые были бы рады помочь Вам. Бессмертие — вещь хорошая, и бывают минуты (довольно часто), когда я искренно верю в него, но и эта жизнь хороша, и беречь ее следует. Особенно такая удачная, всем нужная жизнь, как Ваша. И, собственно, не смерть мне противна — после смерти есть надежда, по крайней мере, хоть ничего не чувствовать, — противнее смерти болезнь, которая вносит в красоту и счастье жизни нечто безобразное и поганое. Хоть в редкие минуты, но я искренно мирюсь со смертью, в расчете снова жить лучшею, вечною своею частью, освеженным, молодым, — но с болезнью помириться не могу, и потому и сам лечусь, и других увещеваю лечиться, сколько хватает сил и средств.
Вы спрашиваете о книге моей. Боюсь приступать к изданию — цензура свирепствует1. Передайте мой глубокий поклон Марье Павловне, матушке и батюшке Вашему. Если бы хоть через месяц Марья Павловна (если Вам тяжело) сообщила о Вашем здоровье, это было бы чрезвычайно любезно с ее стороны, и я ей книжку подарил бы за это хорошую.
<Приписка Л. И. Веселитской:>
Я, к сожалению, не знаю никаких рецептов и лечу с успехом только здоровых, но тоже думаю, что если бы Вы не поленились съездить в Алжир или куда-ниб<удь>, где хорошо, — это было бы полезно Вам во всех отношениях. Альф<онса> Daudet 2 раза привозили в Алжир полумертвым, а возвращался он оттуда, как встрепанный, и вывозил [оттуда] хор<ошие> вещи2. — Оч<ень> уж хорошо Вы написали «Муж<иков>» — здоровому так не написать, и это заставляет нас бояться за Ваше здоровье. Впрочем, Бог милостив и поможет этому горю.
Кланяюсь В<ашим> родителям и М<арии> П<авловне>, если не побрезгаете
Лидия Веселитская.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 27—28ой. Отрывки: «Вы — доктор ~ выздоровления», «Вы спрашиваете ~ свирепствует» и «Я, к сожалению ~ горю» — опубликованы (П 6, 639, 630, 640) с неточностями. Год «97» на л. 27 — рукой Чехова, простым карандашом.
1 Книга Меньшикова «Думы о счастье» вышла в свет 1898 г.
2 А. Доде скончался 15 декабря (н.ст.) 1897 г.
Лопасня. Моск. губ. 97 28 / IV.
Дорогой Михаил Осипович, молоко с овсом рекомендуется почти во всех учебниках, и я сам иногда прописываю его своим пациентам. Это недурное, питательное, утучняющее средство, и дают его легочным больным, когда нет кумыса или кефира. Для меня лично оно непригодно, потому что я не переношу молока. К тому же у меня хороший аппетит и питание не расстроено, а при таких условиях всякая обыкновенная пища, привычная и удобоваримая, так же питательна, как и молоко с овсом, — это во-первых; во-вторых, лечиться скучно и мысль, что в таком-то часу я должен выпить столько-то молока, постоянно бы меня раздражала и угнетала, как насильственное представление. У меня верхушечный процесс, но температура нормальна, я не худею, сплю и двигаюсь, как все прочие, и болезнь моя пока выражается только тем, что я кашляю по утрам и злюсь.
Цензура свирепствует, но всё же нужно, чтобы Ваша книга вышла. У Вас свой большой круг читателей, а публицист не должен давать своим читателям остывать.
У Вашего приятеля Мантейфеля опять был удар1.
Погода у нас чудесная, такая, что лучше и не надо. Вот приезжайте-ка2. Вместе поедем в Ясную Поляну3; и я, кстати, пожал бы Вам руку за Ваше дружеское участие и за письма. В самом деле, приезжайте, если можно.
Лидии Ивановне передайте, что [ее] за ее приписку в Вашем письме я благодарю ее безгранично. Будьте здоровы и благополучны.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 32-33; (П. 6, 343—344).
1 Намек на статью М. О. Меньшикова «Дознание», полемически направленную против статьи А. П. Мантейфеля о кн. Вяземском. См. письма № 26, 27.
2 Меньшиков не смог приехать.
3 Поездка не состоялась.
97 20 мая.
Дорогой Антон Павлович, очень был бы счастлив заехать за Вами, чтобы, как Вы пишете, ехать в Ясную, да у нас такие теперь тяжелые времена в обеих редакциях, что жаль Гайдебурова и просто неловко уезжать, пока всё не перемелется. Да и надо мной опять собираются тучи; моя невинная заметка о переписи (в «Руси»)1 сочтена за «революционную» (буквально так выразился о ней М. П. Соловьев), Горемыкин собственноручно исчеркал ее карандашом, переслал в Главную переписную комиссию и велел что-то изложить в докладе. Работа моя снова оборвалась в «Руси» (а последние два месяца я не писал там из-за нежелания печататься бок о бок с В. Розановым. Едва удалось убедить Гайдебурова отказаться от этого чудовищного для «Нед<ели>» сотрудничества, и то лишь с некоторым насилием удалось это сделать).
Затем ушел со скандалом Энгельгардт, оказавшийся порядочной свиньей, затем идут тяжелые распри в редакции «Руси» и хлопоты о новом редакторе. Бедный Вас<илий> Павл<ович> просто ошеломлен всем этим. Но я все-таки думаю, если Бог не выдаст, освободиться в июле или в августе и тогда с радостью заехал бы к Вам. До того времени, конечно, Вы уже побываете у Толстых, которые Вас так любят и всегда ждут Вас, но, может быть, мы повторили бы поездку. Вы знаете, у них нынче семейное приключение: Маша выходит замуж за своего троюродного брата, моложе себя, князя Оболенского (еще студента). Он родной внук «Любочки» (см. «Детство» и «Отрочество»)2. Остается Татьяна непристроенной, по-моему, — самая талантливая и милая из всего потомства Льва Н<иколаевича>.
Мы немножко утешились улучшением в Вашей болезни, но всё же большая тревога за Вас. Ваш приятель Вл. Тихонов3, впрочем, настойчиво уверяет, что у Вас и признака нет легочного процесса, а всего лишь истерия, от которой и он страдал и совсем был приговорен к смерти. «Доктора отказались, поехал в Гатчину умирать. Там, думаю, — дай, выпью рюмку водки. Ничего! Я — вторую, и к вечеру пошел гулять, как ни в чем не бывало». Я совсем обрадовался бы, если бы этот беллетрист не был замечен нами в склонности к преувеличению.
Лидия Ив<ановна> удивлена Вашей благодарностью. Она Вас очень любит и почитает. В крайне небольшом кружке людей, на которых мы всегда с удовольствием останавливаемся в разговорах и которыми любуемся издалека, Вы один из лучших. От души желаем Вам всего хорошего.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 29-30об.
Отрывки: «очень бы был ~ „Руси“» и «Мы немножко ~ смерти» — опубликованы (П 6, 640 и П 7, 403). Первый — с пропуском одного слова, второй — с одной неточностью.
От слов: «очень бы был счастлив ~ редакциях» и «Но я все-таки думаю ~ „Отрочество“» — Толстой и Чехов. — С. 140.
«Остается Татьяна ~ потомства Льва Н.» — Толстой и Чехов. С. 18.
Дата — «97» — рукой Чехова, простым карандашом, на Л. 29.
1 В 1897 г., с 10 января по 3 февраля, в России проходила перепись населения. Многие представители интеллигенции приняли в ней участие. Чехов был счетчиком 16-го участка Бавыкинской волости.
«Русь» — общественно-политическая и литературная газета, выходившая в Петербурге с января 1897 г.; издатель-редактор В. П. Гайдебуров.
2 В упоминаемых повестях Толстого «Детство» (1852) и «Отрочество» (1854) много автобиографических деталей.
3 В. А. Тихонов.
Лопасня. Моск. губ.
Дорогой Михаил Осипович, будьте добры, пришлите мне, если сие возможно и не очень затруднит Вас, — адрес сотрудника «Недели» Федора Сологуба. Желательно знать его адрес и отчество1.
Давно уже собираюсь написать Вам, написать длинно, обстоятельно, да всё никак не соберусь. Лень хохлацкая. Перо не держится в руке. Ваша статья о «Мужиках»2 вызвала во мне много мыслей, подняла в моей душе много шуму, но я всё же не собрался написать Вам, решив, что в письме всего не напишешь, что нужно говорить, а не писать. Когда мы увидимся? Я еще не был в Ясной Поляне; буду там после 20 июня3. Потом я уеду на Кавказ, вернусь в сентябре, чтобы побыть дома неделю и опять уехать. Не увидимся ли мы до 10-го июля в Мелихове, или не пожелаете Вы вместе проехаться на Кавказ (Военно-Грузинская дорога, Боржом, Батум)? Дорогой бы потолковали. Моя «истерия» за лето поуспокоилась, я отъелся, пополнел (в доказательство прилагаю портрет: снимал гость-художник4); как-то два дня было прохладно, дуло с севера--и мои бациллы проснулись, и я теперь кашляю чаще, чем в мае. Но всё же в общем здоровье мое недурно, и путешествовать я буду, как совершенно здоровый.
У нас нет дождя, всё сохнет. Но в саду хорошо, мои розы цветут изумительно.
Кстати, об «истерии». Неужели Владимир Тихонов опять пьет? Ведь он бросил и уверял, что уже никогда не станет пить. Водка может сгубить его нервную систему. «Истерии» у него нет и не было, но до алкогольного паралича дело может дойти в какие-нибудь пятьдесят лет. Только Вы не говорите ему об этом, а то он понесет чепуху.
Когда же мы увидимся? По возвращении с Кавказа в сентябре я буду стараться попасть в Петербург5 хоть на неделю и тогда приеду к Вам в Ц<арское> С<ело>, но ведь Улита едет, да когда-то будет, это на воде вилами писано6. Право, приезжайте в Мелихово до 10 июля.
Нижайший поклон Вашему Яше и Лидии Ивановне. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
97 14/VI.
Мои Вам кланяются.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 34-35; (П 7, 13-14). На л. 35 приклеена фотография Чехова.
' Адрес Ф. К. Сологуба был нужен для того чтобы поблагодарить его за присылку книг с дарственными надписями. См.: Чехов и его среда. С. 290. 27 июня Чехов послал ему свою книгу: Чехов Антон. Рассказы. 10-е изд. СПб.: Изд. A.C. Суворина, 1898 (П 12, 180).
2 Критические заметки («Мужики», рассказ А. П. Чехова) // Книжки «Недели». СПб., 1897. № 5. С. 194—208.
3 Поездка не состоялась.
4 Гость — художник П. И. Серегин.
5 В Петербурге Чехов был с 23 или 24 июля 1897 г. В Царское Село не заезжал. 29 июля вернулся в Мелихово. За границу выехал 1 сентября.
6 Русские народные пословицы.
97 23 июня.
Дорогой Антон Павлович, Адрес Ф. Сологуба — Федор Кузьмич Тетерников, Пушкинская, 12. К большому моему огорчению, до 1го июля не могу быть в Мелихове, так что Вы одни съездите к Л<ьву> Н<иколаевичу>. Но так как Вы двинетесь на Кавказ после 10 июля, то в первых числах июля, как только сойдет с рук июльская книжка, постараюсь приехать, чтобы проверить фотографию. Боюсь, что вы на карточке распахнулись нарочно, чтобы казаться толще1. На Кавказ ехать с Вами — для меня было бы огромное удовольствие, но для Вас никакого, я совсем плохой попутчик. На случай, если я не увижу Вас до поездки, позвольте навести Вас на мысль — заехать по пути к несчастным духоборцам. Я получил из Тифлиса, от доктора Никол<ая> Алекс<андровича> Худадова (Николаевск<ая>, 65) письмо — их положение поистине ужасное. Худадов — благороднейшая личность, отнюдь не толстовец и соверш<енно> равнодушен к духоборческому учению, но он пишет, что за 20 лет своей практики не видал таких ужасов; умирают сотнями, а больны поголовно всевозможными болезнями от голодного изнурения, скученности и отсутствия настоящего крова. Особенно свирепствует трахома. У нас в «Неделе» нельзя было напечатать (Гайдеб<уров> боится), я поместил в «Сыне Отеч<ества>» и вырезку прилагаю2. В самом деле, дорогой А.П., отчего бы Вам не поехать к духоборам, — ездили же Вы на Сахалин — чтобы взглянуть на это во всех отношениях поразительное явление. Ведь просто невероятным кажется, что в наше время целые тысячи народа держатся такой веры, глубоко философской и свободной, удивительной по нравственной красоте, — и не только держатся, но идут на мучения, и что мучений этих сколько угодно, как в Средние века. Худадов пишет, что через 3—4 года от них останется «одно воспоминание». Неужели они не дождутся ни одного человека из русского общества, который сумел бы посмотреть на них и хоть записать для общей памяти картину их страданий? Вы — большая величина, и Ваше слово много значит. Я счел бы вполне серьезным, если бы Л<ев> Н<иколаевич> поехал к ним3, и на его месте сделал бы это, хотя бы меня и схватили. Но у него есть основания не делать этого — чтобы не сочли всё движение духоб<оров> делом рук его4. Других крупных нет, а помочь нужно. Подумайте об этом хорошенько.
За Вашу маленькую карточку большое спасибо; хорошо бы иметь большую. Яша и Лидия Ив<ановна> шлют Вам свои приветствия. Л<идия> И<вановна> просит, чтобы Вы написали, что нового в Ясной Поляне, вышла ли замуж Маша etc. A как Ваши бациллы и розы… А главное, что Вы думаете о духоборах.
М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 31-32.
Отрывки: «до 1го июля ~ 10 июля, то» и «в первых числах ~ попутчик» — опубликованы (П 7, 403).
Отрывки: «К большому моему огорчению ~ толще» и «Л<идия> И<вановна> просит ~ розы…» — Толстой и Чехов. С. 140.
На обороте бланка: "Редакция еженедельной газеты «Неделя» и ежемесячного журнала "Книжки 'Недели' "". «_________189 г. С.-Петербург. Литейный просп., д. № 9. Телефон № 2081».
Год «97» — рукой Чехова.
1 См. любительскую карточку Чехова, приклеенную им на письме от 14 июня 1897 г.
2 Статья о духоборах в «Сыне Отечества» (до 23 июня) при письме не сохранилась.
3 Толстой восхищался духоборами, их верой, в основе которой непротивление злу насилием.
4 Толстой, его единомышленники и сын Сергей Львович помогли духоборам переселиться в Канаду в 1898—1899 гг. См.: Толстой С. Л. Мое участие в эмиграции духоборов в Канаду. 1898—1899 годы // Очерки былого. 3-е изд. Тула: Приокск. кн. изд-во, 1968. С. 191—212.
8 окт.
Многоуважаемый Антон Павлович,
опять я беспокою Вас письмом1. Живущий в Париже (5. Avenue Montaigne) писатель Михаил Осипович Ашкинази (Michel Dehne) пишет мне, что «Revue Encyclopédique» поручила ему написать статью о новейших русских беллетристах2. Он просит меня сообщить, между прочим, Вам, не пожелаете ли Вы прислать ему, в виде материала, свою фотографическую карточку3, небольшую автобиографическую заметку и сочинения4.
М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55в. Л. 21.
1 Письмо датировано 1897 г. по письмам Чехова.
Доказать это можно так: 1 сентября 1897 г. Чехов выехал из Москвы в Париж; был в Биаррице; затем переехал в Ниццу.
В Ницце Чехов прожил с 24 сентября (6 октября) 1897 г. до 12 (24) или 13 (25) апреля 1898 г. Оттуда переехал в Париж, где провел три недели (П 7, 56 и 211). Приходившие в Мелихово на его имя письма М. П. Чехова переправляла во Францию; по прочтении их Чехов с кем-нибудь пересылал их (уложив в пакеты) сестре, а она складывала пакеты на его письменном столе. (См. его письмо сестре от 25 ноября (7 декабря) 1897 г. — П 7, 105—106; см. также письмо М. Д. Рошу от 26 ноября (8 декабря) 1897 г. — П 7, 108.)
Письмо Меньшикова от 8 октября пришло в Мелихово 10 октября; Мария Павловна вскоре должна была переслать его в Ниццу. Почта до Ниццы шла 5 дней. Около 20 октября Чехов мог написать М. О. Ашкинази в Париж, и они встретились в Ницце. Оказалось также, что в конце ноября 1897 г. Ашкинази жил в Ницце, и туда М. П. Чехова переслала «Пьесы» и «Рассказы» брата. 29 ноября (11 декабря) 1897 г. Чехов писал матери, прося, чтобы сестра его послала один экземпляр «Пьес» по адресу: «Monsieur M. Deline, Boulv. Carnot, Villa Gustavin, Nice» (П 7, ПО). В письме сестре от 16 (28) января 1898 г. из Ниццы Чехов обращался с просьбой отправить по тому же адресу сборники «Рассказы» (где «Степь» и «Тина») и «Хмурые люди» (П 7, 152).
В письме Меньшикова от 8 октября неожиданно появилось обращение: «Многоуважаемый…» Это как бы разрушает нашу систему доказательств того, что речь идет о 1897 г. С лета 1896 г. и Меньшиков, и Чехов обращались друг к другу в письмах так: «Дорогой…»
Ответ Чехова Меньшикову на это письмо неизвестен. Возможно, Чехов посчитал, что просьба М. О. Ашкинази уже выполнена и вопрос закрыт.
Переписка прервалась на 10 месяцев.
Молчание было нарушено Меньшиковым 8 августа 1898 г., и в этом письме опять: «Многоуважаемый…» (№ 48).
Обращение «Дорогой…» восстановилось в письме Чехова от 12 августа 1898 г. (№ 49).
Возможно, обращение «Многоуважаемый…» появилось потому, что Чехов не ответил на письмо Меньшикова от 23 июня 1897 г.: у него было множество гостей, он позировал Бразу для портрета.
2 «Revue Encyclopédique». Recueil documentaire universel et illustré publié sous la direction de M. Georges Moreau. Année 1898. Paris. Librairie Larousse, 17, rue Montparnasse, 17. Tous droits réservés. Еженедельный журнал. В нем — обзоры политической жизни, экономики, литературы и искусства, новости науки не только Франции, но и других государств. Статья о Чехове — в номере от 9 апреля 1898 г. Общий заголовок: Мишель Делин. Русская литература после Тургенева. С. 305—309. Содержание: В. Г. Короленко (С. 305—306), Г. Антон Павлович Чехов (С. 306—307), Г. Владимир Дедлов (С. 307—308), Г. Игнатий Николаевич Потапенко (С. 308), Семен Яковлевич Надсон (С. 308). Упоминаются Н. Минский, Д. С. Мережковский, К. Н. Фофанов, кн. Ал. И. Сумбатов-Южин, М. И. Чайковский.
Ясно, что в составлении обзора принимал участие Меньшиков. Здесь не только представлены имена его хороших знакомых: Чехова, Кигна, Надсона, — но и в статье о Чехове большое место уделено повести «Мужики», и в ней заметно влияние критического очерка Меньшикова об этой повести.
Michel Delines. La Littérature russe depuis Tourguéneff. M. Antone-Pavlovitch Tchekhof // Revue encyclopédique. P., 1898. 9 avril (P. 306—307).
Первые сведения о Чехове во французской печати появились в 1895 г. в книге Жюля Легра «В русской стране» (ЛН. Т. 68. С. 706). Статья М. О. Ашкинази оказалась вне поля зрения исследователей творчества Чехова.
3 Фотография Чехова была получена. 28 ноября (10 декабря) 1897 г. М. О. Ашкинази послал Чехову открытку, приглашая встретиться «завтра, в субботу, в 2 часа, у фотографа Фаббио, 1, Place Massena» (П 7, 484).
20 ноября 1898 г. Чехов писал в Таганрог А. Б. Тараховскому: «В прошлом году меня снимали в Ницце (для „Revue Encyclopédique“), карточки вышли удачные, как говорят, но мне дали всего штуки три-четыре, а больше неловко было спрашивать» (П 7, 335). Фотография, сделанная 29 ноября (11 декабря) 1897 г., хранится в ДМЧи ГЛМ.
"Сочинения Чехова были посланы М. П. Чеховой для М. О. Ашкинази в Ниццу.
Многоуважаемый Антон Павлович, я получил от Н. М. Ежова письмо, где он, по Вашему указанию, обращается ко мне с одною просьбою1. Не будете ли Вы добры при свидании сказать Н<иколаю> М<ихайлови>чу, что письмо его меня не застало в П<етер>б<урге>, а провалявшись недели две, было переслано мне в Поланген2. Я ответил ему, на всякий случай, в Батум, до востребования, но едва ли он получил это письмо3.
Еду через Черниговскую, Курскую и Тульскую губернию домой. Хотел бы Вас видеть.
Лопасню буду проезжать в 2No числах этого месяца. Если Вы будете дома и я не стесню Вас тем, что заеду4, то не будете ли добры сообщить по адресу: Льгов, Курск, губ., село Ивницы, Леониде Фомин<ичне> Анненковой, для передачи мне.
8 авг. 98.
Открытка. На обороте: Ст. Лопасня
Моск. губ., Моск.-Кур.ж.д.
Антону Павловичу
Чехову.
Почтовый штемпель: «Почтовый вагон… 18 8/VIII 98».
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55б. Л. 1—1об. Год «98» — рукой Чехова.
1 Н. М. Ежов был у Чехова в Мелихове 7, 8 и 30 июня 1898 г. (Мелиховский летописец. С. 238 и 241). Он интересовался духоборами, и, вероятно, Чехов рассказал ему о письме Меньшикова от 23 июня 1897 г.
2 Поланген — местечко в Курляндской губ., Гробинск. уезда, у Балтийского моря, на прусской границе. С 1917 г. — курорт Паланга в Литве.
3 Н. М. Ежов путешествовал по Кавказу, встречался с духоборами в Тифлисской губернии. См. его статью: IV. Батум. — Прогулка. — Итоги // Новое время. СПб., 1898. 8 авг. (№ 8062).
4 Меньшиков посетил Чехова в Мелихове 22—24 августа 1898 г. (17, 231 и Мелиховский летописец. С. 252).
Дорогой Михаил Осипович, я буду с нетерпением ожидать Вас1. Мне давно уже хочется и нужно повидаться с Вами.
Ежов получил Ваше письмо в Батуме — и очень доволен2.
Мое здоровье значительно поправилось, но всё же осень и зиму придется провести не дома. Это досадно, и от мысли, что я должен уехать3, у меня опускаются руки и ничего не хочется делать.
Итак, буду ждать Вас. Желаю всего хорошего и крепко жму руку.
12 авг.
Секретка. На обороте:
Льгов. Курск, губ., Село Ивницы.
Леониде Фоминишне <так!> Анненковой
для передачи Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Почтовые штемпели: "Лопасня
18 13/VIII 98.
"Льгов.
18 14/VIII 98.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 36; (П 7, 253). Год установлен по почтовым штемпелям.
1 См. письмо № 48.
2 Об этом Ежов сообщил Чехову в письме от 2 августа 1898 г. (ОР РГБ).
3 Чехов провел осень и зиму в Ялте. Из Москвы выехал 15 сентября. См. его письмо сестре от 14 сентября 1898 г. (П 7, 268). По календарю: вторник был 15 сентября.
22 сент.
Дорогой Михаил Осипович, я в Ялте! Погода здесь теплая, летняя, но скука аспидская.
Посылаю Вам статью, написанную ялтинским чиновником А. И. Звягиным1, моим старым знакомым, очень добрым человеком. Она лежала у него без движения, я взял и, ввиду ее полезности, посылаю; прочтите и, если понравится, рекомендуйте Гайдебурову для «Недели». Эта статья как раз во вкусе «Недели»2. Автор говорит, что статья написана небрежно, и убедительно просит, если можно, прислать ему корректуру; в корректуре он прибавит еще что-нибудь3. Его адрес: Баку, Александру Ивановичу Звягину. (Его перевели в Баку.)
Как Вы поживаете? Я очень рад, что Вы побывали у меня, и часто вспоминаю о Вас. Спасибо за книжку4. А сестра, когда получила книжку, была прямо в восторге.
Здесь я проживу 30—40 дней. Если будет свободная минутка, то черкните 2—3 строчки. До отъезда из Мелихова было кровохарканье, но теперь ничего, все обстоит благополучно.
Будьте здоровы и счастливы.
Ялта, д. Бушева.
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
"Царское Село.
18 26/IX 98.
"С.-Петербург.
18 26/IX 98.
Оторван кусок конверта с ялтинскими штемпелями.
Еще конверт большой. На нем рукой почтового служащего «Заказное». Л. 40.
Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная, д. Петровой. От Чехова.
Почтовые штемпели:
«Ялта. Таврич. г.
18 22/IX 98»
«Царское Село
С.-Пбург. г.
18 26/IX 98»
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 37—38 + конв. — Л. 39 + еще конв. — Л. 40; (П 7, 275—276). Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Чехов часто встречался с А. И. Звягиным в Ялте весной 1894 г. (П 5, 276, 286, 530—531).
2 Табачная барщина (Письмо из Крыма). Об эксплуатации и развращении украинских девушек от 15 до 25 лет турками, татарами, греками — владельцами табачных плантаций.
3 См. письма № 51 и 53.
4 О писательстве. СПб., 1898, с дарственной надписью (см. с. 187,188 наст, изд.)
4 окт. 98
статью г. Звягина1, хоть она и неважная, я приготовил для печати и отдал Гайдебурову, но он что-то медлит печатать. На ту же буквально тему у нас уже была статья («Крымские пленницы»), где рассказывалось именно то февральское дело, на которое ссылается г. Звягин. Но, может быть, статья, еще раз сокращенная, пойдет, — если не в «Нед<еле>», то в «Руси»2. Выслать корректуру автору было бы крайне стеснительно для редакции. Другое дело, если бы что-нибудь для «Нед<ели>» написал автор «Крыжовника»3. Ему корректура была бы выслана хоть в Австралию.
Очень рад был узнать, что Вы чувствуете себя недурно в Ялте при совсем летней погоде. У нас же погода совсем зимняя; хоть это письмо пишу, сидя у ворот, на солнышке, но и теперь — 3° R, а утром было — 9° R. Горы снега.
Получил от Ежова два очень приятные письма и «Облака»4; буду в Москве — познакомлюсь. О духоборах он пишет Л. Н. Толстому5. Особенно меня радует, что и Ежову, отнюдь не сектанту и не толстовцу, духоборы понравились чрезвычайно. Я нынче весной познакомился с двумя семьями духоборов в П<етер>б<урге> и был просто очарован ими.
Третьего дня в Кредитке был вечер Лит<ературного> фонда в честь Толстого6. Я не был, но слышал, что толпа, человек 300, ввалилась в зал без билетов, смяв все преграды. Сергеенко читал так длинно и с такими подробностями о блузах, сапогах и пр., в которых был Толстой в те памятные дни, когда они имели честь познакомиться друг с другом, что раздался крик «Довольно!». На это из толпы же было отвечено: «Нахал!» и пр., и пр. Толстовский вечер не обошелся даже, как говорят, без противления злу насилием.
Мы живем мирно и неблагополучно. Ваш поклонник Яша болен коклюшем и живет по этому случаю у Л. И. Веселитской, так что я один-одинешенек в доме, и иногда даже без прислуги. Езжу в Питер, собираюсь, со страхом и трепетом, выступить опять в «Неделе». Если встретите М. П. Соловьева в Ялте (он, говорят, там), будьте так добры, полечите ему печень. С разных сторон мне передают, что он ненавидит меня до бешенства и решился искоренить. Пропишите ему, пожалуйста, рецепт: не читать вовсе ничего кислого и горького7 и заняться акварелью.
Наши приятели — В. А. Тихонов с женой живут в Павловске. И. Л. Щеглов — на Серпуховской; вижу их редко и поражаюсь неизменностью человеческой натуры.
Будьте же здоровы, дорогой Антон Павлович, спасибо Вам за гостеприимство в Вашей милой Мелиховке. К ней «не зарастет народная тропа»8 разных Меньшиковых, Сергеенок, Ежовых etc. Передайте хоть в письме мой сердечный поклон матушке Вашей и Марье Павловне.
Что мне делать с письмом, к<ото>рое Вы просили передать Н<емировичу>-Данченке?9 Он опять упорхнул за границу, — куда — Бог весть.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55б. Л. 2-3об.
Отрывок: «Выслать корректуру — Австралию» опубликован (П 7, 623); «Получил от Ежова ~ письма», «О духоборах он пишет ~ чрезвычайно» и «Третьего дня ~ насилием» — Толстой и Чехов. С. 147.
Год: «98» — рукой Чехова.
1 А. И. Звягин (у Меньшикова ошибочно дважды — Сипягин).
2 См. письмо № 53.
3 Чехов Антон. Крыжовник // Рус. мысль. М., 1898. № 8. С. 145—154.
4 Ежов Николай. Облака и другие рассказы. СПб.: Изд. A.C. Суворина, 1893. 286 с.
5 Статьи Н. Ежова о его путешествии по Кавказу печатались в «Новом времени» под псевдонимом Не-фельетонист.
См.: Не-фельетонист. По Черноморскому побережью (Дорожные картинки). II. Геленджик Криница // Новое время. СПб., 1898. 25 июля (6 авт.). № 8048; IV. Батум. Прогулка. Итоги // Новое время. СПб., 1898. 8 (20) авг. № 8062.
31 августа Н. М. Ежов сообщил Чехову в письме: «На днях составлю статью о духоборах и пошлю ее графу Толстому» (ОР РГБ; Толстой и Чехов. С. 146).
6 В честь 70-летия Толстого. Об этом вечере см.: Хроника // Новое время. СПб., 1898. 6 окт. (№ 8121). С. 3.
7 Возможно, намек на псевдоним А. М. Пешкова — М. Горький.
8 Слова из стихотворения A.C. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (1836).
9 Имеется в виду Вас. Ив. Немирович-Данченко. Письма Чехова к нему неизвестны. Но 6 писем Вас. Ив. Немировича-Данченко Чехову (1892—1901) хранятся в ОР РГБ. На вопрос Меньшикова Чехов не ответил. См. письмо № 52.
20 окт.
Дорогой Михаил Осипович, Виктор Сергеевич Миролюбов, издатель «Журнала для всех»1, бывший оперный певец, Ваш давний почитатель, желает повидаться с Вами, чтобы познакомиться и поговорить. Это добрый, благодушный человек, простяк. Рекомендую Вашему вниманию. Теперь он в Ялте, скоро уезжает в Петербург. Кстати сказать, у Вас много почитателей. На днях в Алупке одна дама, мать семейства, долго расспрашивала меня, какой Вы; я рассказывал, и она слушала, по-видимому, с большим удовольствием.
У меня умер отец2. Выскочила главная шестерня из мелиховского механизма, и мне кажется, что для матери и сестры жизнь в Мелихове утеряла теперь всякую прелесть и что мне придется устраивать для них теперь новое гнездо. И это весьма вероятно, так как зимовать в Мелихове я уже не буду, а без мужчин в деревне не управиться. Спасибо за письмо. Читаю «Начала жизни» с большим удовольствием3. Очень хорошо. В Ялте пробуду еще долго.
Открытка. На обороте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели
«Ялта. Тавр. г.
18 20/X 98»
«Царское Село.
С.-Пбург. г.
18 24/X 98»
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 41-41об; (П 7, 297—298).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 «Журнал для всех» — ежемесячный иллюстрированный журнал, издававшийся в Петербурге с 1896 г.
2 П. Е. Чехов скончался 12 октября 1898 г. в Москве, в хирургической клинике.
3 Начала жизни. Роль женщины // Книжки «Недели». СПб., 1898. № 10. С. 140—183.
8 ноября. 98.
рад буду познакомиться с г. Миролюбовым, но он еще не заходил ко мне. Слышал, что это человек огромный и добрый.
Статья г. Звягина о крымских работницах напечатана в «Неделе», и я просил выслать гонорар ему в Баку1.
Смерть Павла Егоровича поразила всех, кто знает Вас и любит; особенно мне очень жаль бедную Марью Яковлевну2. Для нее это отходит половина жизни. Нелегко будет Вам устроить новое гнездо, но если оно будет на Южном берегу, то здоровье всех вас только выиграет. В Мелихове, мне кажется, было сыро.
Посылаю Вам объявление о «Женском деле»3 вместе с крайне почтительной и робкой мольбой редакторши этого журнала, А. Н. Толиверовой4, о сотрудничестве. Я ей обстоятельно объяснял, насколько химеричны ее надежды привлечь Вас, но она просила все-таки написать Вам, и при малейшем поползновении Вашем внять ее просьбе она обратится к Вам лично. Другой редактор (перед подпиской на них жаль смотреть) просил при случае напомнить Вам, что есть на свете журнал «Неделя», который к Вам дружественнее всех изданий, какие существуют, и который может платить à la Маркс5. Подписчики «Недели», столько читающие в ней о Чехове и не видящие его воочию, могут подумать, что это какой-нибудь иностранный писатель.
У нас стоит отвратительная погода и скука. Голод и чума, один случай которой, говорят, уже был в Самаре, быстро растущая дороговизна, чувство беспомощности глубокой… Третьего дня я был в кружке пожилых и старых либералов, одни из них сидели когда-то в «Предварилке», по тюрьмам, в каторге, теперь же служат по винной монополии и директорствуют кое-где. Седеющие женщины — врачи, разговоры о чуме, о голодном тифе. — Чтоб я пошла теперь? Слуга покорная! Четыре раза приносили лист — не желаю ли, мол, поехать, — ни за что!
Апатия общая и тоскливое ожидание — что же будет дальше?
Вчера был в кружке студентов разных уч<ебных> заведений, молодых священников только что из академии. Жаль смотреть, до чего брожение молодое у них угнетено безнадежностью. Помню я конец семидесятых годов — точно другая была планета.
На похоронах Полонского6 меня познакомили с двумя Вашими коллегами — Короленкой и Ясинским. С первым не удалось сойтись поближе — на него наседали дамы, — Ясинский же поразил меня тем, что страшно постарел и осунулся. Жалуется, что газета убила в нем беллетриста и что долго он не выдержит.
Обратите, пожалуйста, внимание на рассказ «Странник» в ноябрьск<ой> «Кн<ижке> „Недели“»7. По-моему, очень хорош. Будьте же здоровы и счастливы.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55б. Л. 4-5об. Отрывки: «Посылаю ~ сотрудничестве» и «Другой редактор ~ иностранный писатель» — опубликованы (П 7, 661 — с одной неточностью и 10, 307). Год: «98» — рукой Чехова.
1 Звягин А. Табачная барщина (Письмо из Крыма) // Неделя. СПб., 1898. 25 окт.(№ 43). Стб. 1382—1384.
2 Ошибка. Надо: Евгению Яковлевну.
3 «Женское дело» — журнал, издавался в Петербурге в 1898 г. (девять номеров в год).
4 Редактором-издателем журнала была А. Н. Пешкова-Толиверова.
5 Как Маркс (фр.). Имеется в виду издатель А. Ф. Маркс.
6 Я. П. Полонский скончался 18 октября.
7 Накрохин П. Е. Странник // Книжки «Недели». СПб., 1898. № 11.
15 ноябрь.
Дорогой Михаил Осипович, в самом деле, рассказ Накрохина очень хорош. Прочел с большим удовольствием и тотчас же отдал другим читать1.
Была сестра, и мы решили, что всё останется, как было, по-старому. Лето я буду проводить в Мелихове. Мать привыкла к Мелихову, к хозяйству, пейзане2 привыкли к нам, а мы — к ним, и было бы жаль продавать3. Вы пишете, что в Мелихове сыро. Нет, там сухо, летом вовсе не бывает тумана; водораздел.
Мое здоровье недурно. Погода очаровательная. Конечно, в «Женском деле» работать не буду, ибо затрудняюсь: о чем бы я мог писать там? В «Неделю» же пришлю рассказ4. У меня такое настроение, что так бы всё сидел, писал и посылал на почту рассказы. Очевидно, работать буду. Спасибо Вам за письмо, желаю всего хорошего. Крепко жму руку.
Открытка. На обороте: Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта. Таврич. г.
18 16/XI 98».
«Царское Село. С.-Пбург. г.
19 18|XI 98».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 42-42об; (П 7, 329).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Речь идет о рассказе П. Е. Накрохина «Странник». См. письмо № 53. См. также письмо Чехова И. П. Чехову от 16 ноября 1898 г. (П 7, 334) и Н. М. Ежову от 21 ноября (П 7, 338).
2 пейзане — крестьяне (от фр. — le paysan).
3 Мелихово все-таки было продано лесопромышленнику М. Коншину.
4 Рассказ «По делам службы» был отослан 26 ноября.
Дорогой Михаил Осипович, посылаю в «Неделю» рассказ1, потому что Вы этого хотели. Посылаю заказною бандеролью, и так как Ваш редактор, наверное, теперь где-нибудь за границей2, то пишу Вам сию мою просьбу: пожалуйста, пришлите корректуру. Рассказ еще не кончен в деталях, отделаю его в корректуре, теперь же сидеть над черновой рукописью не хотелось долго, нездоровится немножко, да и тороплюсь послать. Итак, пожалуйста, корректуру.
Вчера принудил одну барышню подписаться на «Неделю». Принудил одну генеральшу3 прочесть Вашу статью4.
Погода в Ялте очень хорошая, только жаль, нет настроения, нет денег, нет хороших книг. Можете себе представить, немножко практикую5, и это меня развлекает и мешает мне. Если бы я захотел, то у меня здесь была бы большая практика. Как Вы поживаете? Что нового? Крепко жму Вам руку.
26 ноябрь, Ялта.
Открытка. На обороте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта. Таврич. г. 18 26/XI 1898» и «Царское Село. С.-Пбург. г. 18 1/XII 1898»
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 43-4325-; (П 7, 341).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 «По делам службы».
2 В. П. Гайдебуров. О его частых поездках в Париж Меньшиков не раз писал Чехову.
3 Может быть, K.M. Иловайскую или Елену Константиновну Шаврову.
4 Охрана семьи // Книжки «Недели». СПб., 1898. № 11. С. 126—174.
5 Чехов оказывал медицинскую помощь харьковчанке Капитолине Васильевне Морозовой. Сохранилось его письмо к ней (П 12, 138), дарственная надпись на книге «Дуэль» (П 12, 185), сигнатура от лекарства, выписанного Чеховым — в иллюстрациях к ее письмам Чехову в: Чеховские чтения в Ялте: Чехов и XX век: Сб. науч. тр. Вып. 9. М.: Наследие, 1997.
1 декабря. 98.
Дорогой Антон Павлович, какой вы милый и добрый, что прислали свой рассказ! Гайдебуров в восхищении, и пусть сам благодарит Вас как собственник журнала, но и я крепко Вам благодарен, и читатели наши, конечно. Я сегодня же по телефону просил передать Гайдебурову насчет корректуры и просил выслать Вам авансом 500 рублей по телеграфу. Гайдебуров, который очень Вас ценит и чтит, начинает грезить о дальнейшем Вашем участии… L’appétit vient1… Завтра буду в Петербурге и послежу за спешной высылкой Вам корректуры. Покажу Гайдеб<урову> письмо Ваше — о том, как Вы принудили барышню подписаться на «Неделю». «Благородный человек», — подумает он. Что касается принуждения генеральши прочесть мою статью, то — увы! Женщин, — особенно либеральных — действительно, иначе как насилием, теперь не притянешь к моим писаньям. А за следующую статью на меня ополчатся, пожалуй, и дети!2
Что Вы занимаетесь успешно практикой, меня не удивляет. Если бы Вы стали практиковать в Петербурге, то Вы в полгода нажили бы двести тысяч, ибо всякий, у кого есть нос и возможность насморка, под предлогом последнего поспешил бы пригласить к себе Антона Чехова.
Этим я отнюдь не отрицаю Вашего врачебного таланта, но, подобно архитекторскому, он еще не открылся миру.
Вы спрашиваете, что нового в литературе? Ничего, кроме побоища Палкина — Old Gentleman’a3 с поэтом Бальмонтом, сошедшихся, в числе других литераторов, почтить память Якова Полонского4 в дружеской беседе. В этой беседе Амфитеатров выразился, что стихи Бальмонта — бред! сумасшедшего. Тот отверг это и в доказательство своего здравого смысла сказал, что «Новое время» — высочайше утвержденный бардак. Амфитеатров возвратил ему в рифму: дурак, и ликер из его рюмки направился к! лицу поэта. Тот аргументировал бутылкой, жесты сделались оживленными и привлекли к участию в поминках Полонского посторонний в литературе элемент — татар5 и пр. Старый джентльмен на другой день уехал в Италию, бросив свою антрепризу у Неметти.
Что еще нового? Гнедич написал роман, к<ото>рый пойдет, вероятно, в «Неделе»6. Ваша поклонница В. Микулич написала роман, но еще высиживает его, как наседка, тревожимая некоторыми алчными редакторами. Ваша поклонница Щ<епкина>-Куперник тоже что-то написала и т. д. В Петербурге среди литераторов такая же скверненькая, серенькая жизнь, какою она всегда была. На пьяной пирушке одной, на именинах Михайловского7, Баранцевич провозгласил Фофанова Пушкиным нашей эпохи. Себя он, вероятно, метит в Гоголи…
Я живу тоже серо и скверно, почти нигде не бываю; знакомых у меня мало интересных. Захожу иногда к Шеллеру, Вагнеру, Читау, Стрепетовой, но это всё выморочные люди, и скучно у них. У одной редакторши — Толиверовой — собираются барыни, ее сотрудницы, педагоги, прежалкие создания. У Гайдебурова бывают или старики, вроде Янжула, Случевского, Вл. Соловьева (интересный человек), или те же Коринфские и Бальмонты. Так что сижу в Царском, обхожу каждодневно пруды и парки и вижусь только с одной Веселитской. Яша мой, бедный, до сих пор кашляет, я очень боюсь чахотки. Придется, вероятно, на весну везти его куда-нибудь укреплять после коклюша.
Вчера видел Иветт Гильбер — старая кошка, страшно развратная, должно быть. Я вспомнил, глядя, как она завывала, как лет 18 тому назад за стенкой комнаты, где я жил, каждую ночь визжала от любви чета французов. Нюансы — поразительно те же. Французы культивируют эту гнилую «любовь», немцы не менее гнилую «силу», и оттого, м<ожет> б<ыть>, по Европе поползло такое удушье. Но как Боборыкин был счастлив, сидя в переднем ряду, в партере, перед самой Иветт Гильбер! Как он мотал головкой и хлопал!
Но я впадаю в злословие. Лучше пожелать Вам всего хорошего и пожать Вам руку. Еще раз большое спасибо за рассказ.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55б. Л. 6-7об.
Отрывки: «Вы спрашиваете ~ татар и пр.»; «Гнедич ~ „Неделе“», «В.Микулич ~ наседка» и «на именинах ~ Гоголи…» — опубликованы (П 7, 682—683 и 671) с неточностями. Отрывки: «Гайдебуров в восхищении ~ корректуры…» и «Завтра буду ~ корректуры» (10, 398).
Год: «98» — рукой Чехова.
1 Аппетит приходит <во время еды> (фр.).
2 Дети // Книжки «Недели». СПб., 1898. № 12. С. 186—234.
3 Old Gentleman (Старый джентльмен) — псевдоним А. В. Амфитеатрова.
4 Недавно — 18 октября — скончавшегося. См. письмо № 53.
5 Т. е. прислугу.
6 Гнедич П. П. Туманы // Книжки «Недели». СПб., 1899. № 1-9.
7 День рождения Н. К. Михайловского — 15 (27) ноября.
Как долго идут письма! Ваше письмо от 1 декабря получено 8-го. Из редакции «Недели» ни слуху ни духу, и я уже начинаю побаиваться, что там, в редакции, не знают моего адреса и послали корректуру в Ниццу. Описание побоища у Палкина вышло у Вас высокохудожественным; так написано, что даже приятно, что великие люди подрались.
Что с Яшей? Пока до весны давайте ему рыбий жир и обливайте водой в 27 градусов раз в день, а весной привозите в Крым; здесь в начале апреля уже очень хорошо. Да и теперь хорошо.
Теперь просьба. Будьте добры, пришлите мне адрес Баранцевича. Спросите у кого-нибудь в телефон, где он живет, и пришлите. 23 дек<абря> он празднует юбилей1. Вот кому бы следовало дать пенсию! Служба была усердная и воистину беспорочная. 18 дек<абря> юбилей Медицин<ской> академии2.
Читали книгу Сергеенки о Толстом? Он, т. е. Сергеенко, прислал мне две свои книги: о Толстом и повесть «Дэзи» — необыкновенно умственное произведение3; действуют в повести не люди, а всё какие-то сухие пряники. С<ергеенко> — юморист, комик, но вообразил себя великим писателем, стал серьезен и засох. Поклонитесь Лидии Ивановне и Яше. Пишите, дорогой Михаил Осипович, Ваши письма доставляют мне большое Удовольствие. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.
9 XII. Ялта.
Не соблаговолит ли Ваш редактор высылать мне «Русь» в этом и будущем году?
Открытка. На обороте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта. Таврич. г.
18 9/XII 98»
«Царское Село. С.-Пбург. г.
18 13/XII 98»
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 44; (П 7, 360—361).
Дата установлена по почтовому штемпелю.
1 20-летие литературной деятельности К. С. Баранцевича. Первая его повесть — «Порванные струны» (1879 г.).
2 В 1798 г. в Петербурге была основана Медико-хирургическая академия. В 1881 г. она реорганизована в Петербургскую Военно-медицинскую академию.
3 Книга П. А. Сергеенко «Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой» (М., 1898) дарственной надписью Чехову и книга «Дэзи», тоже с надписью, хранятся в ТА (Чехов и его среда. С. 380 и 298).
15/ XII. 98.
Дорогой Антон Павлович,
корректурные листы Вы, вероятно, получили и успели уже прочитать их. Гайдебуров вчера тревожился тем, что они не едут. Если вышло замедление со стороны редакции, то в этом всецело виноваты координирующие центры в голове В<асилия> П<авловича>. От члена редакции, читавшего Вашу корректуру, слышал, что рассказ вышел превосходный.
Адрес Баранцевича — Пески, З3 улица, д. 4. Беллетристы собираются чествовать его обедом по 4 р. с персоны и подносят ему письменный стол в 160 рублей. Я Баранцевича ставлю выше Мамина и не ниже Потапенки, и мне жаль, что критика держит его в черном теле. Писатели этого размера, при всей беспорочности службы, все же — самые трагические лица в литературе. Сколько бы они ни трудились, всё же их уничтожает одно присутствие таких «товарищей», как, напр<имер>, Вы. Единственное средство избежать душевной пытки Сальери — это вообразить себя самого великим человеком, как это сделал Сергеенко1. Тогда сразу становишься добрым, великодушным, снисходительным, как путешествующий принц. Кстати: Вы знаете, кто героиня «Дэзи» — Татьяна Львовна2. Я тоже получил рассказ этот от автора, но читал его еще летом в «Ниве»3, в Курской губернии. Теперь автор «Дэзи» вместе с героиней пишут драму4. Какая жалость, что таким хорошим, даровитым девушкам, полным жизни, как Татьяна Т<олстая>, вместо того, чтобы переживать поэмы, приходится писать драмы! Вся их семья на верху горы, все их видят, и не находится ни одного мужчины, чтобы дать счастье этой милой девушке.
Не подумайте, что я сватаю Вам ее — хоть она не перестает отзываться об Вас с самой искренней симпатией. Новость: предпоследний сын Льва Николаевича, Андрей, только что отбывший воинскую повинность («Солдат», как его звали5), женится на Ольге Дидерихс6. Он — совсем лысый, беззубый, болевший модными болезнями и имевший деревенские связи юноша, очень добрый и простодушный, и теперь сделавшийся толстовцем до того, что бросил курить. Она — красавица «энглизированного типа», сестра жены Черткова7, очень тонная толстовка. Старый Лев в восторге от этого новейшего издания «Крейц<еровой> сонаты»8, и венчанье будет в январе.
Я передавал Вам слух, будто Амфитеатров уехал в Италию. Новые слухи говорят, что он уехал в Москву и чуть ли не собирается издавать там свое «Новое время» (резко поссорившись с Бурениным за его фельетон о содержателях театров). С его амфитеатром у Неметти произошла грустная история, которая, как говорят, будет поставлена даже на сцене Окружного суда. Искренно жаль большой талант, запутавшийся в еще большем беспутстве.
Собирались петербургские литераторы чествовать память Мицкевича9 литературным вечером, — и представьте, запретили.
Правящие сферы, хоть и холодно, и лицемерно, но упорно делают «николаевскую эпоху»10 — нужды нет, что Николая нет, а есть добрый и кроткий, запуганный, мечтательный полковник11. Случай с Мицкевичем, по-моему, возмутителен. Отчего бы русским писателям не послать в Варшаву хоть нескольких строк приветствия на имя Сенкевича? Я подговариваю некоторых беллетристов на это «воровское дело» и хочу пустить эту мысль даже в Союз писателей, членом которого не состою. Что вы думаете об этом, дорогой Антон Павлович? А пока — прошу прощения за болтовню и крепко жму Вам руку. Душевно Вам преданный
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55б. Л. 8-9об.
Отрывки: «Адрес Баранцевича ~ 160 рублей», «Вы знаете ~ Львовна» и «Теперь автор ~ драму» — опубликованы (П 7, 683); «корректурные листы ~ едут»; «От члена ~ превосходный», «предпоследний сын ~ Дитерихс» (10, 398, 399, 425), «Вы знаете ~ драмы!», «Новость: предпоследний ~ Дитерихс» и «Она — красавица ~ в январе» — Толстой и Чехов. С. 149; «Вся их семья на верху ~ симпатией» — Толстой и Чехов. С. 18.
Год: «98» — рукой Чехова.
1 См. письмо № 51. П. А. Сергеенко называл Толстого «Мой друг».
2 Т. Л. Толстая.
3 Сергеенко П. А. Дэзи: Повесть // Нива. СПб., 1898. 3, 10, 17, 24, 31 янв.; 7, 14 февр. № 1-7. Отдельное издание: СПб., 1898.
4 «Сократ». См. письмо № 79.
5 А. Л. Толстой
6 Правильно: Дитерихс. У Меньшикова везде неверное написание: Дидерихс.
7 В. Г. Чертков был женат на Анне Константиновне Дитерихс.
8 «Крейцерова соната» — повесть Толстого, законченная в 1889 г., не была пропущена цензурой. В издательстве «Посредник» вышло 300 литографированных экземпляров. См.: Сочинения гр. Л. Н. Толстого. Часть XIII. Произведения последних годов. М., 1891.
9 В 1898 г. исполнялось 100 лет со дня рождения А. Мицкевича. Литературный вечер был назначен на 17 декабря, но его отменили. 12 декабря в Варшаве открыли памятник Мицкевичу. Речей не было. См.: Летопись литературных событий в России конца XIX — начала XX вв. (1891 — октябрь 1917). Вып. 1. 1891—1900. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 353.
10 Имеется в виду эпоха Николая I: его вступление на престол в 1825 г. сопровождалось восстанием декабристов, казнями их и ссылкой.
11 Николай II вступил на престол 20 октября 1894 г.
Баранцевич Пески Третья улица четыре
Телеграмма.
На бланке: «Ялта Петербурга».
«Принята с аппарата: 18-го 1898».
На обороте: Ялта, Чехову.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55д. Л. 23.
Датируется по помете на телеграммном бланке и по содержанию: см. письма № 57 и 58.
Дорогой Михаил Осипович, вчера, 18 дек<абря>, я получил 300 р. — из «Недели»1.
Ваша статья об Иветт Гильбер2 обошла все провинциальные газеты, и я читал в выдержках3, так как «Русь» не получается в здешней читальне.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Сегодня тепло, даже жарко. Зимы всё еще нет. Похоже на наш апрель.
Открытка. На обороте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.
Почтовые штемпели
«Ялта. Таврич. г. 19
18 19/XII 98»
«Царское Село. С.-Пбург. г
18 24/XII 98»
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 45; (П 7, 372—373). Год установлен по почтовым штемпелям.
1 За рассказ «По делам службы».
2 Гастролям И. Гильбер в России Меньшиков посвятил статью: Письма к друзьям. XXII // Русь. СПб., 1898. 8 дек. (№ 164).
3 В выдержках: Отклики печати // Приднепровский край. Екатеринослав, 1898. 15 дек. (№ 343). С. 2.
99, 1
Дорогой Антон Павлович, Гайдебуров в Париже и, судя по телеграммам, склонен застрять там. То, что он послал Вам 300 вместо 500, как я просил, поставлю ему на вид. А пока не можете ли Вы написать, сколько «Неделя» должна Вам доплатить (по размеру гонорара Вашего в «Ниве»), считая в листе «Недели» 25000 букв. Тогда я мог бы и без Гайдебурова потребовать, чтобы контора дослала Вам недоплаченные деньги.
Рассказ Ваш вышел очень сильным, «цоцкай» как живой1. Читая эту вещь, я все удивлялся краткости формы и обилию содержания: слова, фразы, слог — все это у Вас канва, совсем исчезающая под картиною огромной и глубокой жизни. Вся суть в волшебной способности находить в хаосе слов те самые простые словечки и то нечаянное сочетание их, которые — как чиркнутая спичка — сразу освещают множество вещей. Единственное, что мне показалось несколько натянутым в рассказе, — это сон следователя. «Мы идем, идем, идем» — превосходно, но объяснение этого символа и от лица покойника, и книжным языком — мне показалось не натурально. Но конец опять захватывает силой и естественностью. Это одна из лучших Ваших вещей.
«Русь» Вам должна быть выслана уже за истекающий год и будет высылаться в будущем, если, конечно, допустить, что она будет продолжаться. При мне пришел в типографию высокий, плотный господин в цилиндре, с портфелем. Велел остановить набор «Руси», заботливо распорядился (в мои корректуры так и впился глазами: — Это не для «Руси»?) и уехал обедать. Я подумал: что это за дивное существо русский интеллигент! Его можно нанять в инспекторы типографии, в цензоры и во что хотите, и он за сто рублей высмотрит все щели, не запряталось ли там неугодное начальству слово…
А «Русь» прекращена по донесению еще оч<ень> молодого, «начинающего» цензора, губ<ернского> секр<етаря> Тучатского.
На днях у меня был Ежов. Очень милый человек. В Москве буду — за" еду к нему и постараюсь познакомить с Толстым. Здесь познакомил его ей Микулич, и мы оба уговаривали его вернуться к художественной работе.
Яша мой покашливает. По Вашему совету, Лидия Ив<ановна> обтирает его водой 27°. А меня мучает тошнота и рвота после обеда, и собираюсь" после Святок к Манассейну.
В Алуште есть у меня знакомые толстовцы, которые сильно зовут купит" около них земли, зовут приехать выбрать ее и пр. Не знаю, соберусь ли2.
Как-то Вы проводите праздники, дорогой Антон Павлович? Скучно, небось. Все мы сердечно поздравляем Вас с Новым годом и желаем всего лучшего.
Печатается по автографу: ОРРГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55б. Л. 11-12.
Впервые: Записки ГБЛ. Вып. 8. С. 49—50. Отрывки: «На днях у меня ~ с Толстым» и «В Алуште ~ соберусь ли» — Толстой и Чехов. С. 151.
Год: «99, I» — рукой Чехова.
1 Чехов Антон. По делам службы. Рассказ // Книжки «Недели». СПб.. 1899. № 1. С. 16-36.
«Цоцкай» — сотский, старик Лошадин. Сотские в дореволюционной России — низшие, избиравшиеся сельскими сходами полицейские чины, находившиеся в распоряжении приставов.
2 Имеются в виду Е. И. Попов и E.H. Вульф, московская знакомая Толстого, в семье которой жил Е. И. Попов, помогая в воспитании детей. См. также письмо № 65.
99
19го янв. Дорогой Антон Павлович, Тайдебуров вернулся из-за границы, но тоже не знает, как рассчитать Вам гонорар, чтобы он соответствовал получаемому Вами у Маркса. Мое дело сторона, но так как именно я просил Вашего рассказа, то — я тревожусь, будете ли Вы удовлетворены настолько, чтобы захотелось прислать «Неделе» еще рассказ (что крайне желательно)1.
Спасибо Вам за советы относительно Яши. Он, видимо, выздоравливает; покашливанье еще держится, но это всегда бывает после коклюша. Весною все двинемся на юг. У меня Мержеевский нашел «мочекислый диатез», т. е. начало подагры (в моче много мочекислого натрия) и прописал движение, диету и берлинскую воду.
На днях схожу к Манассеину для очистки совести. Катаюсь на коньках с наслажденьем, хоть зима у нас неважная, мочекислая какая-то.
Рассказ Ваш всем очень нравится. На днях получил письмо из Москвы, где одна дама2, очень дружная с Толстым, пишет мне: «Читал (Лев. Н.) вчера нам два рассказа Чехова. Оба хороши, но в одном из них уж он слишком с юмористической стороны смотрит на женщину, выставляя ее доброй до глупости, не имеющей ничего своего, смотрящей на всё глазами мужчины. Написано очень хорошо, талантливо. Лев Ник<олаевич>, да и все очень смеялись. Он находит, что Чехов — великий талант, великий писатель».
Какой это из Ваших рассказов — не могу припомнить3.
Л<идия> И<вановна> собралась было послать Вам «Черемуху»4, да, прочитав «По делам службы», — сконфузилась. По-моему — напрасно.
Посылаю Вам третью свою книжку для Таганрогской библиотеки5 (читать Вы ее не станете, и потому направляю ее в Мелихово). А что же Ваше Полное собрание соч<инений>?
<…зачеркнуто… 2—3 строки.>
Все мы сердечно желаем Вам здоровья и всего лучшего.
В 1х числах февраля поеду в Москву.
Секретка. На обороте:
Ялта, Крым. Антону Павловичу Чехову.
Почтовые штемпели
«С.-Петербург,
22 янв. 1899»;
«Ялта. Таврич. г.
18 25/I 99».
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55е. Л. 10-10^.
Дата установлена по почтовым штемпелям.
Отрывок: «Рассказ Ваш ~ припомнить» — опубликован (П 8, 395—396) и несколько строк из этого отрывка (10, 410). «На днях получил письмо ~ писатель» — Толстой и Чехов. С. 152.
Год — «99» — рукой Чехова.
1 Больше Чехов не посылал в «Неделю» своих рассказов.
2 Возможно, Л. Ф. Анненкова. (См. письмо № 48.) В августе 1898 г. Меньшиков посетил ее в Курской губернии.
3 Речь идет о рассказе «Душечка» // Семья. М., 1899. № 1 (3 января). С. 2—4, 6.
4 Микулич В. Черемуха // Сев. вестн. СПб., 1898. № 1—2.
5 Меньшиков М. О. О любви. СПб., 1899 г., с дарственной надписью от 21 янв. 1899 г. (См. с. 189, 190 наст. изд.).
20 янв.
Дорогой Михаил Осипович, здешняя публика всё спрашивает о Вас, и я говорю, что Вы ко мне приедете. Не будете ли Вы в этом году на юге? Не? купите ли себе здесь участка, в самом деле? Только покупайте не в Алуште, кстати сказать; в Алуште скучно. Я давно собираюсь написать Вам, и всё мешают разные пустяшные <так!> дела. «Книжку „Недели“» получил, но еще не читал Вашей статьи о дружбе1. Вы спрашивали в письме, достаточно ли 300 р. Не знаю, велите сосчитать буквы или строчки; в «Ниве» мне дают 400. А «Жизнь», можете себе представить, предлагает мне 500!2 «Жизнь» зовет к себе, а «Начало»3 к себе, а я именно как раз в хохлацком настроении, когда одолевает тяжелая лень, лень держать в руке перо, лень считать… Вам незнакомо такое настроение, Вы не хохол.
Получил от И. Щеглова письмо. Пишет, что ему тяжело живется4. Получил письмо и от Вл. Тихонова; пишет, что он очень счастлив5. Баранцевич после юбилея прислал мне письмо необыкновенно унылое6.
Поклон Яше. Как его здоровье?
Открытка. На обороте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная (уг<ол> Госпитальной), д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта. Таврич. г.
18 20/I 99»
«Царское Село. С.-Пбург. г.
18 24/I 99».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 46; (П 8, 32). Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Начала жизни. О дружбе // Книжки «Недели». СПб., 1899. № 1. С. 187—227.
2 «Нива» — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу „Нива“». СПб. Там напечатана повесть «Моя жизнь» — 1896. № 10—12. В журнале «Жизнь» вышла повесть «В овраге» — 1900. № 1. С. 201—234.
3 «Начало» — ежемесячный научно-политический и литературный журнал, орган легального марксизма, издавался в СПб., 1899 (всего 5 номеров). Сотрудница журнала М. И. Водовозова посетила Чехова в Ялте, а затем писала ему 13 февраля и 26 мая (ОР РГБ; П 8, 313). От имени редакции приглашал Чехова сотрудничать и П. Б. Струве 12 января 1899 г. (ОР РГБ; П 8, 373—374). Об участии в «Жизни» просил Чехова М. Горький в январе 1899 г. (письмо: между 10 и 15 января).
4 Письмо И. Л. Леонтьева (Ив. Щеглова) от 14 января 1899 г. (ОР РГБ).
5 Письмо Вл. А. Тихонова от 10 января 1899 г. (ОР РГБ).
6 "Письма К. С. Баранцевича от 25 декабря 1898 г. и 9 января 1899 г. (ОР РГБ).
27 янв.
Дорогой Михаил Осипович, рассказ, о котором Вы спрашиваете, был напечатан в новогоднем номере «Семьи»1, издающейся в Москве при «Новостях дня»2. Называется он «Душечка»3.
Если в феврале поедете в Москву, то, пожалуйста, побывайте у матери и сестры4.
Они живут в Москве, угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10. Вам будут очень рады. Побывайте также в Художественном театре. Очень много говорят про этот театр.
А «Черемуху» все-таки я жду и прочту ее с великим удовольствием5. Прочту и Вашу новую книгу, хотя Вы послали ее в Лопасню. Наш лопаснинский почтмейстер-злодей6 присылает мне всё сюда в Ялту.
Вы поедете на юг… А куда именно?
Я продаю свои произведения Марксу7 на вечные времена. Идут переговоры. Получу деньги — и поеду играть в рулетку. Справьтесь, пожалуйста, в редакции «Начала»: продав Марксу свои сочинения, буду ли я иметь право называться марксистом?
Желаю Вам всего хорошего.
Секретка. На обороте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Батум--Одесса.
28
янв.
1899».
«С.-Петербург
1
фев.
1899».
«Царское Село.
С.-Пбург. г.
18 1/II 99».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 47; (П 8, 50). Год установлен по почтовым штемпелям.
1 «Семья» — еженедельный иллюстрированный журнал. Выходил в Москве с 1892 г. В 1897 г. его фактическим редактором стал Н. Е. Эфрос.
2 «Новости дня» — ежедневная политическая, общественная и литературная газета. М., 1883—1906.
3 Душечка // Семья. М., 1899. № 1 (3 января). С. 2-4, 6.
4 У Е.Я. и М. П. Чеховых.
5 В начале февраля Л. И. Веселитская послала Чехову сборник: В. Микулич. Черемуха. — Новенькая. — Студент. Рассказы. СПб., 1898 — с дарственной надписью; от 2 февраля 1899 г. (См. с. 185, 186 наст. изд.).
6 Имеется в виду A.B. Благовещенский — начальник Лопаснинского почтовое телеграфного отделения.
7 В 1899 г. 26 января Чехов заключил с издателем А. Ф. Марксом договор о продаже ему Собрания своих сочинений.
30 янв. 99.
Дорогой Антон Павлович, отдал Гайдебурову Ваши данные для расчета гонорара, и, вероятно, недостающие деньги Вам уже высланы (несколько дней как не был в редакции). Грустно, что вдохновение меряется мерами длины или сыпучих тел. Писателям Вашего таланта следовало бы давать не гонорар, а оклад министра народного просвещения с правом государственной собственности на всё, что Вы напишете. Министру же н<ародного> п<росвещения> я предоставил бы <право> получать гонорар в редакциях. Что «Начало» и «Жизнь» Вас тянут к себе, это натурально, но не забудьте о существовании журнала, печатающего «Начала жизни» и где — если не редакция, то подписчики заслуживают внимания Вашего.
За приглашение приехать на юг очень благодарю; далеко — вот беда. И времени нет. Построиться в Крыму меня усиленно приглашают знакомые толстовцы из-под Алушты — Евг. Попов и г-жа Вульф. Берутся найти землю и купить по сходной цене. То же пишет и один незнакомый мне сочувственник, гидролог в одном имении под Алуштой, некто Педдакас. Он хорошо знает, по его словам, Южный берег, и услуги его, действительно, были бы полезны. Мне Ежов передавал, что и Вы с будущей осени рассчитываете купить себе дачу на Южном берегу1. Вот если бы в соседстве с Вами, то я тоже приобрел бы кусок земли. Вы говорите, что Алушта скучна. А Лидия Ив<ановна>, которая там живала, хвалит ее. Я же имею понятие о береге только от Алупки до Гурзуфа, дальше не был. Я написал гидрологу и толстовцам, чтобы присматривали исподволь, и если найдется что-нибудь, то в марте я приеду посмотреть. Одно меня стесняет — редакция, где я получаю жалованье, и Яша, слишком сблизившийся с Лид<ией> Ив<а-новной> и не имеющий, кроме нее, никого. И для нее лишиться его было бы тяжело. Он опять последние дни закашлял усиленно (сильные морозы, ветер) и в гимназию опять не ходит.
Был я недавно у Манассеина; как и Мержеевский, он удивился, до чего я поздоровел за последние 2 года. Ничего решительно не нашел — кроме возможности катара желудка — и послал для исследования желудочного сока. Что за дьявольская операция! Результата еще не знаю.
Почему Вы, дорогой Антон Павлович, называете себя в письме «хохлом»? Мне кажется, Вы не правы. И сами Вы, и родители Ваши, и Марья Павловна (других родных не знаю) — типичные великороссы, не северные, не новгородские, а южной ветви — рязанские или пензенские.
Даже у нас, в Псковской губ., я встречал часто таких, как Вы, особенно как Ваша мама. Ни в типе, ни в языке, ни в характере душевном, ни — особенно — таланте Вашем нет и тени малороссийского. Юмор у Вас вполне великорусский, в нем нет той хитрецы, кудрявости, придуманности, как у хохлов (даже у Гоголя). У Вас юмор отчетливый, ясный, строгий, классический, как в самых лучших сценах Успенского (которого я считаю неудавшимся Чеховым), Тургенева, Достоевского. Решительно не знаю, почему Вы считаете себя малороссом. Если потому, что родились в Таганроге, то ведь Таганрог принадлежит (на этногр<афической> карте) к великорусскому, вдавшемуся на юг клину. Потапенко, Короленко — те другое дело, те хохлы, хоть и не чистые. Любая страница их в этом убеждает. В Вас же едва ли есть даже примесь украинской крови.
Тихонов пишет, Вы говорите, что он счастлив2. Единственное его счастье, кроме дарования, — прелестная жена, красивая, добрая и влюбленная в него, как кошка3.
Но зато болезни его грызут, безденежье и невозможность широкого размаха жизни. На днях встретил его в вагоне с <1 нрзб> и еще чем-то… Щеглов же поистине несчастный4, и мне его душевно жаль.
Всего Вам лучшего, крепко жму Вашу руку. Яша и Лидия Ив<ановна> кланяются Вам.
Рассказа Вашего в «Р<усской> мысли»5 все не могу добиться. Послезавтра — еду в Москву.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55б. Л. 13-14об.
1 Чехов купил кусок земли в деревне Аутке в начале января 1899 г., где и начал строить дом (П 8, 17).
2 В. А. Тихонов.
3 Е. В. Тихонова.
4 И. Л. Леонтьев (Ив. Щеглов) страдал повышенной возбудимостью и нервозностью.
5 Вероятно, «Случай из практики» // Рус. мысль. М., 1898. № 12. С. 189—198.
66. А.П. ЧЕХОВ — М.О. МЕНЬШИКОВУ
правитьДорогой Михаил Осипович, будьте добры, пришлите мне «Книжку „Недели“» с моим рассказом1, или оттиск, или два оттиска моего рассказа — это для составления «полного» собрания сочинений, которое я, по договору, должен представить Марксу в скорейшем времени2. Простите, что я так часто надоедаю Вам разными пустяками.
В Ялте дождь, но тепло. Скоро весна. Крепко жму Вам руку.
2 февр.
Открытка. На обороте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта. Таврич. г.
18 2/II 99».
«С.-Петербург;
6 фев. 1899».
«Царское Село. С.-Пбург. г.
18 6/II 99».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 48; (П 8, 68). Год установлен по почтовым штемпелям.
1 По делам службы // Книжки «Недели». СПб., 1899. № 1. С. 16—36. Вошел в т. 9 Полного собрания сочинений в издании А. Ф. Маркса. С. 304—322.
2 Текст Договора Чехова с А. Ф. Марксом см.: П 8, 340—342.
99
7 февраля. Оттиски Вам будут высланы, дорогой Антон Павлович. Весть, что Вы продали себя на вечные времена Марксу, меня смутила. Но если даст хоть сто тысяч, мне кажется, можно взять (вероятно, на будущие Ваши произведения он не посягает). То же, что Вы, получив деньги, едете играть в рулетку, заставило нас с Яшей серьезно задуматься. Не продать ли нам наш диван, качалку, столы и пр. и не поспешить ли открыть игорный дом? Лестно было бы получить весь гонорарий Антона Чехова, не написав ни строчки его произведений. Затем я мог бы в «Началах жизни» прибавить особую главу «О пагубности продажи своих произведений на вечные времена Марксу и особенно поездки в Монако».
Сердечно благодарю Вас за разрешение побывать в Москве у Вашей матушки и сестры. Но так как раньше меня поехала в Москву Лидия Ивановна и так как она просила меня уступить ей удовольствие заехать к Вашим родным, то я и передоверил ей это право1. Боюсь, что это немножко неловко с ее стороны, но она особа столь пожилая и восторженная, и я имел неосторожность наговорить ей столько хорошего обо всех вас, что удержать ее было бы трудно.
В марте я собираюсь проехать в Крым, если найдут для меня кусок земли, и в Москве заеду к Вашим2, а в Ялте — к Вам3, если до того времени Вы не уедете за границу.
Был у другого Вашего коллеги — у Манассеина. Тот подагры не нашел, а указал нервный катар желудка.
Раз Вы сделались марксистом, я боюсь, как бы все марксисты не выразили желания познакомиться поближе с «капиталом» Маркса4. И если дальнейшая «стадия» в «эволюции» этого движения ведет к Монако, то Энгельгардт, чего доброго, тоже перейдет в марксисты.
Крепко жму Вам руку. Ваш М. Меньшиков.
Секретка. На обороте: «Ялта.
Антону Павловичу Чехову».
Почтовые штемпели:
«Царское Село.
18 7/II 99»
«Ялта, Таврич. г.
18 10/II 99».
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55,. Л. 15-15об.
Дата установлена по почтовым штемпелям.
Отрывок: «Оттиски ~ посягает)» — опубликован (П 8, 409).
Год — «99» — рукой Чехова.
1 Л. И. Веселитская посетила М. П. Чехову в Москве, в квартире на Малой Дмитровке, в доме Владимирова (кв. 10), до 11 февраля, во вторник, т. е. — 9 февраля (адрес — в письме Чехова Меньшикову от 27 января 1899 г. (П 8, 50). См. также: П 8, 424).
2 Меньшиков встретился с Чеховым в Москве. 22 апреля 1899 г. он писал ему: «…я был у Вас». Очевидно Меньшиков разговаривал с Марией Павловной о Татьяне Львовне Толстой, которой написал 21 апреля из Петербурга о желании М. П. Чеховой познакомиться с ней.
3 Из Ялты Чехов уехал 10 апреля (П 8, 150).
4 «Капитал» — сочинение К. Маркса. Здесь — каламбур, игра слов.
99, IV. 3
Четверг.
Дорогой Антон Павлович,
Накрохин очень польщен возможностью послать Вам свою книгу, но я не знаю точно Вашего адреса: чей дом? Или какой No?1
Гайдебуров, узнав, что я был у Вас2, спросил, неужели я ничего не попросил у Вас для «Недели»? Очень недоволен моим нерадением. Просил передать Вам его убедительную просьбу давать хоть немного, хоть два-три рассказа (хотя бы маленьких, какие Вы печатаете в газетах) ежегодно, а он будет платить Вам, что потребуете.
Если Вы сообщите адрес свой, то прибавьте строчку о том, была ли Татьяна Л. Толстая у Марьи Павловны3 и как она ей понравилась*.
Искренно Вам преданный
- что очень волнует и Лид<ию> Ив<ановну> Веселитскую, которая шлет Вам поклоны.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55б. Л. 16-16об. Число — 22 — установлено по помете: «Четверг» и по содержанию. Фразы: «Накрохин ~ какой No ?» и «была ли Татьяна ~ понравилась» — опубликованы (П. 8, 478).
Дата: «99, IV» — рукой Чехова.
1 До 15/IV адрес Чеховых был: «Малая Дмитровка, д. Владимирова, кв. 10». 16 апреля адрес изменился: «Малая Дмитровка, д. Шешкова» (П. 8, 151—152). Возможно, Меньшиков знал о предстоящей перемене квартиры.
2 По-видимому, разговор о Накрохине состоялся во время встречи Чехова и Меньшикова в Москве, на Малой Дмитровке. Книга была послана: Накрохин П. Е. Идиллии в прозе. Рассказы. СПб.: Тип. М. Меркушева, 1899. С надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от автора» (ТМЧ; Чехов и его среда. С. 266).
3 Татьяна Львовна была у Чеховых 23 апреля, получив письмо Меньшикова от 21 апреля. См.: Толстой и Чехов, С. 239.
27 апр.
Дорогой Михаил Осипович, мой адрес: Москва, М. Дмитровка, д. Шешкова. Можно и просто так: Москва, Дмитровка.
Был у меня Л. Н. Толстой1, но поговорить с ним не удалось, так как было у меня много всякого народу, в том числе два актера2, глубоко убежденные, что выше театра нет ничего на свете. На другой день я был у Л<ьва> Н<иколаевича>3, обедал там. Татьяна Львовна была у меня до обеда, сестры не застала дома. Она сказала мне:
— Михаил Осипович писал мне, чтобы я познакомилась с Вашей сестрой4. Он говорил, что мы многому можем научиться друг у друга.
Вернувшись после обеда домой, я передал эти слова сестре. Она пришла в ужас, замахала руками:
— Нет, ни за что не поеду! Ни за что!
То, что Т<атьяна> Л<ьвовна> может у нее поучиться, так испугало ее, что до сих пор я всё никак не могу уговорить ее поехать к Т<атьяне> Л<ьвовне> — и мне неловко5. И, как нарочно, сестра все время не в духе, хандрит, утомлена, и настроение у нас вообще неважное.
Сегодня на телеграфе, когда я подавал телеграмму, телеграфистка, полная дама с одышкой, увидев мою подпись, спросила: Вы А<нтон> Павлович >? Оказалось, что я лечил ее и ее мать 15 лет назад. Радость была велия6. Но как я уже стар! Уже пятнадцать лет доктором, а мне все еще хочется ухаживать за молоденькими барышнями7.
1—3 мая я буду еще в Москве, по всей вероятности8.
В «Неделю» пришлю рассказ, когда, наконец, поселюсь в деревне9. Сюжетов много, но нет оседлости.
Крепко жму Вам руку; будьте здоровы и счастливы.
Пишите, пожалуйста.
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Москва;
18 27/IV 99»
«С.-Петербург;
28
1899
апр.».
«Царское Село. С.-Пбург. г.
18 28/IV 99».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 49—50 + конв. Л. 51; (П8, 161—162).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Толстой был у Чехова на Малой Дмитровке 22 апреля 1899 г.
2 А. Л. Вишневский и А. И. Сумбатов (Южин).
3 23 апреля — в Хамовниках.
4 В письме от 21 апреля 1899 г. (ГМТ).
5 Об этом: Толстой и Чехов. С. 18—19, 239—242.
6 Велий (церк.) — превышающий обычную меру, сравнительно с другими обширный, большой.
7 Намек на встречи с О. Л. Книппер.
8 Чехов был в Москве до 7 мая (П 8, 168).
9 Это обещание не было выполнено.
Дорогой Михаил Осипович, вчера сестра была у Татьяны Львовны ц вернулась домой очарованная — как и следовало ожидать1.
3—4 мая я уезжаю в Мелихово2, буду там работать. Пишите, где Вы будете и когда заглянете в Мелихово.
В Москве жарко.
Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку.
30 апрель.
Адрес после 3-го мая: Лопасня, Моск. г<убернии>.
Открытка. На обороте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Москва;
18 30/IV 99»
«Царское Село. С.-Пбург. г.
18 1/V 99».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 52; (П 8, 163).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Об этом посещении см.: Толстой и Чехов. С. 19, 239, 242, 243, 244.
2 Чехов был в Москве до 7 мая.
Люцерн, 30 мая. 99.
Вы писали мне, чтобы я сообщил Вам свой адрес; вероятно, Вы хотите как-нибудь воспользоваться этим адресом, чем доставили бы мне, конечно, большое удовольствие. На июнь-июль адрес: Женева, poste restante1. 8m мая мы с Вашим пациентом Яшей двинулись за границу, останавливались у брата моего2 в Польше; в Варшаве, Вене, Венеции, Милане, на Комо и вчера, наконец, добрались до Люцерна. Весь этот путь для нас был нов, интересен и утомителен, но пациент обнаружил удивительную стойкость. Кашель его почти совсем прошел, а об усталости он, кажется, и понятия не имеет.
В день Пушкинского юбилея3 мы вспоминали о Вас и, за отсутствием юбиляра, хотели послать Вам приветствие как единственному после Толстого писателю, которому не стыдно было бы назвать покойного Александра Сергеевича своим собратом. Всей прочей компании, чествовавшей Пушкина 26 мая, именно в этот день должно бы быть особенно неловко и совестно называться писателями. Сужу по себе и очень рад, что пришлось провести день этот очень далеко, на вершине Brunate Kulm, над Комо4. На высоте 1200 м, откуда не только люди, но и огромные здания и целые горы кажутся крохотными; начинаешь глядеть трезво на самого себя и окружающих.
Как Ваше здоровье? Обходя пешком удивительные, напоминаюшие Босфор берега Комо, мы с Лидией Ивановной (которая часть пути делает с нами) опять вспоминали о Вас и рассуждали, как бы хорошо Вам пожить в этом райском уголку.
Передайте мой привет глубокоуважаемой Евгении Яковлевне и Марье Павловне. В Мелихово еще не теряю надежды заглянуть — но не ранее конца лета, если поеду на Волгу. Если Вы напишете мне несколько строчек в Женеву, то, пожалуйста, пропишите что-нибудь от ужасной лени, которую я схватил по дороге. Полное отвращение к чернилам и бумаге. Будьте здоровы, дорогой Антон Павлович, крепко жму Вам руку.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55,. Л. 17-18. Отрывок: «В день Пушкинского юбилея ~ писателями» — Толстой и Чехов. С. 158. Год — «99» — рукой Чехова. Число, проставленное Меньшиковым, — 30 мая — по старому стилю.
1 почта, до востребования (фр.).
2 У В. О. Меньшикова.
3 26 мая — по старому стилю.
4 Озеро Комо — Комское озеро — в Ломбардии; 135 кв. верст; исток реки Адды, одного из притоков По. Славится красотой берегов.
4 июнь.
Дорогой Михаил Осипович, здравствуйте! Вы путешествуете? Очень рад за Вас и завидую. Правда, Вы в конце концов утомитесь, соскучитесь, но, зато потом, когда вернетесь в свою любезную северную Пальмиру, где так мокро, холодно и темно, — когда вернетесь, то будет о чем вспомнить! Радуюсь и за Яшу. Вы путешествуете, Вы в эмпиреях1, а я сижу у себя в любезном Мелихове, зябну и неистово читаю корректуру, которую целыми пудами присылает мне Маркс. Редактируя всё то, что я до сих пор написал, я выбросил 200 рассказов и всё не беллетристическое, и всё же осталось более 200 печатных листов — и выйдет, таким образом, 12—13 томов. Всё, что составляло до сих пор содержимое сборников, Вам известных, утонет совершенно в массе материала, неведомого миру2. Когда я собрал всю эту массу, то только руками развел от изумления.
Сестра хочет продать Мелихово и уже послала объявления в газеты3, но едва ли удастся продать его раньше осени или даже зимы. В июле я поеду в Крым, но в августе вернусь и буду жить в России до глубокой осени4.
В пушкинских праздниках я не участвовал. Во-первых, нет фрака, и, во вторых, я очень боюсь речей. Как только кто за юбилейным обедом начинает говорить речь, я становлюсь несчастным, и меня тянет под стол. В этих речах, особенно московских, много сознательной лжи, к тому же они некрасиво говорятся. В Москве 26 мая и после шли дожди, было холодно, праздники не удались, но говорилось много. И говорили, конечно, не литераторы, а одни только промышленники (литературные прасолы5). Из всех, кого я в это время встречал в Москве, симпатичным мне показался только один Гольцев.
В лесах появились грибы. Цветут ландыши. Вчера получил из Петербурга телеграмму: «погода гнусная».
Большое Вам спасибо за письмо, не забывайте меня и впредь. Лидии Ивановне и Яше сердечный привет и поклон; желаю им всего хорошего. Мать и сестра благодарят за память и кланяются.
Крепко жму руку.
На конверте:
Monsieur
Michel Menchikoff. <Зачеркивания и вписывание
post. rest. [Genève] красным, чужой рукой>
Suisse. Швейцария, Женева.
Почтовые штемпели:
«Отделение почт. вагона;
18 5/VI 99»
На обороте конверта:
«4/VI99».
«GENÈVE
21.VI.99.VIII».
«INTERLAKEN
23.VI. 99. IX».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 53—54 + конв. — Л. 55; (17 8, 196—197).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Эмпирей — у древних христианских писателей — небо, место света; у древних натурфилософов — высшая часть света.
2 Подготовленные Чеховым произведения составили 9 томов: Сочинения А. П. Чехова. Т. I—IX. СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, 1899—1900. В 1901 г. вышел и т. X — «Остров Сахалин».
3 Объявление о продаже Мелихова см.: Курьер. М., 1899. 6 июня (№ 155).
4 17 июля Чехов выехал в Новороссийск, оттуда — в Ялту. Пробыл там с 21 по 22 июля. Затем был опять в Москве, а 25 августа вернулся в Ялту.
5 Литературные прасолы: академик А. Н. Веселовский, издатель А. И. Чупров, педагог и книгоиздатель В. П. Острогорский — выступили на юбилейном пушкинском банкете в «Эрмитаже». Прасол — в дореволюционной России — скупщик, объезжающий деревни, посредник между крестьянином и городским купцом. Здесь: посредники между писателем и читателями.
Штеттин1, 30 июля. 99.
Завтра садимся на пароход и едем до Ревеля2… Вот и кончено наше странствование по Европе, и, как старуха в сказке при разбитом корыте3, я снова остаюсь при старом адресе: Магазейная, д. Петровой… Напоминаю Вам его. Уже два месяца не знаю, как Ваше здоровье и настроение духа. В начале июня, судя по письму, Вы были бодры и веселы, что нас сердечно порадовало. Я ужаснулся только Вашей жестокости — зарезать 200 своих рассказов, уже напечатанных, т. е. участвовавших в создании Вашей славы, т. е. всё же чеховских! В сравнении с Вами Ирод, избивавший чужих младенцев4, сам младенец. Если Вас мучит совесть, то можете Успокоиться: зарезанные рассказы воскреснут рано или поздно в чьем-нибудь издании. А то может и так случиться, что после Вашей смерти в течение ста лет эти отверженные детища, при посредстве Ваших почитателей, будут одно за другим выплывать из тьмы и предъявлять права на Вашу фамилию и отчество5. Единственное средство предотвратить это — переделать 200 нелюбимых рассказов в 200 любимых, за что Маркс будет? Вам очень благодарен6. И читающий Вас мир, конечно, тоже.
Посылаю Вам полученное в Берлине письмо тверских семинаристов! которые просят биографию Вашу7. Может быть, Вы сами укажете им, где они могут найти ее. В Берлине, шатаясь по улицам, встретил Ваше имя и портрет в окне книжного магазина. Оказалась «Duell» в издании «Kürschners Bücherschatz». Там воспроизведено и письмо Ваше к издателю8. Знаете ли Вы о выходе этой книжки? Экземпляр ее везу с собой и могу Вам подарить (купила его Лидия Ив<ановна>, но я думаю, Вы уже имеете книгу эту).
Вы захотите знать, где мы бродили эти два месяца, после Венеции и Комо? Сделали большую глупость — поспешили в Швейцарию и прожили почти 2 недели в Люцерне9, при плохой погоде, делая лишь небольшие прогулки. Затем по удивительно красивой дороге пронеслись до Интерлакена10 и тут тоже выжили 2 недели при холодах и ненастье. По озерам — Фирвальдштетскому11 и Бриенцскому12 на пароходе; и озера, и берега, и горы, и сама Юнгфрау13 пользуются каждой улыбкой солнца, чтобы показать, что они прекрасны. Доплыли до Туна14 и оттуда пошли пешком, с узелками за плечами, по Бернскому оберланду15. Шли пять дней верст по 20 в день, ночевали в деревенских гостиницах, прошли всю Симментальскую долину, знаменитую коровами. Водопады, ущелья, леса, и горы, и даже луга на высоте 1 1/2 верст, — всё это «очень хорошо», как справедливо выразился Господь Бог, обозревая когда-то созданный им мир16. Ваш пациент Яша прыгал, как альпийская коза, и бежал вперед; Лид<ия> Ив<ановна> оказалась тоже выше критики.
От Вильнёва до Женевы17 доплыли; под Женевой прожили еще 2 недели при знойной погоде и мгле, которая бессовестно заслоняла Монблан. Жили около известного Вам П. И. Бирюкова18, который недавно женился, купил на средства жены — чудесной женщины19 — 3/4 десятины земли с дачей, виноградником и огородом и теперь блаженствует, как счастливейший из Робинзонов20. Редактирует «Свободное слово»21, 2й No которого — при отсутствии всякой цензуры — не может выйти уже 2й год, а недавно выпустил № 1 своей собственной газеты «Свободная мысль», издание свободное, но очень тощее. Тут, при помощи этих милых христиан и на их велосипедах, я выучился кататься на этом инструменте и выучил тому же Яшу. Устраивали два раза фейерверк (один раз — неудачно) и спускали два раза воздушный шар (один раз — неудачно). Беседовали с анархистами и соц<иал>-демократами22, ходили на вечер Армии Спасения23, ходили на вечер в пользу русских голодающих24 и т. п. Затем тронулись в путь — на Рейн. В Страсбурге25 я с опасностью <для> жизни влез под самый крест собора26 и прихварывал два дня. Яша и Л <идия> И<вановна> долезли только до крыши. От Мангейма до Бингена плыли на пароходе27, провели пять дней в одной деревеньке (против башни епископа Гаттона, кот<орого> съели мыши)28. Затем четыре дня пешком в самой живописной части Рейна, от Рюдесгейма до Кобленца29, купались в Рейне, упивались красным вином, ночевали в деревенских отелях. От Кобленца до Кёльна30 на пароходе, затем каторжная железн<ая> дорога, скучный Берлин — und Punctum31. Завтра мы обедаем на пароходе финлянд<ского> общ<ества> «Wellamo», т. е. почти в России. Домой ехать не хочется, но и тут шляться без дела надоело.
Простите, что утомил Вас длинным письмом. Очень бы хотел Вас видеть, дорогой А<нтон> П<авлович>, но не знаю точно, где Вы. Пересылаю Вам глубокие поклоны Лид<ии> Ив<ановны>, Вам, и матушке, и сестрице, и от меня передайте им сердечный привет.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55б. Л. 20-21об. Отрывки: «В начале июня ~ конечно, тоже» и «В Берлине ~ подарить» — опубликованы (П 8, 507 и П 7, 610). Год — «99» — рукой Чехова.
Милостивый государь, г. Меньшиков!
Мы, кружок тверских семинаристов, обращаемся к Вам с покорнейшею просьбою сообщить нам хотя краткие биографические сведения о глубокоуважаемом нами А. П. Чехове.
Интерес к личности А. П. Чехова, с одной стороны, с другой — невозможность (для нас, по крайней мере) найти в печати хоть какое-нибудь удовлетворение этого интереса и в особенности невозможность проверить циркулировавшие за последнее время в нашей среде тревожные слухи об А.П. заставляют нас просить об этом.
Обращаемся же с своей просьбой к Вам как потому, что имеем основания предполагать Ваше знакомство с А<нтоном> П<авловичем>, так и потому, что от Вас, насколько мы Вас знаем по Вашим статьям, мы скорее можем ждать исполнения своей просьбы, чем от кого-либо другого.
Адрес: Кашин (Тверской губ.), псаломщику Богоявленской церкви Семену Михайловичу Серговскому.
7 июля 1899 г.,
г. Кашин.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55б. Л. 19-19об; опубликовано: Собенников A.C. «Между „есть Бог“ и „нет Бога“…»: (О религиозно-философских традициях в творчестве А. П. Чехова). Иркутск: Изд-во Иркут. ун-та, 1997. С 12-13.
1 Штеттин — в то время главный город прусской провинции Померания, на реке Одере.
2 Ревель — ныне Таллин, столица Эстонии. В то время — губернский город Эстляндской губернии.
3 Пушкин A.C. Сказка о рыбаке и рыбке.
4 Ирод Великий, царь иудейский, правил Галилеей во время рождения Стасик теля. Царствовал в Иудее с 37 г. до Рождества Христова. Истребил младенцев да двухлетнего возраста в Вифлееме.
5 Предвидение Меньшикова оправдалось. В течение семи десятилетий после смерти Чехова постоянно появлялись в свет обнаруженные поклонниками его таланта рассказы, статьи, заметки, печатавшиеся им когда-то под псевдонимами.
Вся эта работа была учтена при подготовке Академического издания: Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М.: Наука, 1974—1983. В нем сочине-1 ния занимают 18 томов. Из них — художественные произведения (проза): т. 1—10 — пьесы — т. 11—13; «Остров Сахалин» — т. 14—15; Статьи, рецензии, заметки; «Врачебное дело в России» — т. 16; Записные книжки — т. 17; Гимназическое, стихотворения, Записи в альбомах, Dubia, коллективное, редактированное — т. 18.
6 Часть ранних рассказов Чехов, действительно, значительно переделал, что отражено в разделах «Варианты» в томах Академического издания.
7 Ответ Чехова на письмо тверских семинаристов неизвестен.
8 Речь идет о книге: Duell. Roman von Anton Pawlowitch Tschechow / Kürschners Bücherschatz. Aus dem Russischen von C. Berger. Berlin; Eisenach; Leipzig: German; Gillder Verlag, 1898.
На с. 3—4 — воспроизведено факсимильно письмо к издателю на отдельном. листе перед текстом повести. В переводе на русский язык см.: (П 7, 260—261). Вероятно, Меньшиков не отправил эту книгу Чехову, так как она уже была у писателя. Переводчица Клара Бергер сообщила Чехову 8 января 1899 г.: «Томик теперь напечатан, и посылать Вам его мне доставляет большое удовольствие» (П 7, 610). В Хронологическом каталоге книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, Чеховым отмечено: «№ 922. „Duell“ (пер. Е. <так!> Berger)» (РГАЛИ. Ф. 549. Оп. ГЕд.хр. 187. Л. 21).
9 Люцерн — главный город одного из средних кантонов Швейцарии.
!0 Климатическая станция в швейцарском кантоне Берн; посещалась туристами-иностранцами.
11 Фирвальдштетское озеро, или Озеро четырех кантонов, — озеро в Швейцарии между кантонами Ури, Швиц, Унтервальден и Люцерн; 100 кв. верст.
12 Бриенцское озеро соединяется рекой Aap с Тунским озером в Бернском кантоне.
13 Юнгфрау — вершина Бернских Альп в Швейцарии, окружена ледниками. Высота — около 13 т. фут.
14 Тун — город в Швейцарии, в кантоне Берн, на Тунском озере.
15 Оберланд — нагорная местность, нагорье (нем.).
16 Библия. Первая книга Моисеева. Бытие. Гл. I. 10, 12, 18, 21, 25, 31.
17 Женева — главный город Женевского кантона Швейцарии.
18 П. И. Бирюков был выселен из России в феврале 1897 г. за помощь кавказским духоборам, которых преследовали за их убеждения.
См.: Бирюков П. И. История моей ссылки // О минувшем: Исторический сборник. СПб., 1909. С. 52-99.
19 Вторая жена П. И. Бирюкова — П. Н. Бирюкова.
20 Робинзон — герой книги Д. Дефо «Робинзон Крузо».
21 «Свободное слово» — журнал, основанный в 1898 г. в Лондоне П. И. Бирюковым и В. Г. Чертковым, высланным из России в Англию в феврале 1897 г. В нем печатались статьи Толстого, запрещенные в России.
22 Анархисты и социал-демократы из России обосновались в Швейцарии. 1 -й съезд Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП) был в 1898 г.
23 "Армия Спасения — религиозно-социальное общество, основанное Бутсом в Англии в 1865 г. с целью улучшить быт народа. С 1878 г. организовано на военный лад.
24 В 1899 г. в России был голод.
25 Страсбург — главный город Эльзас-Лотарингии.
26 Знаменитого готического собора.
27 Мангейм — город при впадении в Рейн реки Неккар.
28 Эта башня находится на маленьком острове на Рейне, напротив селения Бинген, называется Mäuseturm (Мышиная башня). Согласно легенде, преданию, архиепископ Майнца в 968—970 гг. Гатто II (Hatto II) запер во время голода людей в амбаре, поджег его и при этом спрашивал у окружающих: слышат ли они, как пищат мыши? В наказание за это на него напали многочисленные мыши, от которых он бежал в башню, но не нашел там покоя, и, наконец, его съели мыши. Эта легенда считается интернациональным мотивом; историческая личность Гатто оценивается скорее положительно. (Сообщил проф. Эберхард Дикман, Берлин.)
29 Кобленц — город в Пруссии, при впадении Мозеля в Рейн.
30 Кёльн — древний город в прусской рейнской провинции; знаменит собором.
31 И точка, кончено (нем.).
Отв. 14 сент.
22 авг.
Дорогой Михаил Осипович, Ваше последнее письмо Вы писали по пути к дому, значит, Вы уже в Царском Селе, в родных тундрах. Как бы ни было, адресую это письмо в Царское.
Я, по-видимому, уже не человек, а блуждающая почка. Судите сами: 20-го июля я уехал [в] на Кавказ, оттуда в Крым, в начале августа возвратился в Москву, а в среду опять уезжаю в Крым, где останусь, вероятно, на всю осень и даже зиму1. В Москве отвратительная, мрачная погода, и холодно, и сыро, мне нездоровится, надо торопиться с отъездом, хотя уезжать совсем не хочется. Доколе я буду так блуждать, когда войду в свою колею и стану вновь оседлым человеком — ведомо одному Аллаху.
Итак, письма Ваши направляйте в Ялту; при этом считаю не лишним добавить, что будет грустно, если этот скромный провинциальный адрес сотрется в Вашей памяти или наскучит Вам.
Пожалуйста, пришлите мне Вашу фотографию с автографом: Михаил Меньшиков. Это для Таганрогской городской библиотеки, которая собирает портреты писателей. Мне прислали список, там значитесь Вы и Лидия Ивановна. И вот если бы Вы ходатайствовали перед Лидией Ивановной и прислали мне четыре карточки (две для библиотеки, две для меня лично), то я прислал бы Вам в ответ благодарственное письмо2.
Мы продали Мелихово, но как-то странно. Новый владелец вступает во владение теперь же, деньги же платит в отдаленном будущем, в несколько сроков3.
Как Вы поживаете? Что у Вас нового? Как Яша? Будьте здоровы и бгс гополучны. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
"Москва
18 22/VIII 99.;
"С.-Петербург.
18 27/VIII 99.
«С.-Петербург;
26
авг.
1899».
"Царское Село. С.-Пбург. г.
18 27/VIII 99.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 56—56— + конв. — Л. 57; (П. 8, 247—248).
Год установлен по почтовым штемпелям.
На письме помета Меньшикова: «Отв. 14 сент.»
1 В Таганрог Чехов выехал (в понедельник) 12 июля; оттуда — 17 июля — в Новороссийск; 21 июля был в Ялте (П 8, 230); 4 августа — в Москве (П 8, 233). Среда — 25 августа (П 8, 250).
2 Эта просьба была выполнена. Меньшиков и Л. И. Веселитская послали Чехову фотографии 19 января 1900 г. См. письмо № 81. Но известно лишь об одном экземпляре каждой из этих фотографий — для Таганрогской городской библиотеки.
3 Мелихово было продано с рассрочкой платежа лесопромышленнику М. Коншину. В 1902 г., не выплатив всей суммы, он отказался от Мелихова.
99 14 сент.
Дорогой Антон Павлович, Вы уже на юге, и газеты пишут, что у Вас чудесная погода. Пользуйтесь ею на здоровье. Если бы Вы хоть раз в жизни взглянули на меня как на доктора (по призванию), то я предписал бы Вам в случае дурной погоды — перекочевать на Принцевы острова1. От Вас ведь рукой подать. Я был в Константинополе; и он, и Мраморное море, и Босфор удивительны. Минареты, кипарисы, азиаты в чалмах, каики2 вроде гондол. Чтобы развлечься, подышать поэзией, отдохнуть от скучной Ялты — нет удобнее места. Одна морская прогулка, когда море тихо, чего стоит.
Гонорара за совет этот не беру.
У нас не погода, а какой-то курс водолечения, — душ сверху без конца. Но выпадают солнечные деньки — и я стремглав лечу на велосипеде в парки — обширные, безлюдные, в тишине роняющие «багряный свой убор»3. Царь4 за границей, так что владею я всеми рощами и дубравами неограниченно.
Фотографии свои для Таганрогской библиотеки мы вышлем (сейчас нет ни у меня, ни у Лидии Ив<ановны>). Но вместо благодарственного письма за это я хотел бы получить, — и притом — авансом, — Вашу фотограф<ическую> карточку. Я жду ее уже сто лет и без тяжкого насилия не уступил бы ее никакой, даже Парижской библиотеке5.
Затем… еще одна тяжелая для меня просьба: «Смилуйся, государыня рыбка!6 Опять мой Гайдебуров бунтует» — т. е. просит и умоляет Вас прислать что-нибудь для «Книжек „Недели“». За исправный платеж, какой назначите, я отвечаю. Лидия Ивановна тоже что-то пишет для «Книжек», и появление Ваше в этом журнале ей польстило бы. Такие вещицы, например как «Душечка», затерявшаяся в «Семье»7, и даже самые крохотные Ваши рассказы были бы приняты с величайшей радостью. О «Душечке» Толстой выразился, что он «поумнел», прочитав ее8. А читатели «Недели» нуждаются не меньше Толстого в том, чтобы поумнеть! Будьте же милым и добрым — и подумайте об этой просьбе.
Литературных новостей что-то не слышно. Вл. Соловьев ослеп на один глаз, а какие красивые глаза были! Разжижение стекловидного тела, и почти никакой надежды. Вл. А. Тихонов вступил в редакцию «России», переехал в П<етер>б<ург>9 и купается в омуте журналистики. С ноября выходит новый конкурент «Нов<ого> времени» — «Сев<ерный> курьер», издает кн. Барятинский, мужЯворской. Редакцию составляют: Головинский, Мазаев (наш секретарь ред<акции>), Арабажин, Льдов, Жиркевич.
Получили ли вы книжку Накрохина, и понравилась ли она Вам? Когда выходит Ваше марксовское Собрание сочинений? Жду его, чтобы засесть за сплошное и внимательное перечитыванье.
Прошу передать мой сердечный поклон Евгении Яковлевне и Марье Павловне. Яша и Лидия Ив<ановна> Вам низко кланяются. Яша вытягивается, худеет, страшно важничает с приготовишками (он перешел в Iй класс) и, увы, опять покашливает.
М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55б. Л. 22-23об.
Отрывки: «Фотографии ~ Лидии Ив.» и «Затем… еще одна ~ Жиркевич» — опубликованы (П 8, 536). Несколько строк из этих отрывков (10, 405); «О „Душечке“ ~ ее» _ Толстой и Чехов. С. 158.
Год — «99» — рукой Чехова.
1 Принцевы острова — девять островов в Мраморном море, близ Константинополя (ныне Стамбул).
2 Каик — легкое судно для перевозки людей.
3 Фраза из стихотворения Пушкина «19 октября» (1825 г.).
4 Николай II.
5 Парижская Национальная библиотека.
6 Фраза из «Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкина.
7 См. письмо № 64.
8 Ср. письмо Т. Л. Толстой Чехову от 30 марта 1899 г. — Толстой и Чехов. С. 12.
9 Прежде Вл. А. Тихонов жил в Павловске, под Петербургом.
2 окт. 99 г.
Дорогой Михаил Осипович, как-то в Москве известный Вам Н. М. Ежов, узнав, что я собираюсь писать Вам, просил меня сделать Вам следующая заявление. Летом он, Ежов, был на юге, объездил Придонецкий и Приазовский край, побывал на металлургических и прочих заводах — и у него скопился материал «из жизни рабочих», материал для «Нов<ого> времнни» не совсем подходящий. Не пожелаете ли Вы ознакомиться с сим материалом и то, что найдете достойным, взять для «Недели»? Если да, то Еж<ов> приведет всё в порядок и пришлет Вам. Напишите ему: Москва, Мал. Песковский пер., д. Кругликова1. Или напишите мне.
Итак, со своей просьбой он обратился ко мне еще в Москве, а я забыл и вспомнил о ней только вчера, получив от него письмо2.
Рассказ для «Недели» пришлю3, s’il vous plaît4. Пришлю небольшой — листа в полтора. Теперь у меня перестали стучать, стол мой на своем месте — и я могу работать5.
Я читал Накрохина. Это хорошее дарование, но робкое, слабо захватывающее. У сего писателя и виолончель прекрасна, и талант виртуоза, но резонанс плохой. Надо бы пободрее и посмелее, значительно расширив сферу наблюдений. Лучшие вещи — «Странник» и «Стихия» — остальные же, по тону и по манере, лишь повторение сих лучших вещей6. И еще одно: надо женщин изображать. Без женщин никак нельзя. Не написал я Накрохину, как предполагал раньше, по той причине, что никак не мог придумать, что именно написать. Мне очень хотелось бы познакомиться с ним и поговорить.
Спасибо Вам и Лидии Ивановне за обещание выслать свои фотографии. Буду ждать7.
Ах, какая тут чудесная погода! Солнце так и прет в окно. Деревья еще не начинали желтеть, лето продолжается.
Будьте здоровы, крепко жму руку.
А. Чехов.
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта, Таврич. г.
18 2/X 99»;
«С.-Петербург;
6
окт.
1899».
«Царское Село. С.-Пбург. г.
18 6/X 99».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 58—59об + конв. — Л. 60; (П 8, 275—276).
Год установлен по почтовым штемпелям и помете Меньшикова. На письме рукой Меньшикова: «99 г.».
1 Среди писем Меньшикова Н. М. Ежову (РГАЛИ) письма на эту тему нет.
2 Письмо Н. М. Ежова Чехову от 17 сентября 1899 г. (ОР РГБ) («Писали ли Вы обо мне Меньшикову относительно статей о заводах?»).
3 Обещание выполнено не было.
4 s’il vous plaît — пожалуйста (фр.).
5 На ялтинской даче продолжались строительные работы.
6 Накрохин П. Е. Идиллии в прозе. СПб., 1899.
Содерж.: «Странник», «Талисман», «Сказка и правда», «Вор», «Толпа-именинница», «Входящий и исходящий», «Маленький человек», «Чиновник», «Грёза», «Стихия».
7 См. письмо № 75.
5. Окт. 99.
Дорогой Михаил Осипович, я опять пишу Вам, опять с просьбой. Разные начинающие и продолжающие писатели ходят ко мне и приносят свои рукописи для прочтения. Один рассказ мне понравился, показался хорошим, и я посоветовал автору послать его в «Неделю», что он и сделал. Всё ограничилось этим советом, больше я ничего не прибавлю — стало быть, не подумайте, что это рекомендация. Если рассказ окажется непригодным, то будьте добры, возвратите его заказною бандеролью по адресу: Ялта, А. П. Чехову, для г. С. Воскресенского. Называется рассказ: «Глупости Ивана Иваныча», подпись «Сергей Воскресенский». Вот и всё1.
Идет теплый дождь. Кругом зелень. Климат у нас благородный, не чета Вашему.
Должно быть, и меня, как Савву Мамонтова, посадят в тюрьму2. Я в растратил, что имел, и теперь с нетерпением жду декабря, когда Маркс пришлет денег3.
Будьте здоровы и благополучны. Жму руку.
На конверте:
<Цар>ское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта, Таврич. г.
18 5/X 99»;
«Царское Село. С.-Пбург. г.
18 9/X 99».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 61—61об + конв. Л. 62; (П 8, 279—280).
Дата установлена по почтовым штемпелям.
На письме помета Меньшикова: «Окт. 99».
1 Рассказ был возвращен редакцией в марте 1900 г.
В последующих письмах Чехова вместо «Иваныча» «Ивановича» (письма № 82, 84). В письмах Меньшикова «Иваныча» (письмо № 78); «Ивановича» (письмо № 85).
2 С. И. Мамонтов был обвинен в растрате 750 000 руб., заключен в долговую тюрьму. Об этом сообщили газеты в сентябре 1899 г. См.: Витте С. Ю. Воспоминания, М., 1960. Т. I. Примеч.: С. 531—534.
3 Издатель А. Ф. Маркс прислал деньги в декабре.
12 окт. 99
Спасибо Вам, дорогой Антон Павлович, за обещанный рассказ Ваш для «Недели»1. На днях вижу в редакции бандероль с Вашим почерком — с большою радостью распечатываю и нахожу «Глупости Ивана Иваныча»… Воскресенского. Увы, но делать нечего, рассказ будет прочтен, и с ним будет поступлено по Вашему желанию2. Ежову я напишу сам — хорошо, что Вы сообщили адрес.
Ваш отзыв о Накрохине совершенно верен. Но недостатки у Н<акрохина> такие, с которыми он и умрет: робость, похожая на бессилие, и незнанье женщин (у человека под 50) объясняются феноменальною скромностью этого мужчины. В жизни своей не видывал таких застенчивых, тихих, изящных, женственных особ — даже среди женщин, как он. Он никогда не попал бы в редакцию нашу (где он редактирует «Книжки»), если бы я насильно почти не выволок его из канцелярии Спасания на водах, где он работал, как вол, живя с женой — такой же тихенькой — чуть не на чердачке. Никогда он не издал бы своих рассказов, если бы я хитростью и насилием не овладел оттисками и не послал в типографию. Это человек — бессребреник из «Четьи Миней»3. Когда ему прибавляют жалованья, он несколько месяцев упирается и не берет, — и теперь, с его талантом и тяжелым трудом в редакции — корректуры одни чего стоят — получает всего сто рублей. Пробовал я навязывать ему кое-какие работы с целью заставить его заработать что-нибудь сверх жалованья — при первом же случае отказывается. И поэтому мерзнет с женой в двух комнатках на Петербургской4, без прислуги, обедает по дешевым кухмистерским, и когда его Христом-Богом умоляют отдохнуть, взять отпуск и полечиться — ему не на что выехать. При этом всегда со всеми изысканно вежлив и безукоризнен, как не бывают и аристократы, — хотя сын купца. Совершенно лишен способности отозваться о ком-либо дурно, даже о людях, заведомо дурных. Когда-то он был учителем, чиновником, играл даже на сцене, теперь же это сфинкс, для всех нас крайне загадочный, несмотря на 8-летнее ежедневное сожительство с ним. У нас в редакции это единственный интеллигентный человек, с которым можно отвести душу, — в том смысле, что он всё поймет и на всё взглянет самостоятельно и оригинально. Я уверен, что Вы вынесли бы из знакомства с ним то же, что и я — чувство удивления и восхищения этой натурой. К бешенству моему, он упрям и южнее Москвы нигде не бывал; на днях, совсем больной и никуда не ездивший несколько лет, он вместо Крыма, куда я его умолял ехать, поехал… в Архангельск. Это в октябре месяце! Да и то на две недели, и по вызову родственников.
Вернется — передам ему Ваши строки, к<ото>рые его порадуют.
Будьте здоровы, дорогой А<нтон> П<авлович>, душевный поклон Вам от Лидии Ив<ановны> и Яши.
Не дразните, ради Бога, Вашим солнцем и теплом; у нас серо и сыро. Я жестоко кашлял две недели и до сих пор ем дегтярные шарики Гюйо. У Лид<ии> Ив<ановны> болят глаза, Яша хворает чистописанием и латынью.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 555. Л. 24-25об. Отрывки: «Ваш отзыв ~ в типографию» и «У нас в редакции ~ натурой» — опубликованы (П 8, 556).
Год — «99» — рукой Чехова.
1 Обещание выполнено не было.
2 Рукопись к печати принята не была.
3 Четьи минеи — церковная книга, разделенная на 12 частей по числу месяцев. Содержит Жития святых и творения учителей церкви.
4 На Петербургской стороне — на противоположном от центра города берегу Невы в Петербурге (Петроградская сторона).
11 XI 99.
Я просил Вас от имени Гайдебурова1 прислать рассказ для «Недели». Теперь прошу от своего имени — повременить с этим рассказом. Открылись крайне печальные обстоятельства, которые я Вам объясню потом. Если не доброму имени, то существованию «Недели» угрожает большая опасность — по вине тех паразитов, на съедение которым журнал был оставлен покойным Гайдебуровым2.
У нас зима. Яша кашляет. Уныние. Мечты о юге. Постоянно вспоминаем о Вас. Здесь Сергеенко (переделал соч<инения> Платона и Ксенофонта в драму «Сократ» — со свойственным ему мастерством3). Говорил, что на днях Татьяна Л<ьвовна> Толстая вышла(-таки) замуж за Сухотина. А сам Т<олстой> чуть не умер от желчных камней.
Карточки Вашей не получил, не благодарю Вас.
Ваш М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55,. Л. 25об—26.
Отрывок: «Я просил Вас ~ покойным Гайдебуровым» — опубликован (П 8, 608); «Здесь Сергеенко <…>Говорил, что <…> Т<олстой> чуть ~ камней» — Толстой и Чехов. С. 159; «на днях ~ Сухотина» — Толстой и Чехов. С. 19.
1 В. П. Гайдебуров.
2 П. А. Гайдебуров.
3 Сергеенко П. А. Сократ // Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу «Нива» на 1900 г. № 2, 3.
26 дек.
Здравствуйте, дорогой Михаил Осипович, сколько зим, сколько лет! Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю Вам и Вашему Яше здоровья и всего хорошего. Вы писали мне, я всё собирался ответить; потом собирался написать Вам по поводу Вашей превосходной статьи «Клевета обожания»1, потом — по поводу статьи Андрея (?) Абрамова о Неплюевском братстве2. Все собирался, мешали мне разные дела и люди, и, наконец, собрался сегодня, на второй день праздника, после двух дней, беспокойных, утомительных, бесполезных, проведенных в беседах и приемах. Третьего дня была мать именинница, вчера — праздник3, и у меня толклись люди, толклись, говорили и ели, и всё это неизвестно для чего.
Ваша «Клевета обожания» — образцовая критическая статья, это настоящая критика, настоящая литература. Превосходна и Ваша заметка о Неплюевском братстве4. Это хорошо, что Вы написали ее. Вы поступили именно так, как уважающему себя человеку поступить надлежит. Но какой дурак Ваш Гайдебуров! Как глупо его примечание, где он Неплюева и Рёскина ставит на одну доску!5 Должно быть, трудно работать с таким ослом.
Нового у меня ничего, живем по-старому. Взбудоражила всех болезнь Льва Николаевича6. Я телеграфировал в Москву проф. Черинову, но определенного ответа не получил7 и до сих пор не знаю, в чем дело, какая болезнь, и до сих пор беспокоюсь и не знаю, что отвечать, когда меня спрашивают о здоровье Льва Н<иколаеви>ча. Телеграфировать Софье Андреевне я не решился, так как она и без того завалена письмами и телеграммами.
В последнее время я много писал. Послал повесть в «Жизнь»8. В этой повести я живописую фабричную жизнь, трактую о том, какая она поганая, — и только вчера случайно узнал, что «Жизнь» — орган марксистский, фабричный9. Как же теперь быть?
Когда мы увидимся? Не приедете ли Вы на юг? Здесь было холодно, но теперь опять тепло, светит солнце. Будьте здоровы, крепко жму руку. От братства Неплюева10 и от его письма в редакцию11 попахивает каким-то извращением; как бы ни было, это люди ненормальные. Гайдебуров же вполне нормальный человек, но глуп.
Сестра Вам кланяется.
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта, Таврич. г.;
18 26/XII 99»
«С.-Петербург.;
30. XII. 1899».
«Царское Село. С.-Пбург. г.
18 30/XII 99».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 63-64об + конв. — Л. 65; (П8, 335—336).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Клевета обожания // Книжки «Недели». СПб., 1899. № 10. С. 178—213; в ней — анализ статьи Д. С. Мережковского — «A.C. Пушкин» // Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы. 2-е изд. СПб.: П. П. Перцов, 1899. С. 443—552.
2 Абрамов Ив. Неплюевская школа: (Письмо из Глуховского уезда) // Рус. богатство. СПб., 1899. № 7. С. 177—194.
3 24 декабря — именины Е. Я. Чеховой, 25 декабря — Рождество.
4 Меньшиков М. О. Отклики // Неделя. СПб, 1899. 5 дек. (№ 49). Стб. 1644—1647.
5 Примеч. В. П. Гайдебурова к статье М. О. Меньшикова «Отклики»: «Деятельность H.H. Неплюева едва ли можно не считать, по крайней мере, равною практической деятельности Рёскина или Морриса — которых, однако, умеют иначе ценить на их родине» (Стб. 1645).
6 Толстой болел с 21 ноября до середины декабря 1899 г.
7 М. П. Черинов дважды посетил Толстого. В архиве Чехова сохранилась телеграмма Черинова от 9 декабря: «Уже несколько дней не видал графа. Слышал, что гораздо лучше» (ОРРГБ; П 8, 639). См. также: Толстой и Чехов. С. 160. Телеграмма Чехова неизвестна.
8 «В овраге».
9 «Жизнь». — См. письмо № 63.
10 H.H. Неплюев организовал «Трудовое братство» в Черниговской губернии, некую христианскую общину, составленную, по словам Меньшикова, из «мужицких детей, переделанных на шляхту».
11 Неплюев H.H. В защиту братства // Неделя. СПб., 1899. 19 дек. (№ 51). Стб. 1717—1721.
1900 19 янв.
Душевно благодарю Вас, дорогой Антон Павлович, за письмо Ваше, за сочувствие некоторым моим статейкам. Ваше мнение я ценю высоко. Переслал Толстому Ваше беспокойство о его здоровье1. Я был недавно в Москве, а на днях ездила туда и Лидия Ивановна. Старец наш совсем здоров, кроме болей от времени в кишках и желудке. Уверяет, что о его болезни раструбил в печати часовщик Петров, заводивший у них часы и подслушавший крики Л<ьва> Н<иколаевича> во время припадка. Несомненно, есть язвы, и даже кровоточивые, в желудке и кишках, — Вам лучше знать, в какой мере это опасно. Д-р Усов выщупал недавно все внутренности и, говорят, не нашел и признаков рака. Но сам Л<ев> Н<иколаевич> думает, что теперешняя болезнь — серьезный шаг к смерти, к<ото>рую ждет без страха и почти с желанием. Уверяет, что испытал особенное огромное удовольствие благодаря адским болям — кажется, в тот момент, когда они перестают. По-прежнему бывает свеж и полон литературных проектов. Пьет ракоши. О Карлсбаде слышать не хочет2. Согласился на яйца, аппетит огромный. Во время болезни вино пил с наслаждением, но теперь оно опять ему противно. Лихорадочно работает над статьей — об ужасном положении некоторых рабочих (грузовщики на Рязанском вокзале)3. Ваша «Дама с собачкой»4, по словам Л<идии> И<вановны>, ему не понравилась. Я, к сожалению, до сих пор не могу добиться журналов и прочитать последние Ваши рассказы. О двух — в «Пет<ербургской> газ<ете>»5 и «Жизни»6 — слышал отзывы, что они превосходны. Как жаль, что нельзя было один из них получить для «Недели». Гайдебуров не глуп, как Вы думаете, а жалок, — он запутался в долгах, а один из главных кредиторов — Неплюев7. Так как этот святой человек мстителен необыкновенно, то кончится тем, что меня выметут из «Недели». А может б<ыть>, и самую «Неделю» выметут — всё возможно.
Поздравил бы Вас с почетным членством в Академии наук8, но не думаю, что это избрание — честь для Вас. Все эти высочайшие фонды для писателей, места и звания — верный признак, что литература вырождается и из полезного значения приобретает вредное. На бедного представителя общественной совести, имевшего право хоть молчать в известных случаях, натягивают постепенно ливрею, и Вы увидите, как гадко начнут подслуживаться к Вам и подражать молодые кандидаты в бессмертные.
Посылаю Вам обещанную карточку для Таганрога9, и взамен — не будьте горды — пришлите свою. Лидия Ив<ановна> извиняется за свою карточку, — она действительно плохо вышла10. Ваш поклонник и пациент Яша пьет рыбий жир, катается на коньках, но все-таки хил и слаб. Очень, очень хочется повезти его на теплый морской берег и кстати поглядеть, как Вы устроились.
А пока всего Вам лучшего, дорогой Антон Павлович, передайте наши искренние поклоны Евгении Яковлевне и Марье Павловне.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 551. Л. 1-2.
Отрывки: «Переслал ~ здоровье», «сам Л.Н. ~ желанием» и «Гайдебуров ~ возможно» — опубликованы (П 8, 608, 609); «Ваша „Дама с собачкой“ ~ не понравилась», «Я, к сожалению ~ превосходны» (10, 426, 451) и «Переслал Толстому ~ не понравилась» — Толстой и Чехов. С. 162—163.
Год — «1900» — рукой Чехова.
1 В письме Толстому от января 1900 г. Меньшиков процитировал строки из письма к нему Чехова от 26 декабря 1899 г. (ГМТ). См. письмо № 80.
2 Речь идет о минеральных водах. Карлсбад (ныне Карловы Вары) — лечебный курорт в Северной Богемии (Чехии): был известен минеральными источниками. Карлсбадская минеральная вода и сейчас используется при желудочных заболеваниях.
3 «Новое рабство», «Рабство нашего времени» (34, 144—199).
4 Чехов Антон. Дама с собачкой: Рассказ // Рус. мысль. М., 1899. № 12. С. 149—164. См.: Толстой и Чехов. С. 48.
5 Чехов Антон. На святках. Рассказ // Петербургская газета. 1900. 1 янв. (№ 1). С. 5.
6 Чехов Антон. В овраге // Жизнь. СПб., 1900. № 1. С. 201—234.
7 О Неплюеве см. письмо № 80.
8 8 января 1900 г. состоялись выборы почетных академиков по Разряду изящной словесности в Академию наук — при Отделении русского языка и словесности. Уведомление было послано Чехову 16 января (см.: П 9, 271, примеч. к письму № 3015).
9 Фото Меньшикова сохранилось в ТМЧ. Дарственная надпись — от 19.1.1900 г. (См. с. 192 и вклейку между с. 192 и 193 наст. изд.)
10 Фото Л. И. Веселитской тоже хранится в ТМЧ. Дарственная надпись — от 18 января 1900 г. (См. с. 191 и вклейку между с. 192 и 193 наст. изд.)
28 янв.
Дорогой Михаил Осипович, что за болезнь у Толстого, понять не могу1. Черинов ничего мне не ответил2, а из того, что я читал в газетах и что Вы теперь пишете, вывести ничего нельзя3. Язвы в желудке и кишечнике сказывались бы иначе; их нет, или было несколько кровоточащих царапин, происшедших от желчных камней, которые проходили и ранили стенки. Рака тоже нет. Он отразился бы прежде всего на аппетите, на общем состоянии, а главное — лицо выдало бы рак, если бы он был. Вернее всего, что Л<ев> Н<иколаевич> здоров (если не говорить о камнях) и проживет еще лет двадцать. Болезнь его напугала меня и держала в напряжении. Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое место. Во-первых, я ни одного человека не люблю так, как его; я человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подходящей для себя именно его веру. Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором; даже сознавать, что ничего не сделал и не делаешь, — не так страшно, так как Толстой делает за всех. Его деятельность служит оправданием тех упований и чаяний, какие на литературу возлагаются. В-третьих, Толстой стоит крепко, авторитет у него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в литературе, всякое пошлячество, наглое и слезливое, всякие шаршавые <так!>, озлобленные самолюбия будут далеко и глубоко в тени. Только один его нравственный авторитет способен держать на известной высоте так называемые литературные настроения и течения. Без него бы это было беспастушное стадо или каша, в которой трудно было бы разобраться.
Чтобы кончить о Толстом, скажу еще о «Воскресении», которое я читал не урывками, не по частям, а прочел всё сразу, залпом4. Это замечательное художеств<енное> произведение. Самое неинтересное — это всё, что говорится об отношениях Нехлюдова к Катюше, и самое интересное — князья, генералы, тетушки, мужики, арестанты, смотрители. Сцену у генерала, коменданта Петропавл<овской> крепости, спирита, — я читал с замиранием духа — так хорошо! A m-me Корчагина в кресле, а мужик, муж Федосьи! Этот мужик называет свою бабу «ухватистой». Вот именно у Толстого перо ухватистое. Конца у повести нет, а то, что есть, нельзя назвать концом. Писать, писать, а потом взять и свалить всё на текст из Евангелия, — это уж очень по-богословски. Решать всё текстом из Евангелия — это так же произвольно, как делить арестантов на пять разрядов. Почему на пять, а не на десять? Почему текст из Евангелия, а не из Корана? Надо сначала заставить уверовать в Евангелие, в то, что именно оно истина, а потом уж решать всё текстами.
Я надоел Вам? Вот когда приедете в Крым, я буду Вас интервьюировать и потом напечатаю в «Новостях дня»5. О Толстом пишут, как старухи об юродивом, всякий елейный вздор; напрасно он разговаривает с этими шмулями.
Я был нездоров недели две. Перемогался. Теперь сижу с мушкой под левой ключицей и чувствую себя недурно. Не с мушкой, а с красным пятном после мушки.
Фотографию вышлю Вам непременно6. Званию академика рад, так как приятно сознавать, что мне теперь завидует Сигма. Но еще более буду рад, когда утеряю это звание после какого-нибудь недоразумения7. А недоразумение произойдет непременно, так как ученые академики очень боятся, что мы будем их шокировать. Толстого выбрали скрепя сердце. Он, по-тамошнему, нигилист8. Так, по крайней мере, назвала его одна дама, действ<ительная> тайная советница, — с чем от души его поздравляю.
Я не получаю «Недели». Отчего? В редакции хранится присланная мною рукопись С. Воскресенского «Глупости Ивана Ивановича»9. Если не пойдет, пришлите обратно. Будьте здоровы, крепко жму руку.
Яше и Лидии Ивановне привет.
Пишите!
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта, Таврич. г.;
19 5/X 00»;
«Царское Село. С.-Пбург. г.
19 2/II 00».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 66—67об + конв. — Л. 68; (П 9, 29-31).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Толстой страдал желчными коликами.
2 См. письмо № 80, примеч. 7.
3 Сообщения разных газет были перепечатаны: Неделя. СПб., 1899. № 52.
4 «Воскресение» Толстого опубликовано в «Ниве» в 1899 г. В № 52 (конец декабря) — окончание романа. Возможно, Чехов читал его в книге: Сочинения гр. Л. Н. Толстого. Ч. XVI. 2-е изд., доп. М., 1900.
5 Московская газета «Новости дня».
6 Известна одна фотография Чехова с дарственной надписью М. О. Меньшикову. (См. с. 193 и вклейку между с. 192 и 193 наст. изд.)
7 Чехов действительно отказался от этого звания в 1902 г. в связи с тем, что выборы М. Горького в почетные академики были признаны недействительными.
8 Толстой, как и Чехов, был выбран в почетные академики по Разряду изящной словесности 8 января 1900 г.
9 О рукописи С. Н. Щукина (С. Воскресенского) см. письма № 77, 78.
1 февраля 1900 г.
Многоуважаемый Антон Павлович!
Дай Вам Бог здоровья за ту большую, хорошую радость, кот<орую> Вы нам доставили Вашим «В овраге» — Мих<аил> Осип<ович> напишет Вам пространнее, а я только радуюсь на Вас и за Вас. Радуюсь и за Марью Пав-л<овну>, п<отому> ч<то> знаю, как ей приятна Ваша новая вещь. Будьте здоровы. Искренно уважающая Вас
Михаилу Осиповичу нечего прибавить, кроме сердечного рукопожатия. Весь день сегодня хожу под глубоким впечатлением Вашей превосходной работы. Она должна вызвать большой шум, не меньше «Мужиков»1. Может быть, и я соберусь порезонировать «по поводу» этой чудесной веши — страшно смелой своею правдою и страшно грустной2. Народу русскому — как и интеллигенции, — кажется, крышка, и трудно отвязаться от ужаса, какой Вы раскрыли. Очень хочется видеть Вас, а пока всего Вам лучшего.
Я тоже желаю Вам всего хорошего.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55". Л. УА —3. Отрывки: «Дай Вам Бог ~ вещь» и «Весь день ~ „Мужиков“» — опубликованы (П 9, 297) и (10, 441).
1 О критических статьях, вызванных появлением в свет повестей «Мужики» и «В овраге», см. в примеч. к ним: (9, 516—527 и 10, 443—449).
2 Меньшиков М. Три стихии («В овраге», повесть А. П. Чехова) // Книжки «Недели». СПб., 1900. № 3. С. 203—235.
20 февр.
Дорогой Михаил Осипович, в своем последнем письме я писал Вам о «Неделе» и рукописи Воскресенского («Глупости Ивана Ивановича»)1. «Неделю» я уже получаю, большое Вам спасибо, а насчет рукописи всё еще ничего не знаю2. Между тем автор томится.
«Неделю» читаю. Ваша статья о Неплюеве великолепна3. Что касается Вл<адимира> Соловьева, то мне не хочется согласиться с Вами4. Правда, Лев Толстой — большой человек, но что же делать, если Вл<адимир> Соловьев верует в телесное воскресение, в европ<ейскую> культуру? Тон «Трех пальм» может не нравиться, но ведь «это дело вкуса» — могут сказать5.
На днях соберусь написать Лидии Ивановне, а пока передайте ей мой привет. Она спрашивала в письме, как здоровье сестры и понравилась ли ей, т. е. сестре, моя повесть6. Вот ответ: 1) сестра живет в Москве, куда уехала еще осенью; 2) из писем ее не видно, читала [ли] она мою повесть или нет; вероятно, не читала7. В Москве она очень занята.
Что Вы думаете о Горьком?8 Это очень талантливый человек. Сужу так не по «Фоме Гордееву», а по небольшим повестям, например «В степи», «Мой спутник»9.
Произошло чудо: у меня в саду в грунту расцвела камелия10 — явление в Ялте, кажется, небывалое. Она перезимовала, пережила 8-гр<адусные> морозы. Мне кажется, что я, если бы не литература, мог бы быть садовником.
Ну, будьте здоровы, храни Вас Бог.
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта, Таврич. г.
19 21/II 00»;
«Царское Село. С.-Пбург. г.
19 25/II 00».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 69—70й + конв. — Л. 71; (П 9, 58).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 В письме от 28 января 1900 г. У Чехова ошибочно: «Вознесенского» вместо «Воскресенского». В названии рукописи: «Ивановича», но не Иваныча. Здесь повторено то же название.
2 См. письма № 85, 86, 88.
3 В чем братство? // Неделя. СПб., 1900. № 1—3. Это — ответ на статью: Неплюев H.H. В защиту братства // Неделя. СПб., 1899. 19 дек. (№ 51). Стб. 1717—1721.
Меньшиков критически оценивал деятельность богатого помещика H.H. Неплюева, который основал в Глуховском уезде Черниговской губернии в 1881 г. «Крестовоздвиженское православное трудовое братство». В его уставе — забота о христианском воспитании детей, открытие для них сельскохозяйственных школ с общежитиями. Меньшиков посетил это «Братство» и нашел, что система воспитания в них убивала индивидуальную свободу и личность. К тому же H.H. Неплюев владел большим количеством земли и не делился этим богатством с крестьянами. Об этом же писал и бывший ученик H.H. Неплюева Иван Абрамов (Рус. богатство. СПб., 1899. № 7).
4 Соловьев Вл. Под пальмами. Три разговора о мирных и военных делах // Книжки «Недели». СПб., 1899. № 10 и 11; 1900. № 1 и 2.
5 Меньшиков М. О. Отклики // Неделя. СПб., 1900. 6 февр. (№ 6). Меньшиков писал: «Мне приходится — в связи с нападками на гр. Л. Н. Толстого — выразить кстати свою безусловную несолидарность с напечатанною в последней „Книжке 'Недели'“ сатирою на нравственное учение этого великого писателя».
6 Письмо Л. И. Веселитской от 1 февраля 1900 г.
7 М. П. Чехова прочитала «В овраге» не позднее 23 февраля 1900 г. Ее отношение к повести — в письме брату от 23 февраля. См.: Письма М. Чеховой. С. 152.
8 М.Горький был инициатором знакомства с Чеховым, послав ему свою книгу.
9 «Фома Гордеев» — повесть с посвящением Чехову вышла отдельным изданием в серии «Библиотека „Жизни“». СПб., 1900.
«В степи» — в кн.: М. Горький. Очерки и рассказы. 2-е изд. Т. 2. СПб.: С. Дороватовский и А. Чарушников, 1899.
«Мой спутник» — в кн.: М. Горький. Очерки и рассказы. Т. 3. СПб.: С. Дороватовский и А. Чарушников, 1899 с надписью: «Дорогому Антону Павловичу от автора. М.Горький» (ДМЧ; Чехов и его среда. С. 230).
10 Камелия — японская роза, родом из Китая и Японии. Чайная камелия — деревцо с белыми цветами. Чехов увлеченно занимался посадкой растений в своем саду и небольшой участок земли в Аутке превратил в настоящий дендрарий. И сегодня там растут рядом пальма и русская береза; бамбук и гималайский кедр; шелковица (тутовое дерево) и японская сакура (вишня); кипарисы и подснежники; форзиция и японская айва и, конечно, розы. Для Чехова цветение камелии было событием, о котором он и сообщил своему доброму знакомому.
900 27 февр.
Дорогой Антон Павлович, «Глупости Ив<ана> Ив<ановича>», кажется, не пойдут, но во всяком случае я завтра же произведу погром в редакции и добьюсь категорического ответа. Если «нет», то тотчас же вышлю обратно.
Большое письмо Ваше — о Толстом — меня радостно взволновало1. Вы прекрасно и верно на него смотрите, и Ваше чувство к нему делает Вам обоим честь. Мне хочется прибавить, хоть это и нескромно, что и мое отношение к Т<олсто>му почти совпадает с Вашим.
Минутами, по крайней мере, он бывает мне необыкновенно дорог. Но это не мешает мне во многом с ним не соглашаться и видеть кое-какие промахи. «Веры» его я хорошенько не знаю, как и своей собственной, и, признаться, боюсь много умствовать в этой области. Думаю, что и Толстой делает ошибку, напрягаясь — в «Христ<ианском> учении»2 и др<угих> вещах ясно выразить, во что он верует. Для меня это самое непереваримое в Толстом, и я — сказать по секрету — очень многого из его запрещенных вещей не читал, и не тянет. Зато какое восхищение та его невысказанная вера, которую чувствуешь в его, напр<имер>, народных рассказах («Два старика» и пр.)3, во многих отдельных мыслях и обмолвках. И мне кажется, я принадлежу или хочу принадлежать к этой вере. Прочтя Ваше письмо, я подумал: «Слава Богу! Если Т<олсто>й умрет, останется человек того же духа — Вы. Великая традиция идеализма в русской литерат<уре> не будет прервана». И если для Вас Толстой, как пишете, служит поддержкой, то Вам же придется и сменить старика. И я рад, что это будет для Вас по силам.
Горький? Его страшно подбрасывают в последнее время, но вряд ли он перерастет № 2. Я читал только один его томик — и с интересом. Нравится мне дерзость его пера, чувствуется присутствие благородного металла — но в состоянии руды. Не хватает Кемперату>ры, чтобы выделить сплошное золото. Так с мусором он и будет продолжать, а может быть, совсем замусорится4, как Потапенко.
У Вас чудо — выросла камелия, а у нас другое — в редакции неожиданно выросли евреи. Гайдебуров вступил в еврейское Товарищество «Труд», т. е. попросту продал «Неделю» — хотя и с правом остаться редакт<ором>-издателем пожизненно. Мы, сотрудники, изображаем последнюю сцену из «Ревизора»…5 Евреи божатся, что всё останется по-старому, но, зная законы осмоса6, нельзя не тревожиться. В случае, если уже очень прижмут, то, боюсь, не пришлось бы затеять свой журнал: издавал же я в училище, и недурно…7
Какая досада, что я не знал, что Марья Павловна в Москве!
У нас стоят еще глубокие снега и морозы, а у вас уже померанцем пахнет. Иногда увидишь кусочек голубого неба, и до того потянет на юг… Зима нас замучила, все мы простужены и обесцвечены сумерками.
Будьте же здоровы, дорогой Антон Павлович, и вдохновляйтесь на новый труд, столь же сильный, как последняя Ваша вещь. Яша получил двойку и мрачно смотрит на мир, но всё же Вам кланяется, так как Вы не виноваты.
На днях у Гайдеб<урова> был знаменитый графолог Моргенштерн и объяснил нам, наконец, по почеркам, что мы за люди. Я дал несколько строк Ваших. Вы оказываетесь человек такой-то и такой, но без признаков художественности. — «Но, однако ж, — заметил я, — что вы скажете о музыкальных способностях этого лица?» — «О, да! Громадные!» — согласился он…
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 7-8об.
Отрывки: «Большое письмо ~ Вашим» и «Но это не мешает ~ по силам» — опубликованы (П 9, 274); «Горький ~ Потапенко» (П 9, 306); «Дорогой ~ обратно» (П 9, 303); отрывок: «Большое письмо ~ по силам» — Толстой и Чехов. С. 168.
Год — «900» — рукой Чехова.
1 Письмо № 82 от 28 января 1900 г.
2 «Христианское учение» (1894—1896) — новое изложение веры (39, 117—191).
3 «Два старика» — рассказ (25, 82—99).
4 Творчеству М. Горького Меньшиков посвятил статьи: «Красивый цинизм» и «Вожди народные». См.: Меньшиков М. О. Критические очерки. Т. II. СПб.: Изд. Т-ва печати, и издат. дела «Труд», 1902. С. 1—44; 45—84.
5 Из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор».
6 Осмос, эндосмос, экзосмос — физическое явление, основанное на просачивании жидкостей, способных к смешению, через разделяющую их перепонку.
7 В годы учебы в Кронштадтском морском техническом училище Меньшиков издавал ученический журнал «Неделя» (Российский архив. С. 5).
2 III 900.
Посылаю Вам 4-ую мою книжку для Таганрогской библиотеки1 и рукопись Воскресенского. Собственно, это предлог — дать возможность одной почитательнице Вашего таланта взглянуть на Вас. Предупреждаю, что это самая милая и прелестная душой барышня2, каких я знаю в Петербурге, и страшно похожа на Вашу Мисюсь из «Домика с мезонином»3. Мне очень бы хотелось, чтобы Вы посмотрели на нее. Крепко жму Вам руку.
Видел Ежова, и очень он показался невкусным.
Печатается по автографу: ОРРГБ. Ф. 331. К. 51. £д. хр. 55*. Л. 4. Текст: «Посылаю ~ на нее» — опубликован: П 9, 331.
1 Меньшиков М. О. Критические очерки. СПб.: Тип. М. Меркушева, 1899. С дарственной надписью. См. с. 189, 190 наст. изд.
2 Имеется в виду B.C. Тюфяева.
3 Чехов Антон. Дом с мезонином // Рус. мысль. М., 1896. № 4. С. 1—17.
21 марта 00.
Величайшая к Вам просьба, которую прошу прежде выслушать, чем отказать в ней: у Венгеровых (брат и сестра, писатели) есть душевнобольной брат, студент. Он уже второй год на Удельной1 и безнадежен*, но вдобавок заболел острым туберкулезом легких. Предписано немедленно везти его в Крым. Не можете ли Вы указать в Крыму психиатра, который согласился бы взять этого больного к себе? «Он совершенно спокоен, — пишет мне Венгерова, — рассуждает здраво и в обстановке не сумасшедшего дома будет не обременителен. Конечно, к нему будет взят человек для ухода. Важно только, чтобы врач был хороший и чуткий человек. Плата тоже необходимо должна быть умеренная, потому что наши чисто литературные средства ограничены». Дело, к сожалению, не терпит отлагательства. Будьте же добры, дорогой Антон Павлович, ответить мне поскорее, чтобы я передал ответ Венгеровым. Они, и без того Ваши искренние друзья, не забудут, конечно, этой услуги. Сам Семен Аф<анасьевич> мечтает поехать в Крым, чтобы раздобыть от Бакунина2 какие-то материалы для биографии Белинского3, и будет просить позволения навестить Вас. Но главное — юноша, пораженный и душой, и телом. А еще недавно это был образец красоты и силы, я глядел на него с завистью.
Получили ли вы рукопись Воскресенского? По отзыву Накрохина, она интересна, но наш Васенька ищет «отверстий» (см. его стихотворение в последней «Книжке»)4, а не хорошего материала.
Вы несколько лет тому назад советовали мне влюбиться в какую-нибудь актрису, к<ото>рая хорошенько меня помучила бы и т. д.5 Представьте, я влюбился, и безнадежно. Влюбился в милую, очаровательную Вашу Липу из «Оврага»6 и не могу выкинуть ее из головы. Что за прелесть! Взаимностью не пользуюсь, само собой.
Крепко жму руку и жду ответа.
- кажется, идиотизм. (Примеч. М. О. Меньшикова.)
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 551. Л. 5—6. Отрывки: «у Венгеровых ~ себе» и «Будьте же добры ~ с завистью» — опубликованы (П 9, 331).
1 Удельная — станция железной дороги под Петербургом, по направлению к побережью Финского залива.
2 С 1889 по 1920 г. семья М. А. Бакунина жила в двух верстах от Ялты, в имении Горная Щель. Речь идет об одном из его братьев: Павле Александровиче (1820—1900), философе, или Александре Александровиче (1821—1908). Сообщила А. Г. Головачева (ДМЧ).
3 Видимо, С. А. Венгеров собирал материалы о времени молодости Белинского, о его общении с М. А. Бакуниным. Материалы к биографии В. Г. Белинского см.: Источники словаря русских писателей / Собрал С. А. Венгеров. Т. I. СПб.: Тип. Импер. Акад. наук, 1900. С. 422—443. См. также: Эпоха Белинского (Общий очерк). Публичная лекция / Книгоизд-во «Светоч». № 3. СПб.: Тип. Т-ва «Общественная польза», 1905.
4 Речь идет о В. П. Гайдебурове и его стихотворении «Пленница-душа» (Книжки «Недели». СПб., 1900. № 2. С. 204—205. Подпись: Гарри).
5 Возможно, летом 1896 г. в Мелихове.
6 Из повести «В овраге».
26 март.
Дорогой Михаил Осипович, в Ялте психиатрических заведений нет, и я не слыхал, чтобы кто-нибудь из местных врачей или содержателей пансионов принимал к себе душевнобольных. Я не могу вспомнить ни одной квартиры на всем Южном берегу, которая могла бы удовлетворить семью Венгеровых в том смысле, как Вы пишете, т. е. чтобы врач-хозяин был хороший и чуткий человек, было дешево и проч. Отправку сюда туберкулезного душевнобольного я считаю хлопотливой, сложной и бесполезной затеей; ваши северные врачи посылают его сюда, потому что незнакомы с местными условиями и по той же самой причине, по какой то и дело присылают сюда издалека больных в последнем градусе, умирающих здесь очень скоро, в убогой обстановке, на чужой стороне, в одиночестве… (Эти врачи почти каждый день угощают меня сюрпризами, и я Вам многое расскажу при свидании.) Если процесс в легких только начинается, то есть смысл прислать сюда больного осенью или зимой, но присылать неизлечимо больного, да еще на летние месяцы, когда здесь бывает жарко и душно, как в пекле, и когда в России бывает так хорошо, — это, по-моему, совсем не по-медицински, это значит, попросту, отделаться от больного.
Здешних душевнобольных отправляют в Симферополь, где есть специальное заведение. Если врачи настоят на отправке сюда В<енгеро>ва, придется сделать одно из двух: водворить его в Симферополе или же нанять для него дачу-особняк где-нибудь недалеко от Ялты… Последнее не может обойтись недорого, так как пришлось бы нанимать прислугу, сиделку и проч. Я говорю — особняк, потому что в семейный пансион, в отель, в частную квартиру здесь [б] тяжелобольных не принимают. Вообще и кстати говоря, здесь, в знаменитом и хваленом русском курорте, единственном у нас, — для призрения больных еще ничего не сделано, и русский человек еще пальцем не шевельнул, чтобы сделать что-нибудь.
Рукопись Воскресенского получил, спасибо за хлопоты1. В Ялте все еще никак не начнется весна как следует: то тепло, то холодно. Нерешительность какая-то в природе. Я бы с удовольствием бежал отсюда.
Будьте здоровы, крепко жму руку.
Читали «Сократа»2?
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта, Таврич. г.;
19 26/III 00»;
«С.-Петербург;
30. III. 1900».
«Царское Село.
С.-Пбург. г.
19 30/III 00».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 72—73об + конв. — Л. 74; (П 9, 76-77).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 О рукописи С. Воскресенского см. письма № 77, 78, 82, 84, 85, 86. Ее привезла в Ялту B.C. Тюфяева вместе с сопроводительным письмом Меньшикова от 2 марта.
2 Сергеенко П. А. Сократ. Исторические сцены // Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу «Нива». СПб., 1900. № 2, 3.
900 18 апреля.
Венгеровы просили, дорогой Антон Павлович, передать Вам свою искреннюю благодарность за разумный совет. Они так и решили сделать — оставить брата на Удельной, тем более, что ему сделалось хуже и недалек конец. Вера Тюфяева обидела меня предположением, будто Венгеровы хотели на Вас взвалить своего больного. Ни у них не было и тени подобного умысла, ни я не мог бы дойти до такой неделикатности. Все знают, как Вы нуждаетесь в покое и свободе от всяких дрязг. Вера Тюфяева в восхищении необыкновенном от знакомства с Вами, подарила мне бутылку розового муската в виде гонорара за это знакомство и просто сияет, когда вспомнит о Вас. Видел ее, впрочем, мельком, и она просила зайти еще раз, чтобы поговорить о Вас. Карточка Ваша, подаренная ей1, возбудила грустное чувство в Лидии Ивановне <Веселитской>, которая так, и не дождалась обещанного. Никаких грустных чувств не возбудила, п<отому> ч<то>я ее и не видела, а только очень жалею, что до сих пор не получила карточки. Л.В?
У нас в «Неделе» всё тянутся смутные времена. Евреи, с которыми Гайдебуров вошел в Товарищество, попались в опасную ловушку: открылись большие долги и — как уверяют — страшная недобросовестность Вас<илия> Павл<овича>. Он уехал за границу, и векселя поступают чуть не каждый день. Чем всё это разрешится, Бог знает. Что особенно меня огорчает — это необходимость провести это лето в Царском, или «Неделя» совсем перейдет к евреям.
Погода у нас безобразная, сегодня опять навалило снегу на Va аршина, и вместо солнца печь топится. Яша опять принимается за рыбий жир, мой велосипед бездействует.
Читал «Мужика» Горького (начало) — до жалости слабая вещь3. Всего тревожнее в нем то, что он подделывается под «интеллигентные» вкусы и направление, подслуживается им. Талант, значит, недостаточно силен в нем, чтобы свое понимание действительности ставить выше всего.
То, что за Горького ухватились и муссируют его до смешного, — тоже плохой знак. Большой, настоящий талант обыкновенно не бывает предметом моды. «Сократа» Сергеенки не читал, но слышал из вещих уст автора до напечатания.
Всего Вам лучшего, дорогой Антон Павлович!
Прочтите «Альму», трагедию Минского4.
Нечто небывалое.
25 апреля. Дорогой Антон Павлович, решено, что в этот понедельник, 1Ш мая, я еду в Крым! Ради Всемогущего, если Вы не будете в Ялте между 3 и 10 мая, то дайте мне телеграмму сейчас же по получении этого письма. Мне не только хочется Вас видеть, но и нужно. Остановлюсь в номерах Витмера5.
Лидия Ив<ановна> кланяется и желает всего хорошего.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55в. Л. 9-10об.
Отрывки: «Венгеровы ~ конец», «Вера Тюфяева ~ дрязг»; «Вера Тюфяева в восхищении ~ карточки» — опубликованы (П 9, 331, 349); «„Сократа“ ~ автора» (П 9, 331); «Дорогой Антон Павлович ~ нужно» (П 9, 348).
Фразы: «Никаких грустных ~ Л.В.» и «Лидия Ив. ~ Л.В.» — рукой Л. И. Веселитской.
Год — «900» — рукой Чехова.
1 Эта фотография Чехова с дарственной надписью от 2 апреля 1900 г. хранится в РГАЛИ (П 12, 191 и 464).
2 Приписка Л. И. Веселитской. Свое фото с дарственной надписью от 2 августа 1900 г. Чехов передал ей через Меньшикова. См. с. 193 и вклейку между 192—193 с. наст. изд.
3 М. Горький. Мужик. Очерки. Гл. I и II // Жизнь. СПб., 1900. № 3, 4.
4 Произведение Н. Минского «Альма (Трагедия из современной жизни)». СПб., 1900 — вызвало противоречивые оценки. Н. К. Михайловский находил, что Н. Минский «состряпал окрошку из Ницше, Ибсена, Метерлинка, буддизма, Толстого» (Рус. богатство. 1900. № 5). Д. С. Мережковский считал, что «это вешь в высшей степени замечательная и любопытная, как знамение времени» (см.: Летопись литературных событий в России конца XIX — начала XX в. (1891 — октябрь 1917). Вып. 1. 1891—1900. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 435—436).
5 Меньшикову грозила перспектива остаться без работы.
13 июнь 900.
Дорогой Михаил Осипович, где Вы? Вы писали, что приедете, и я ожидал Вас к 10 мая1, потом два раза уезжал из Ялты и возвращался2, а Вас всё нет и нет. Ныне, не дождавшись, беру перо и пишу с некоторым даже беспокойством. Уж не болезнь ли задержала Вас, не «Неделя» ли? Что случилось? Напишите, пожалуйста, ждать ли Вас, и вообще, когда Вы приедете в Крым и думаете ли приехать3.
Теперь отвечаю на Ваше письмо, которое вот уже больше месяца лежит у меня на столе. Прежде всего, B.C. Тюфяева — очень добрая и милая барышня, только напрасно она вступилась за меня, а не за студ<ента> Венгерова, и напрасно заронила в Вас мысль, что будто Вы меня обеспокоили. Я прочел Ваше письмо и только руками развел. Ваше обращение ко мне насчет студ<ента> Венгерова — дело обыкновенное, житейское, насколько хмне известно, Вам не к кому было обратиться, кроме меня, и было бы обидно, если бы Вы обратились не ко мне, а к кому-нибудь другому, незнакомому Вам и не врачу, кстати сказать.
Во-вторых, насчет портрета. Передайте Лидии Ивановне, что я вышлю ей карточку, непременно вышлю, только не раньше, как сам получу ее из фотографии4. У меня нет теперь ни одной карточки, а обращаться в фотографию не совсем удобно, так как теперь в Ялте сезон, работы в фотографиях пропасть, мне же мои карточки дают даром, не за деньги. Итак, до сентября или самое позднее — до октября!
Как Вы живете? Как «Неделя»?
Напишите мне, пожалуйста, если Вы вообще расположены писать. Жить в Крыму и не получать писем от хороших людей — это скучно, ах, как скучно! Хоть коротко, но пишите.
Крепко жму Вам руку и шлю тысячу сердечных пожеланий.
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Батум — Одесса;
19 13/VI 00»;
«С.-Петербург;
16. VI. 1900».
«Царское Село.
С.-Пбург. г.
19 16/VI 00».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 75—76 + конв. — Л. 77; (П 9, 87-88).
1 См. письмо № 89.
2 Чехов 8—17 мая был в Москве, 28 мая — 11 июня путешествовал по Кавказу.
3 Меньшиков приехал в Ялту в конце июля 1900 г. 4См. примеч. 2 к письму 89.
17 июня. 900
Спешу ответить Вам, дорогой Антон Павлович: в начале мая я совсем было собрался к Вам, как вдруг приходит телеграмма от Веры Тюфяевой, что Вас нет в Крыму. Она только что получила письмо Ваше, где Вы пишете (в конце апреля), что уезжаете в Москву1. Я в унынии опустил крылья. Из газет потом было видно, что Вы действительно были в Москве, около Левитана2, но московского адреса Вашего я не знаю. Решил, что письмо мое — вопросительное — ждет Вас в Ялте, и прекрасный план мой повидаться с Вами и Южным берегом рухнул. А тут подошли болезни и тревоги: нарыв в среднем ухе у Яши, а у меня раздуло щеку, так что пришлось обращаться и к хирургу, и к зубодеру. Пережил два визита в Главное управление по делам печати и т. п.
Не скрою, дорогой А<нтон> П<авлович>, что, кроме давнего желания увидеть Вас и поговорить, у меня было и серьезное к Вам дело. Нынешние собственники «Недели» поручили мне убедительно просить Вас дать что-нибудь для журнала. Просили меня именно съездить к Вам и добыть если не рукопись, то обещание. Легко сказать! Но, выяснив все условия, я все-таки взялся попытаться. Теперь дело так стоит: если есть какая-нибудь возможность для Вас дать «Неделе» повесть или рассказ, то я приехал бы просить Вас об этом и условиться. Если же нет, решительно и бесповоротно, значит, Вы не хотите, чтобы я навестил Вас, и для меня это будет очень грустно. Должен предупредить, что Товарищество, которому Гайдебуров продал «Неделю», люди несравненно более надежные и даже более честные, чем он. Они, по их словам, решили во что бы то ни стало упрочить журнал и средств для этого не жалеют.
Гонорар охотно выплачивают вперед. Но беда в том, что правительство их не утверждает издателями: они — евреи, и Товариществам вообще нынче журналы разрешаться не будут, как мне сказал Шаховской. Приходится искать издателя; они настаивают, чтобы я взял это на себя, внеся в Товарищество известный пай, но я очень боюсь запутаться в несвойственном мне деле и пока отказываюсь. Гайдебуров в Париже; есть опасность с появлением его разных протестов и взысканий. Так что «Неделя» еще в шатком положении, и возможны всякие неожиданности. Всё это, однако, не может длиться долго и к осени должно быть решено.
Напишите, пожалуйста, когда, в какие промежутки лета и осени, Вы рассчитываете быть в Крыму. Мне очень бы хотелось вырваться из Петербурга вообще, а особенно на юг, но пока всё не выяснится с «Неделей», вряд ли удастся. Надо бы заехать и в Ясную. Сергей Льв<ович> и Буланже затевают журнал3, и Л<ев> Н<иколаевич> очень хочет, чтобы я участвовал в нем. Читали Вы Секретный циркуляр о непоминовении Толстого на случай, если он умрет4? Нам прислали из Самары. Забавно.
А о здоровье своем Вы ничего не пишете, — признак добрый. Верочка Тюфяева до такой степени после Ялты вернулась очарованной Вами, что и сказать нельзя. Заразила этим и сестру, и мать, но не жениха. Свадьба их в июле, и едут в Венецию.
Всего Вам лучшего, дорогой А<нтон> П<авлович>, не поленитесь написать.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55е. Л. 11-12"6.
Отрывки: «в начале мая ~ тревоги» и «Не скрою ~ неожиданности» — опубликованы: П 9, 349 и 349—350; «Напишите ~ удастся» (П 9, 353); «Надо бы заехать ~ Забавно» — Толстой и Чехов. С. 171.
Год — «900» — рукой Чехова.
1 Письмо Чехова B.C. Тюфяевой от 29 апреля 1900 г. (П 9, 84).
2 И. И. Левитан был очень болен в то время. Умер 22 июля.
3 Имеется в виду журнал «Утро», который не был разрешен.
4 Этот циркуляр распространялся нелегально.
Дорогой Михаил Осипович, спешу ответить на Ваше последнее письмо1. До августа я буду дома. Если что изменится в сих моих намерениях, то немедленно сообщу Вам письменно или телеграммой. Как бы то ни было, буду сидеть дома и ожидать Вас. Я живу в Аутке, за мечетью2. Приехав в Ялту (конечно, на пароходе), немедленно же приезжайте ко мне или вызовите меня по телефону в гостиницу, в которой остановитесь. У меня есть телефон3, кстати сказать.
Ну, будьте здоровы и благополучны. Если меня не будет в городе, то я, значит, в Гурзуфе4; подробности узнаете в книжно-табачном магазине Синани, на Набережной5.
Крепко жму руку.
25 июнь.
Секретка. На обороте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта, Таврич. г.;
19 26/VI 00».
«С.-Петербург;
30. VI. 1900».
«Царское Село.
С.-Пбург. г.
19 30/VI 00».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 78-78об; (П 9, 90). Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Письмо № 91 от 17 июня.
2 Мечеть в Аутке; Аутка — татарская деревня на окраине Ялты, ныне — в черте города Ялты, ул. Кирова, 112.
3 Телефон в доме Чехова № 154 был установлен в сентябре 1899 г.
4 В Гурзуфе у Чехова был маленький домик на скале над морем. После его кончины — собственность О. Л. Книппер. Ныне — отдел Дома-музея А. П. Чехова в Ялте.
5 Магазин находился на Набережной, около гостиницы «Франция» (оба здания разрушены во время Великой Отечественной войны), неподалеку от гостиницы «Мариино». Был местом встреч известных художников и писателей, отдыхавших и лечившихся в Ялте.
900 16 VII.
Я серьезно к Вам еду — рассчитываю выехать 23—24ш, но до этого хотел бы получить от Вас несколько строк: будете ли Вы конец месяца в Ялте и когда думаете оттуда двинуться? Очень бы хотелось заехать хоть на денек в Ясную.
Вы советуете ехать на пароходе, но мне хочется видеть Байдарские ворота1. Так или иначе, я подкачу к Вам в последних числах июля. Будьте добры написать — какая гостиница из недорогих всего к Вам ближе. Так как Вы уже не помещик, то стеснять Вас не приходится.
Барышня B.C. Тюфяева 9го вышла замуж за Пассека. Всё было необыкновенно красиво и торжественно, и из-под венца молодые уехали в Венецию. И под венец она понесла с собою глубокое очарование А. П. Чеховым («чехотку», к<ото>рою заболела в Ялте) и просила передать Вам такой груз приветствий, что я должен буду сдать его в багаж.
Пока до свидания, т. е. до Вашего письма или — еще лучше — телеграммы.
М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55в. Л. 13-13об. Отрывки: «Я серьезно ~ двинуться»; «Вы советуете ~ июля» и «Будьте ~ приходится» опубликованы (П 9, 359, 353 и 359). Год — «900» — рукой Чехова.
1 Из Севастополя до Ялты регулярно ходили пассажирские пароходы. Но если ехать на лошадях от Севастополя, то дорога идет по Байдарской долине, известной своей красотой. Байдарские ворота-- въезд в долину, высоко в горах, откуда открывается вид на море и Южный берег.
19 июль.
Дорогой Михаил Осипович, сей мой ответ на Ваше письмо повезет завтра один молодой человек, уезжающий на север, — стало быть, Вы успеете получить его. Дело в том, что я просижу в Ялте до 15 авг<уста>1. Буду ожидать Вас с большим нетерпением. И дело еще в том, что иногда я уезжаю в Гурзуф, и потому если в магазине Синани скажут Вам, что я в Гурзуфе, то не медля поговорите со мной по телефону («Гурзуф, гостиница № 1. Прошу передать Чехову, что Меньшиков приехал») — и я приеду в Ялту, не медля ни одной минуты, ни даже секунды. Приехав в Ялту, Вы можете остановиться на Набережной в доме Волкова (это у Ливадийского моста) или — это, пожалуй, будет [еще] лучше — в гостинице «Ялта» Бегуна2. От сей гостиницы [на] у парохода[е] на пристани бывают посыльные.
Буду очень рад повидать Вас и потолковать о том о сем. Особенного в моей жизни ничего не произошло, и кругом на белом свете не происходит ничего нового, но всё же, думаю, найдется о чем потолковать3. Как Вы полагаете?
Итак, до свиданья! Addio!4
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Батум Одесса;
19 20/VII 00».
«С.-Петербург;
22. VII. 1900».
«Царское Село.
С.-Пбург. г.
19 20/VII 00».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 79—80 + конв. Л. 81; (П9, 94).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 В Ялте Чехов был не до 15 августа, а до 21 октября (П 9, 135).
2 Гостиница «Ялта» А. Ф. Бегуна — ныне «Волна»: Садовая ул., д. № 4.
3 Возможно, намек на встречи с О. Л. Книппер.
4 Addio — прощайте (ит.).
3 авт., на другой день после Вашего отъезда.
Шлю Вам, дорогой Михаил Осипович, телеграмму, полученную сегодня1. Надеюсь, что Вы здоровы и что всё обстоит благополучно.
В Ялте дует сильнейший ветер. У меня закрыты поэтому все окна, душно.
Будьте здоровы и благополучны. Пишите!!
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
"Ялта, Таврич. г;
19 4/VIII 00;
«С.-Петербург;
8
авг.
1900».
«Царское Село.
С.-Пбург. г.
19 8/VIII 00»
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 82 + конв. — Л. 83; (П 9, 97).
Год установлен по почтовым штемпелям.
1 Телеграмма от Л. И. Веселитской на имя Меньшикова. Он уехал 2 августа.
12 августа 900
Царское С.
Благодарю Вас за пересланную телеграмму. Она была — от Лидии Ивановны, и самое важное в ней было — «поклон Чеховым и морю».
Выехал я из Ялты с большою грустью — прочел известие о смерти Вл. Соловьева. Я не думал, что мне до такой степени будет больно потерять этого — далекого мне — человека1.
На пароходе меня атаковала Стрепетова, ехавшая со старой Дюжико-вой2. Я позавидовал Вам, вспомнив, что Вы в это время в Массандре — в ином, более приятном обществе3.
В Ясной4 я застал целый лазарет: старец охает, держится за живот; графиня в консервах, больна глазами; Татьяна Львовна лежит пластом с t°—36—39,6°: воспаление яичников на третьем месяце беременности. Но тем не менее приняли меня с деревенским радушием и держали трое суток, пока не наехали другие гости, пока не ввалился Стасов с Гинцбургом5 и пр. Стасов и Толстой — поглядеть на эту группу, послушать их разговор стоило бы талантливому художнику. Говорил, конечно, — точнее, грохотал, брызжа слюной, один Стасов, не позволяя рта раскрыть Толстому, и Ясную Поляну сразу точно гарью заволокло — удушливой глупостью…
У Л.Н. прежние припадки; графиня говорит, что он, проехавши сорок верст верхом, поужинал неосторожно и пр. Сам Толстой объясняет болезнь так: желчь сгущается, теряет способность идти в кишку, идет в желудок, начинаются рвоты, и потом — от пораненья камнями в протоках — адская, невыносимая боль. Уверен, что от этой болезни и во время этой боли умрет. Но при мне вставал, мы гуляли версты по три, по четыре, играли в шахматы, вели споры — один оч<ень> неприятный для него. Читал я только что конченную большую статью его «Рабство нашего времени» и нашел ее, к сожалению, слабой6. Расспрашивал он с большим участием о Вашем здоровье и опять восхищался Вашим талантом. О Соловьеве выразился, что, только услышав о его смерти, почувствовал, что имел против него дурное чувство, и устыдился.
Дома я застал всё по-старому. Редакция наша переехала на Фонтанку, и с балкона вид напоминает Венецию. Издатели наши просили передать Вам глубокую благодарность за Ваш прекрасный рассказ, которому единственно чего недостает — быть присланным для печати. В самом деле, что же с «Калекой»7?
Жду — не дождусь и уже начинаю тревожиться. У нас очень трудные времена — за деньги, за хорошие деньги не достать талантливых сотрудников, а отдавать старую «Неделю» на съеденье серой пишущей братье — не хочется. Серьезно прошу, дорогой Антон Павлович, поддержать нас.
Глубокий поклон мой Евгении Яковлевне и Марье Павловне, — остальные дамы, вероятно, уже уехали. Лидия Ивановна очень довольна карточкой Вашей, а Верочка Пассек еше в Montreux8. Завтра, если погода позволит, поедем на пароходе под Петергоф, на дачу к Тюфяевой. Но сейчас жара здесь чисто крымская, но собираются тучи.
Крепко жму Вам руку и очень прошу…
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55а. Л. 14-15об.
Отрывки: «Благодарю Вас ~ обществе» и «В Ясной я застал ~ талантом» — опубликованы (П 9, 363 и Толстой и Чехов. С. 171—172); «Дома я застал ~ поддержать нас» (П 9, 378).
Год — «900» — рукой Чехова.
1 B.C. Соловьев скончался 31 июля 1900 г. О его разногласиях с Меньшиковым см. в письме № 84.
2 П. А. Стрепетова исполняла роль Сарры в пьесе Чехова «Иванов»; А. М. Дюжикова выступала в роли Аркадиной в пьесе «Чайка».
3 Намек на встречу Чехова в Массандре с В. Ф. Комиссаржевской-- исполнительницей ролей Нины Заречной в пьесе «Чайка» и Саши в «Иванове». Сохранились две фотографии Чехова с дарственными надписями В. Ф. Комиссаржевской от 3 августа 1900 г. (Театральный музей в Петербурге) (П 12, 196 и 472, 473).
4 В Ясной Поляне Меньшиков был 6—7 августа.
5 В. В. Стасов и И. Я. Гинцбург были в Ясной Поляне 7—10 августа.
6 «Рабство нашего времени». См. письмо № 81.
7 Рассказ «Калека» Чехов не завершил. Одна страница белового автографа была найдена в его бумагах родными после его смерти. Опубликована: Из набросков А. П. Чехова. II. Калека // Рус. мысль. М., 1905. № 1. С. 152—153. См.: 10,232-234..
8 Монтрё — город в Швейцарии, на берегу Женевского озера.
Очень тревожимся, нет рассказа
Телеграмма.
На бланке: «Ялта, Петербурга», «Ялта, Антону Чехову.
Отвт. уплчн».
«Принята 1 / IX 1900 г. Передана по телефону
№ 1871/IX. 11».
Печатается по подлиннику: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55в. Л. 16-16—. Опубликована: (П 9, 377 и 10, 483).
Повремените немножко1 кланяюсь желаю здравия
Чехов.
Телеграмма. На бланке:
П<етер>б<ур>г.
Редакцию «Недели» Меньшикову.
ПБГ ЯЛТА 131 10/ 6 50дн.
[Принята] 2
№ 97
Ответ на телеграмму Меньшикова от 1 сентября 1900 г.
Печатается по подлиннику: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 84; (П 9, 106). Дата — число установлено по телеграммному бланку.
1 Вероятно, Чехов обещал дать в «Неделю» рассказ «Калека» при свидании с Меньшиковым в Ялте в конце июля. Об этом — в письме Меньшикова от 12 августа. Но рассказ в «Неделю» послан не был (10, 232—234, 481—484).
13 сент.
Окажите мне большую любезность, дорогой Антон Павлович, написать хоть кратко, в каком положении рассказ. В Петербурге ходят слухи, что Вы уже дали «Жизни» большую вещь — «Три сестры»1… И как Ваше здоровье, и какие планы на осень. Если бы, как болтают газеты, Вы появились скоро в Москве, я не утерпел бы и приехал к Вам на полчаса. Итак, не обижайтесь на меня и напишите — что и как.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55в. Л. 17.
Отрывок: «написать ~ рассказ» — опубликован: (10, 483). Отрывки: «Окажите ~ рассказ», «какие планы ~ полчаса», «В Петербурге ~ „Три сестры“…» (П 9, 395).
Письмо на бланке «Редакция газеты „Неделя“ и журнала „Книжки 'Недели'“.
С.-Петербург, Фонт<анка>, 37. Телефон № 2081». С.-Петербург, 13 сент. 190_г.
Дата вписана в бланк. Под ней: (1900 г.) — рукой неустановленного лица.
1 Это были всего лишь слухи. В журнал «Жизнь» Чехов дал только повесть «В овраге». Пьеса «Три сестры» была опубликована в журнале «Русская мысль» (М., 1901. № 2. С. 124—178).
17 сентября 1900.
В ответ на Ваше письмо1, дорогой Михаил Осипович, спешу сообщить Вам, что всё сие время, т. е. почти весь сентябрь, я был нездоров и ничего не делал. В Москву едва ли попаду, и так как Ялта мне опротивела и уехать надо, то уеду за границу — по всей вероятности2. В «Жизнь» я не давал «Трех сестер»3 и оных туда не обещал. Вам пришлю, тщусь прислать повесть и пришлю к ноябрю4. Не сердитесь, ради Создателя.
Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.
NB. В Ялте был Сергеенко5.
На конверте:
Петербург.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Фонтанка, 37, в редакции «Недели».
Почтовые штемпели:
«Ялта, Таврич. г.;
19 17/IX 00».
«С.-Петербург;
22.IX.1900».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 85 + конв. — Л. 86; (П. 9, 118—119).
1 Письмо Меньшикова от 13 сентября. № 99.
2 Чехов был в Ялте до 21 октября. В Москве — до 11 декабря. 11 декабря выехал в Европу, посетил Францию, Италию. 16 февраля 1901 г. вернулся в Ялту (П 9, 203).
3 Пьеса «Три сестры» // Рус. мысль. М., 1901. № 2.
4 Обещание выполнено не было.
5 П. А. Сергеенко был у Чехова в Ялте 11 сентября. Он познакомил его с дочерью Мариной и сыном Алексеем (ЛН. Т. 68. С. 621—626).
22 сент. 1900.
Я штурман1, а Вы делаете из меня артиллериста — заставляете бомбардировать себя письмами. На этот раз пишу несколько строк, чтобы поблагодарить за сильно обрадовавшее меня последнее письмецо Ваше. Как это хорошо, что рассказ пишется! Но как зато плохо, что здоровье Ваше всё еще неустойчиво. Намерение ехать за границу превосходно, в особенности, если поюжнее заберетесь. Долго Вас не увидим, зато вернетесь окрепшим. Послал Вам на днях обещанную книжку Данилова «В тихой пристани»2. При случае, черкните, какое впечатление она произвела на Вас. Очень свежий талант. И написали ли Вы Горькому о желании «Недели» иметь от него какую-нибудь вещь3? Надеюсь, он не рассердится на мою недавнюю статейку о нем, где я не совсем им доволен4.
Надечка <так!> Тюфяева, ныне — Пассек, вернулась с мужем из-за границы, и о чудо! Оба пополнели. Она необыкновенно забавна в своей хорошенькой квартирке в роли хозяйки дома. О Вас расспрашивала с жадностью и восхищением; портрет Ваш стеклянный я ей довез5. Кстати, не вышлет ли мне ваша фотография моей карточки наложенным платежом? Любопытно, какое у меня тогда было выражение, если было6. Впрочем, не затрудняйте себя этими поручениями, а отдыхайте лучше между работой. Здесь у нас неделя стояла чисто крымская — столько тепла и солнца, но листопад, сегодня слякоть, пушечные выстрелы на Неве. Читаю Ваш второй том7 и местами млею от удовольствия (Хамелеон8 — вылитый Чижов, околоточный, мой сосед в Царском). Но есть и слишком этюдные рассказы. Яшу оторвать нельзя, предпочитает Вас Тургеневу. Лидия Иван<ов-на> собирается в Полтаву к сестре, в редакции у нас пропасть работы. Видел Бунина, Будищева, Щеглова (начинает поправляться). Но стоп травить канат — сердечно жму Вашу руку и еще раз благодарю.
Ваш М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55в. Л. 18-19. На бланке: «Редакция газеты „Неделя“ и журнала „Книжки 'Недели'“ С.-Петербург, Литейный, 9. Телефон № 2081».
1 См. письмо № 1.
2 Речь идет о кн.: [Фрибес O.A.] В тихой пристани. СПб.: Тип. В. Безобразов и Ко, 1899. 204 с. Подпись: И. А. Данилов. В письме М. Горькому 28 сентября 1900 г. Чехов рекомендовал прочитать в этой книге средний рассказ, «написанный в форме дневника». В сборнике три рассказа. Средний — «В тихой пристани». С. 41—154. (П 9, 126). 16 октября отправил эту книгу М. Горькому (П 9, 133).
3 Чехов писал М. Горькому 28 сентября 1900 г. (П 9, 126). На что М. Горький ответил в начале октября 1900 г.: «В „Неделю“ не пойду, некогда. Меньшикова не люблю за Вяземского и за Жеденева. Он — злой, этот Меньшиков. И он напрасно толстовит, не идет это к нему — и, думается мне, только мешает развернуться его недюжинному, страстному таланту» (М. Горький. Собр. соч.: В 30 т. М.: ГИХЛ, 1949—1956. Т. 28. 1954. С. 98-99).
О статье Меньшикова «Дознание», посвященной кн. В. В. Вяземскому, см. письмо № 26. В 1896 г. в редакции «Недели» в Меньшикова выстрелил H.H. Жеденев, земский начальник, недовольный помещением в газете заметки «Красноярский бунт» (1896. № 10). О судьбе H.H. Жеденева писал Меньшикову Толстой: «Как бы хорошо было, если бы можно было его простить и тем прекратить уголовное дело» (69, 75). Дело Жеденева по обвинению в покушении на убийство Меньшикова рассматривалось в Петербургском окружном суде 13 июня 1896 г. Отчет: Неделя. СПб., 1896. № 24—26. «Суд приговорил Жеденева к лишению всех прав состояния и к высылке на 10 лет в Архангельскую губернию, но вместе с тем постановил ходатайствовать перед царем о замене назначенного Жеденеву наказания заключением в тюрьму на 1 год без лишения прав» (69, 76).
4 Красивый цинизм // Книжки «Недели». СПб., 1900. № 9. С. 212—251.
5 Надо: Верочка. Известна только одна фотография Чехова, подаренная B.C. Тюфяевой-Пассек, от 2 апреля 1900 г. (П 12, 191).
6 Эта фотография Меньшикова неизвестна; ваша фотография — «Фотография „Юг“. Ялта».
7 В издании А. Ф. Маркса: Чехов Антон. Повести и рассказы. СПб., 1900 <Сочинения. Т. II>.
8 Хамелеон — полицейский надзиратель Очумелов, персонаж рассказа «Хамелеон» (1884).
Очень для меня грустно, дорогой Антон Павлович, что не мог еще раз встретиться с Вами и попрощаться1. Хотел расспросить о судьбе обещанной «Неделе» повести2. Всего лучше, чтобы Вы не утомляли себя писань-ем и прописали полное себе far niente3. Но если все-таки пишется, то было бы страшно обидно встретить Вашу работу где-нибудь прежде «Недели».
Всего Вам лучшего, дорогой, поправляйтесь на юге! И если найдете свободную минутку черкнуть мне, буду счастлив.
Четверг.
9/XI. 1900.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55в. Л. 20. Год — «1900» — рукой Чехова. Месяц — X — исправлен на XI — по календарю: в 1900 г. 9-е число приходилось на четверг в марте и ноябре.
1 Встреча состоялась до 9 ноября 1900 г. в квартире Чеховых в Москве, на Малой Дмитровке, в доме Шешкова. Еще раз встретиться не удалось, так как Чехов был болен и собирался уехать в Ниццу для лечения.
2 См. письмо № 96, примеч. 7. Ничегонеделание (ит.).
20 марта. 1901.
если Вы намерены выполнить Ваше доброе обещание — дать рассказ для «Недели» и пишете его, то позвольте доложить, как обернулось теперь дело. Общество «Труд», к<ото>рому перешла «Неделя» по запродажному акту, не было утверждено издателем. Тогда оно, в начале февраля, вытребовало Гайдебурова из-за границы, вернуло ему договор, а собранную подписку взяло себе — в счет сделанных расходов, причем не добрало еще 34 тысяч<и>, если верить ему. Гайдебуров на это согласился, и тогда на него насели кредиторы. Всего оказалось что-то 287 тыс.<яч> долгу. Гайдеб<уров> объявил, что у него ничего нет, что, если продавать «Неделю» теперь, без подписки, за нее ничего не дадут. Если же они дадут средства вести журнал дальше, то из чистого дохода будущих лет долги могут быть выплачены. Идут переговоры, но денег никто не хочет дать, «Книжки» уже не выходят, NoNo, вероятно, тоже перестанут выходить. То, что собранные с подписчиков деньги второй год исчезают невесть куда, показывает, что «Неделе» конец, и даже если бы она дотянула кое-как до новой подписки, то работать в ней — т. е. в компании с Гайдебуровым — зазорно. Я прекратил свои занятия и сижу без дела. Вероятнее всего, «Нед<еля>» будет продана с аукциона. Может быть, ее и купят; она до сих пор имеет около 10 т<ысяч> подписчиков, т. е. дает и всегда давала чистый доход.
Я в большом унынии.
Видел, наконец, «Дядю Ваню»1 — вещь очень сильная и совершенно оригинальная. Очень благодарен Вам за профессора — давно пора вывести этот тип2. Станиславский3 был удивителен, О. Л. Книппер4 прелестна. «Трех сестер» еще не видал, — все билеты расхватываются в момент открытия кассы. Если не достанут билета на завтра — значит, не судьба мне.
Как вы себя чувствуете, дорогой А<нтон> П<авлович>? Очень порадовали бы меня несколькими строчками. Я, как сказано выше, занимаюсь теперь унынием и праздностью (вместо любоначалия и празднословия)5. Яша занимается фотографией.
Лид<ия> Ив<ановна> что-то таинственно пишет.
До мая мы в Царском, а там надо ехать лечить Яшу на какие-нибудь грязи. Советуют, между прочим, Саки в Крыму.
Передайте мой сердечный поклон Евгении Яковлевне.
Искренно Вам преданный
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 551. Л. 1-2^. Год «1901» — рукой Чехова.
1 Во время гастролей МХТа в Петербурге.
2 Собирательный образ бездарного критика, не принимающего новых явлений в искусстве.
3 Станиславский исполнял роль Астрова.
4 О. Л. Книппер исполняла роль Елены Андреевны.
5 Любоначалие — властолюбие, желание начальствовать; празднословить-- суесловить и пустословить (Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка).
29 IV 01.
Очень порадовало нас Ваше письмо и состояние здоровья. «Неделю», действительно, страшно жалко, а для меня это настоящая катастрофа. «Неделя» отняла у меня не неделю, а 11, лучших лет. Я делал все попытки спасти журнал, искал покупателей, и всё напрасно. Как узнавали, что подписных денег нет (а подписчиков 9 1/2 тыс.) да долгу 130 тыс., то все отступались. На днях, как мне говорили, должна быть объявлена аукционная продажа.
Я объявил в газетах, что ушел из «Недели», потому, что они не соглашались прекратить подписку — прямо уже воруя эти несчастные гроши у провинциальных читателей.
Вот уже 2 месяца хлопочу, чтобы мне разрешили небольшой журнальчик, вроде «Дневн<ика> писателя» Достоевского, где бы я был единственным сотрудником1. Шаховской согласен, но Департамент> полиции находит меня вредным. Решительно не знаю, где и как окончательно устроюсь. Предлагать свои услуги не хочу никому, а из «20 тысяч курьеров» ко мне прискакали лишь три-четыре, и то из таких заведений, куда спешить не хочется. Серьезные предложения делает Суворин, и мне хотелось бы с Вами посоветоваться раньше, чем решать этот вопрос окончательно. Не напишете ли мне, когда Вы будете в Москве в мае? Мне очень-очень хочется Вас видеть и поговорить. Суворин обеспечивает мне полную свободу, чту и кбк писать, и хотел бы с осени привлечь меня к участию в самой редакции. Несмотря на то, что «Новое время» довело меня до малокровия своими нападками (Сигмы, Энгельгардта, Розанова, Гофштеттера, Перцова, Лемана и др.), я склонен попробовать писать. Аудитория большая, — да и иначе где же работать? Пагубная привычка писать сделана, и обрывать ее сразу, говорят, опасно.
Недавно со мною было нечто вроде солнечного удара; доктор объяснил излишними успехами на велосипеде. Яшу велят везти на штранд2 (аденоиды); сам же я, вероятно, весь май проведу в Царском. Буду ждать от Вас весточки.
У нас недавно был писательский погром: в одну ночь целые десятки (по иным версиям — сотни) обысков и арестов в квартирах членов Союза писателей. Но всех, кажется, уже выпустили. Говорят, Горький арестован в Нижнем3. За что всё это — в точности неизвестно. В феврале и марте Петербург был совсем похож на европейский город — такой колоссальной толпы, какая в иные дни вдруг вырастала на Невском, я еще никогда не видывал4. И настроение было очень загадочное.
Сердечно кланяюсь Вашей маме и М<арии> П<авловне>. Лидия Ив<ановна> и Яша желают Вам всего лучшего. Посылаю опыт работы Яшиной.
М. Меньшиков.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 551. Л. 3-426. Отрывки: «Вот уже 2 месяца ~ не хочется» и «Суворин ~ опасно» — опубликованы (П 10, 289).
1 Это письмо Чехова неизвестно.
2 Такой журнал — «Письма к ближним»; выходил с 1902 по 1916 гг.
3 штранд — der Strand — морской берег, пляж (нем.).
4 М. Горький был арестован в Нижнем Новгороде в ночь на 16 апреля. (7 апреля там с разрешения губернатора в зале Всесословного клуба была сходка студентов и местных общественных деятелей. Там выступал М. Горький, и он же редактировал текст петиции на имя министра народного просвещения.)
5 Меньшиков наблюдал студенческие демонстрации. Студенческое движение началось еще в 1899 г. — в Киеве и Петербурге. 29 июля 1899 г. правительство опубликовало «Временные правила» об отдаче в солдаты бунтующих студентов. 19 февраля в Петербурге была демонстрация. 4 марта 1901 г. в Петербурге, у Казанского собора, произошла массовая демонстрация, которую разгоняла полиция.
5 май 1901.
Дорогой Михаил Осипович, я рассчитывал выехать в Москву к 5 мая, но — увы!.. заболел, сижу в Ялте, кашляю и не знаю, когда я выеду. Вероятно, в Москве буду после 10-го мая или после 12-го1 и, как только приеду туда, тотчас же сообщу Вам. Поговорим насчет Вашего водворения в «Новом времени»; пока же скажу только, что там, т. е. в «Новом времени», только один Суворин литературен и иногда даже порядочен, все же остальное — это арестантские роты, которые выживут или, вернее, выжмут Вас из своей среды, если Вы окажетесь неподходящим. Уж лучше бы Вы в «Россию»2 шли или основали свою собственную большую газету. Ну, да поговорим обо всем этом при свидании, а пока крепко жму руку и желаю всего хорошего.
Вы пишете: «Посылаю опыт работы Яшиной». Такового опыта я не получил. Очевидно, Вы забыли приложить.
Поклон нижайший Яше и Лидии Ивановне.
На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Почтовые штемпели:
«Ялта, Таврич. г.;
19 4/V 01».
«Царское Село. С.-Пбург. г.
19 8/V 01».
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 87—88 + конв. — Л. 89; (П 10, 20).
Дата — 4 мая — установлена по почтовому штемпелю.
1 Чехов выехал в Москву 11 мая.
2 «Россия» — ежедневная политическая и литературная газета. СПб., 1899—1902. В январе 1902 г. закрыта из-за напечатанного в ней фельетона A.B. Амфитеатрова «Господа Обмановы», в котором высмеивалась царская семья. A.B. Амфитеатров был сослан в Минусинск.
9 июня 1901 г.
Дорогой Михаил Осипович, я теперь на кумысе, мой адрес для писем: Аксеново, Уфимск<ой> губ<ернии>1. Пью кумыс и в одну неделю, можете себе представить, увеличился на 8 фунтов. С февраля мое здоровье немножко свихнулось, я стал сильно кашлять, теперь же, по-видимому, пошло на поправку.
Читаю Вас в «Нов<ом> времени»2. Вы печатаетесь по воскресеньям в нижнем этаже; Вам бы следовало печататься и в верхнем, и во все остальные дни недели. Теперь в «Новом врем<ени>» работает брат мой Михаил, человек недурной, но неопытный, и я не знаю, что из него выйдет, и побаиваюсь. Если Вам случится познакомиться с ним, то будьте добры, будьте милостивы, поговорите с ним немножко: он Вас давно ценит и уважает.
Я женат!!!3 Моя супруга, она же Ольга Леонардовна, которую Вы знаете, ужасно сожалеет, что не виделась с Вами в Петербурге4; Толиверовы сказали ей, что Вы приедете в театр, она ждала Вас, но Вы не пришли; затем она хотела писать Вам, но Толиверовы настаивали на том, что Вы придете в театр, так она и не написала, все время поджидая Вас.
Напишите мне, что новенького у Вас.
Крепко, крепко жму руку. Будьте здоровы и благополучны и Богом хранимы.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 90-90об; (П 10, 40-41).
1 В Аксеново, Уфимской губернии, Чехов выехал 25 мая и прожил там по 30 июня 1901 г.
2 Меньшиков начал сотрудничать в «Новом времени» в апреле 1901 г.
3 Венчание Чехова и О. Л. Книппер состоялось 25 мая 1901 г. в Москве, на Плющихе.
4 О. Л. Книппер была в Петербурге на гастролях в марте. Т. Л. Щепкина-Куперник передала ей 21 марта письмо Меньшикова от 5 марта. 21 марта О. Л. Книппер сообщила в письме Чехову о предстоящей встрече с Меньшиковым (Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 2. М.: Гослитиздат, 1936. С. 366, 371).
20 VI 01
Майоренгоф,1
около Риги,
пансион барон<ессы> Клейст.
Спасибо Вам за весточку, дорогой Антон Павлович; она догнала меня на Рижском штранде, где я вот уже три недели слушаю шум прибоя и слежу за поведением чаек и нервных пансионских барынь.
Вы женаты! Не могу высказать, до чего это известие (в газетах) меня радостно взволновало. «Одинокому мир — пустыня»2. Теперь Вы в оазисе. Дай же Вам Бог обоим счастья. Глубокоуважаемой, прелестной и доброй Ольге Леонардовне прошу передать мое крепкое, сердечное рукопожатие. И она, и Вы можете гордиться друг другом.
Прибавка 8 фунтов в неделю в Вашем весе тоже «весьма желательное явление». Легко высчитать, через сколько времени мы будем иметь удвоенного Чехова, утроенного и т. д. и как растолстеет от этого изящная литература. С гордостью вспоминаю, что еще несколько лет тому назад я настойчиво посылал Вас на кумыс3; я говорил Вам (со слов какой-то врачебной статьи), что год кумыса то же самое, что три года Италии. Остается терпеливо выдержать курс, и все будет прекрасно.
Ничего нового, сидя в этой глуши, не знаю. На днях в пансионе, где живут Лидия Ив<ановна> и Яша, был Кони и говорил, что «Жизнь» прекращена навсегда «четырьмя разбойниками»4, но в газетах я этого не читал. Если правда, то какое это в самом деле злодейство, и какое бессмысленное! Кто дал право четырем геморроидальным, выцветшим, вылинявшим чиновникам распоряжаться душой народа? Очевидно, сама эта душа, глупая, овечья — не заслуживает лучшего.
Об учебной реформе слышал, что существует сильная партия за классицизм — среди педагогического начальства, попечителей, директоров и пр., так что можно быть уверенным, что выйдет жалкий компромисс. Слышал, что желание Государя — чтобы школа была национальной и легкой, что Анреп, высказавшийся за свободу школы, навлек на себя неудовольствие, что Гуревич говорил в комиссии похвальное слово Ванновскому за его идеи, но генерал возразил, что он своих идей не высказывал, а передает желание свыше. Приостановка «Нов<ого> вр<емени>» так поразила Суворина, что он снова заговорил о переселении за границу. Говорит, что его могут повесить в России, если захотят. Наказали за статью Никольского, почти официозную. И задело, не якшайся с министрами, не лебези на старости лет5.
Ваш коллега по Академии Кони живет здесь в Майоренгофе и по два раза в день берет теплые ванны. Не знаю, что это за лечение. По-моему, такой терапии не выдержали бы и слоны, а не только Кони. Мне Мержеевский прописал теплые ванны 26-28°, но я взял две (с солью) и бросил — хуже. У меня престранная болезнь — в левой части затылка. То совсем проходит, то в холодные дни опять начинает ныть. Не то ревматизм, не то разжижение мозга.
Если Вы посещаете благосклонным оком угол, занятый мною в подвале «Нов<ого> вр<емени>», то это меня и радует, и тревожит, как посещение богача! Боюсь, что меня скоро выживут из «Нов<ого> вр<емени>» — придется искать другую ночлежку.
Познакомиться с Вашим братом сочту за радость, но где я его могу встретить? Не его ли я встретил у Суворина весной, мимолетно? С<уворин> представил нас, но сказал, что это «не тот» Чехов, и я счел его за однофамильца. Не его ли буквы «М. Ч.»6? Выдающийся талант.
Лид<ия> Ив<ановна>, которая Вас столь высоко ценит, написала было Вам сама свои поклоны, но по разным причинам я уклонился от передачи ее записочки Вам. Передаю только ее сердечные поздравления и пожелания всего лучшего — и Вам, и Ольге Леонардовне. Душевно Вам преданный
P.S. То, что я не приехал тогда в театр — всецело на совести Толиверовой.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 551. Л. 5-6^.
1 Майоренгоф — дачное место на берегу Рижского залива, известное ныне как Майори.
2 Меньшиков вспоминает о надписи на перстне П. Е. Чехова. (Ср. в статье «Памяти А. П. Чехова».)
3 В 1897 г.
4 В журнале «Жизнь» в 1900 г. Чехов опубликовал повесть «В овраге».
5 Статья А. П. Никольского «По поводу рабочих беспорядков» (Новое время. СПб., 1901. 11 мая (№ 9051). С. 1. Без подписи) нарушала циркуляр 1899 г., который запрещал говорить об отношении рабочих к хозяевам. И мая A.C. Суворин узнал, что министр внутренних дел Д. С. Сипягин приказал закрыть газету на два месяца. По совету кн. Н. В. Шаховского, начальника Главного управления по делам печати, Суворин ездил к министру Сипягину, просил его не закрывать газету, но безуспешно. См. записи в «Дневнике А. Суворина» за 11 и 17 мая 1901 г. (М.: Новости, 1992. С. 311—313).
6 М.Ч. — псевдоним М. П. Чехова. Печатался он и под другими псевдонимами: Богемский, М.; Вершинин, С; Треплев, К. и др.
1902
Среда 24 / IV.
в ближайший понедельник или вторник буду в Ялте. Прошу позволения навестить Вас. Остановлюсь в гост<инице> «Ялта»1.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55г. Л. 7. Год — «1902» — рукой Чехова простым карандашом.
1 О встречах с Чеховым и Толстым в Ялте и Гаспре в конце апреля — начале мая см. в письмах Меньшикова к Л. И. Веселитской в разделе «Материалы к биографии А. П. Чехова».
30X103.
Царское Село.
Дорогой Антон Павлович, Вы получили или на днях получите рукопись (на ремингтоне), за подписью И. Данилов1. Роман, не знаю названия. Автор его, уже пожилая, весьма, как мне кажется, талантливая писательница Ольга Александровна Фрибес, просила меня замолвить Вам словечко как редактору «Русской мысли»2. Что, если бы Вы взглянули на эту рукопись, хотя бы настолько, чтобы решить, стоит ли ее читать дальше. Я не смел бы Вас беспокоить вещью бездарного автора, да и притом она — автор — так несчастна и так заслуживала бы возможной поддержки.
Не скрою, что рад этому деловому поводу написать Вам несколько строчек, на которые, быть может, Вы ответите. Вы как-то говорили мне в Ялте, чтобы я писал Вам хоть раз в год. Прошло что-то 1 1/2 года, мне множество раз, читая Ваши последние чудные вещи, хотелось закричать Вам что-нибудь нелепое от восторга3, и Лидия Ивановна — неизменная и глубокая Ваша почитательница, подбивала меня написать, — но, зная, как Вы утомлены перепиской, всё откладывал.
Вчера же обедал у Верочки Пассек, и долго-долго говорили о Вас, наслаждались теми немногими воспоминаниями, какие имеем. Она, Вера Сергеевна, до сих пор не вышла из восхищения самого нежного перед Вами. У нее крохотная дочка, здоровая, единственная ее привязанность, вернувшая ей здоровье и молодость4.
Как Вы поживаете, дорогой Антон Павлович? В Ялте живут мать Лидии Ивановны5 и тетка, тоже в Аутке, и они писали, что, по слухам, Вы себя плохо чувствуете. Хотелось очень мне проехаться на юг эту осень.
Яша — третий поклонник из царскосельского их гнезда — вырос ужасно. Хворал воспалением легких, и до сих пор мы в тревоге за его грудь. У меня отказывается работать сердце, и в эту пятницу еду к Сиротинину.
На днях в кружке Полонского6 Андреевский читал Ваш рассказ, просто шекспировский по силе7, и много было разговоров о нем. Передайте мой привет глубокоуважаемой Евгении Яковлевне и, если не в труд, черкните два слова.
Адрес лучше на «Новое время», Эртелев, 6, так как на днях я меняю квартиру в Царском.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55г. Л. 8-9об.
1 Название произведения установить не удалось.
2 В 1903 г. Чехов вошел в состав редакции журнала «Русская мысль».
3 С 1901 г. по 30 ноября 1903 г. вышли в свет новые произведения Чехова:
1901 г. — пьеса «Три сестры» // Рус. мысль. М., 1901. № 2.
1902 г. — «Архиерей» // Журнал для всех. СПб., 1902. № 4.
1903 г. — «Невеста» // Журнал для всех. СПб., 1903. № 12 (ценз. разр. 26 ноября).
4 B.C. Тюфяева, как можно понять по архивным документам, уже развелась с мужем — Пассеком.
5 Э. А. Веселитская.
6 Кружок Полонского — «пятницы» Полонского, литературно-музыкально-артистические собрания в квартире Я. П. Полонского, в Петербурге, в доме на углу Знаменской и Бассейной улиц. Эти «пятницы» описаны З. Н. Гиппиус: Благоухание седин. О многих. 1,2// Живые лица. Воспоминания. Тбилиси: Мерани, 1991. С. 135—141. Я. П. Полонский скончался 18 октября 1898 г. После смерти поэта литературно-музыкальным кружком его имени руководил сын его, Полонский Борис Яковлевич, банковский служащий. См.: Перцов П. П. Литературные воспоминания 1890—1902 гг. М.: Новое лит. обозрение, 2002. С. 480.
7 Возможно, «Архиерей».
5 янв. 1904.
Рукопись O.A. Фрибес (И. Данилов) была отправлена посылкой в Ялту и, очевидно, уже не застала Вас. Что делать, пусть полежит, если Вы не долго останетесь в Москве1. Если же Вы в Крым не рассчитываете вернуться, то не будете ли добры написать в Ялту, чтобы рукопись выслали в Москву? Марки на пересылку приложены при рукописи. Простите, что беспокою Вас, но автору было бы чрезвычайно дорого знать именно Ваше мнение.
Раз Вы в Москве, возможно, что соберетесь в Петербург на несколько дней2. Очень бы хотел иметь случай повидаться с Вами. В Царском Селе Вы встретили бы немало людей, искренно Вас чтущих.
Передайте мой сердечный привет Ольге Леонардовне и Марии Павловне.
М. Меньшиков.
Заметили ли Вы мою полемику с Михайловским?3 Мне бы очень хотелось знать о ней Ваше мнение. Не слишком ли я был резок и несправедлив? Верна ли психологическая формула, даваемая мной радикализму? Если не очень затруднит, напишите два слова.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55г. Л. 10-10об. На письме помета Чехова: «1904».
1 Чехов выехал из Москвы только 15 февраля (П 12, 36).
2 В Петербург Чехов не ездил.
3 Имеется в виду статья Меньшикова «Библейский титул г. Михайловского». См.: Новое время. СПб., 1903. 7 дек. (№ 9972) — ответ на статью Н. К. Михайловского: Литература и жизнь // Рус. богатство. СПб., 1903. № 11. C. 85—101.
Н. К. Михайловский резко критиковал Меньшикова за его публикации в «Новом времени»: «…теперь г. Меньшиков окончательно развернулся, как развертывается всё в „Новом времени“. Злобы и лжи в этом елейном, словоточивом писателе не меньше, чем в грубом г. Буренине. <…> скачок из „Недели“ в „Новое время“ есть своего рода salto mortale. Г. Меньшиков рискнул прыгнуть и остался цел и невредим…»
7 декабря 1903 г. в «Новом времени» Меньшиков отвечал статьей «Библейский титул г. Михайловского»: «Составляет сущую клевету, будто я в „Новом времени“ стал писать в ином духе, нежели в „Неделе“. Я пишу на иные темы, беру иные аргументы, пишу разнообразнее, но как могу изменить свой характер и миросозерцание в два-три года? <… > Я не принадлежу к составу редакции „ Нового времени“ и отнюдь не влияю на его направление <…> Припомните историю Ноя <…> третий Хам. Не найдет ли г. Михайловский в этом третьем сыне свои родовые, типические черты? <…> громадные томы писаний г. Михайловского — это сплошной, сорок лет длящийся, нескончаемый политический фельетон <…> где Россия заплевана и загажена до неузнаваемости. <…> Что вся эта так называемая „передовая публицистика“ внесла в печать известный террор, что она зажала рты множеству робких и добрых людей, — это так <…>».
Меньшиков допустил резкие оценки газет и журналов, с редакторами которых у Чехова были дружеские отношения. Таков его отзыв о «Русских ведомостях»: «…статьи этой почтенной газеты напоминают воскресные проповеди». О «Русской мысли» и «Мире Божьем»: «Пусть делает свое дело „Русская печень“, выделяющая только желчь и ничего более, — пусть функционирует „Слепая кишка“ (вроде „Мира Божьего“)».
9 марта. 1904.
Благодарю Вас, дорогой Антон Павлович, за то, что потрудились прочесть роман г-жи Фрибес1. Была некоторая надежда, что Вы пошлете рукопись в «Русск<ую> мысль», но такова уж, видно, судьба горькая у этой писательницы. Именно этой повести ее я не читал, но в общем Вы охарактеризовали ее талант очень верно.
Ваш отзыв о моей полемике с Михайловским2 меня несколько смутил, и я думаю, что я к этому моему противнику, как и ко всем прочим, отношусь с несравненно меньшею грубостью, чем они ко мне. М<ихайловско>го я никогда прилежно не читал, не тянуло, — но заглядывал в его статьи нередко. Из этих статей и личного знакомства с ним я не вынес впечатления, что это человек искренний и честный. Таков же отзыв о нем и многих радикалов, к<ото>рые его считали своим вождем. Если что меня лично несколько оттолкнуло от либерального лагеря, то именно грубость, неблагородство тех приемов, которыми защищались дорогие мне начала.
Ваш М. Меньшиков.
Секретка. На обороте:
г. Ялта. (Крым).
Антону Павловичу
Чехову.
Почтовые штемпели:
«Царское Село.
19 8/III 04»;
"Ялта, Таврич. г.
19 12/III 04.
Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55г. Л. 11-11об. Год — «1904» — рукой Чехова.
1 Роман Чехов прочитал в Ялте, вернувшись из Москвы.
2 Отзыв неизвестен, так как последние письма Чехова не сохранились.
- ↑ Недавно он с Татьяной и Чертковым4 ездили за 35 верст верхом туда и назад! (Примеч. М. О. Меньшикова).