Настоящее имя — Юрий Ипполитович Лисовский. Ранние годы провел в Муроме; учился в кадетском корпусе в Петербурге, по окончании Николаевского кавалерийского училища служил в Сумском гусарском полку. Участвовал в Первой мировой войне. В 1916 г. направлен военным прокурором во Францию в штаб ген. Лохвицкого. Узнав о революции, решил в Россию не возвращаться. В 1920-е гг. морское путешествие в Сингапур и Бомбей, жил в Югославии, Франции, Польше.
Печататься начал с 1910 г. Издал книгу мемуарных очерков «Корнеты и звери» (Белград, 1929), стихи печатал в русских газетах и журналах Белграда, Варшавы, Вильно, в парижском журнале «Часовой». Автор сборников стихов «К Единому» (Белград, 1930), «Где-то…» (Париж, 1930), «„Русская культура“ и другие избранные стихотворения» (Варшава, 1937), «Свет тихий» (Варшава, 1938). 8 февраля 1941 г. в Русском собрании в Варшаве состоялся праздник 45-летия художественной деятельности писателя. По одним сведениям, погиб во время восстания в Варшаве (1944), по другим — арестован в Лодзи советскими специальными частями и бесследно исчез. Перевод стихотворения Лесьмяна воспроизводится по тексту сборника «Русская культура».
ДВЕНАДЦАТЬ БРАТЬЕВ
Двенадцать братьев, веря в сны — и веря в призраки и тени, —
Остановились у стены, хранящей царство сновидений…
А за стеною девы плач звучал, как стон в глухой могиле, —
И веря в сон, девичий стон двенадцать братьев полюбили…
Сказали: «Стонет — но живет! Живет за камнем наша дева!»
Сказали все — и стали в ряд: направо- старший, младший — слева…
И каждый в руки молот взял, и каждый к небу вскинул очи —
И стал неистовый металл дробить гранит во мраке ночи!..
«Разрушим царство злой стены, спасая деву от печали!» —
Так, руша кварц и веря в сны, двенадцать братьев повторяли…
Увы — ясней не стала мгла… Увы — стены не пали чары…
И ослабели их тела, и стали детскими удары…
Устали груди, взор погас, умолкла песня звонкой стали —
И все в один и тот же час двенадцать братьев смерть познали.
И вдруг — о Боже! — каждый брат свой призрак выставил на смену —
И стали тени братьев в ряд, и стали рушить ту же стену!
И молот бьет, и молот вновь дробит гранит немой и серый, —
Сильнее смерти ты, любовь, любовь с надеждою и верой!..
«Разрушим царство злой стены, спасая деву от печали!» —
Так, руша кварц и веря в сны, двенадцать призраков сказали…
Но и теней бесплотный ряд не проломил гранитной груди —
И пал на землю тяжкий млат, и тени умерли, как люди…
Теней и братьев больше нет, никто из них не бьет гранита —
Угас порыв, и сгинул след, и память их давно забыта…
И вдруг — о Боже! — каждый млат умершей тени стал на смену,
И все двенадцать, ставши в ряд, забили дружно в ту же стену!..
«Разрушим царство злой стены, спасая деву от печали!» —
Так, руша кварц и веря в сны, двенадцать молотов сказали…
И с громом рухнула стена, наполнив горы звонким эхом,
Но за стеной — пустая тишь вдруг засмеялась горьким смехом…
Одна лишь тишь, туман, ничто… без слез, без радостей, без гнева…
Ничьей души, ничьих очей — где ж, братья-тени, ваша дева?
Там был лишь голос!.. Был лишь стон за камнем, звавший вас влюбленно,
А вы, поверив в этот сон, сгубили жизни ради стона!
Таков уж свет! Таков обман, в который даже сны одеты,
Таков уж свет в удел нам дан — другого нет под солнцем света!
И в знак того, что свет таков и что не быть земле иною,
Легли двенадцать молотков перед разрушенной стеною —
И стройный ряд их замер там, под хмурым небом, где, как дети,
Мы только вечно верим снам, которых лживей нет на свете!..
ЗМЕЯ
Из тьмы щелей скалы бесплодной
На мир и свет
Сползла змея в тоске холодной —
Подруга бед…
Ей грустен луг цветной и пестрый,
Весны игра, —
Убита мать косою острой
Ее вчера…
Быть может, с новою росою —
Ее черед:
Рука косца своей косою
Змею убьет…
Наступит смерть… Поблекнут краски
На чешуе, —
А солнце греет!.. Эти ласки —
Претят змее…
Гадюке жаль, что скоротечен
Змеиный век,
Гадюке жаль, что горд и вечен
Планетный бег…
Гадюке жаль, что, жизнью вея,
Весна идет,
Что будет вечно жить, синея,
Царь небосвод…
Оригинал здесь