Ольга Огинская.
О поэзии Анны Ахматовой
править
Анна Ахматова. Pro et contra
Антология. Том 1
Серия «Русский путь»
С.-Пб., Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 2001
Последние годы очень много говорят и очень много пишут о женском движении. Но говорят и пишут лишь о внешнем, замечают лишь то, что происходит на поверхности. В женском движении видят лишь стремление женщины расширить свои политические и свои юридические права. Обсуждают женские съезды, митинги, демонстрации. Снисходительно сочувствуют им или ядовито высмеивают. Но почти никто не видит, не замечает того, что совершается в глубинах женской души… Не видят того, что душа женщины возрастает, освобождается, что в ее глубинах зреют творческие силы. Не замечают того, что женщина разрывает оковы рода, что миру является душа женщины, вся устремленная к высшей жизни, к творчеству любви и красоты. Рождаются женщины-поэты, художники, скульпторы, но о них говорят гораздо меньше, чем о женщине адвокате или женщине инженере. Кто знает у нас в России исключительно талантливого скульптора Голубкину? Многие ли читали Аделаиду Герцык, Любовь Столицу, Марину Цветаеву, Анну Ахматову? О них почти никто не знает, ими почти никто не интересуется. А между тем это подлинные поэты, подлинные художники. Они оригинальны, они самобытны. В их творчестве раскрывается выявлявшаяся до сих пор лишь в творчестве мужчины сущность женской души, женская стихия.
Я чувствую глубокую потребность обратить внимание на одного из таких молодых поэтов-женщин — Анну Ахматову.
Первый сборник ее стихотворений «Вечер» появился в 1912 году. В этом сборнике много ценного, волнующего. В нем раскрывается душа поэта-женщины. В поэзии мужской больпіе устремления к небывшему, к творчеству нового, прорыв в иные миры. В поэзии женской — проникновение в живой окружающий нас мир. Анна Ахматова любовно-бережно относится ко всем вещам. Она раскрывает их мудрую простоту и чудесность. И все привычное, обыденное, чуждое и омертвелое — в ее поэзии оживает, становится интимно-близким, сказочным, любимым.
Сборник стихотворений Анны Ахматовой начинается стихотворением «Любовь». И это очень характерно для Анны Ахматовой. Ее поэзия ранена любовью, ее поэзия почти вся посвящена любви. Почти каждая строка ее стихотворения говорит о такой любви, мучительно трепещет ею, как живая струна…
Но как непохожа любовь, отраженная в поэзии Анны Ахматовой, на любовь пушкинской Татьяны или тургеневской Лизы! С первых строк первого стихотворения, жутких, пронзающих, чувствуется любовь мучительная, безысходная, любовь, которая «уводит от радости и покоя», любовь, которую «страшно угадать в еще незнакомой улыбке», любовь современной души. В этой любви уже нет наивного доверия, наивной простоты и благоухания, в ней нет надежды на счастье, нет ожидания счастья.
О, какой счастливой кажется теперь несчастная любовь Татьяны и Лизы! Ведь их любовь несчастна только потому, что она не разделена, или только потому, что ее осуществлению мешают внешние условия. Современный человек страдает не только тогда, когда его любовь не разделена, — сама любовь для него мучительная проблема. Любовь героев Гамсуна трагична. Трагична счастливая, разделенная любовь Эдварды и Глана. Они гибнут потому, что они любят. Они любят друг друга и бессильны осуществить свою любовь. Их влечет друг к другу непобедимая сила, и они не могут соединиться. Они жаждут друг друга и не могут утолить тоскующую жажду. Так переживают любовь и герои Метерлинка, Пшибышевского и других. Такова любовь и в поэзии Анны Ахматовой. И как безмерно много говорит эта печальная любовь душе современного человека! В ней отзвук его души, тайна его тайн.
В поэзии Анны Ахматовой ожидание любви не рождает радостного волнения, пленительной истомы; в ожидании любви лишь предчувствие страданий.
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.
Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды…
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.
Но вот любовь пришла, и душа переживает тоску, предсмертный бред, душа мертвеет. Любовь пришла, и начинается поединок влюбленных.
Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен,
Но я пытку мольбой не нарушу…
Душа не может жить без любви и не в силах жить в любви.
Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»… —
Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его до пьяна.
Душа медленно умирает, слабеет сила жизни, «усталое сердце бьется тише, глуше».
Хорони, хорони меня, ветер!
Родные мои не пришли;
Надо мною блуждающий вечер
И дыхание тихой земли.
Я была, как и ты, свободной,
О, я слишком хотела жить:
Видишь, ветер, мой труп холодный —
И некому руки сложить.
Закрой эту черную рану
Покровом вечерней тьмы
И вели голубому туману
Надо мною читать псалмы.
И чтоб мне легко, одинокой,
Отойти к последнему сну,
Прошуми высокой осокой
Про весну, про мою весну.
Таинственные и сложные переживания любви переданы Анной Ахматовой с исключительною искренностью и простотой. Ритм ее стиха, сгущенность, насыщенность слова дают непосредственно живое чувство переживаемого. В художественных приемах Анны Ахматовой новые достижения. В них нет описательности. Обычно поэты описывают свои переживания, свои чувства. Например, для того, чтобы передать чувство страдания, они описывают различные признаки страдания, говорят о бледности лица, о синих кругах под глазами и т. д. Анна Ахматова не описывает. Ритм ее стихотворения, его внутреннее содержание непосредственно дают чувства страдающей души.
Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.
Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю,
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…
Радостно и ясно
Завтра будет утро,
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.
Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше,
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.
В прерывистом ритме этого стихотворения, в его структуре чувствуется страдание. Когда человек страдает, его душа воспринимает мир разорванным, распадающимся, он чувствует предметы разобщенными, он теряет живую связь вещей. И тогда в его сознание остро врезываются отдельные звуки, отдельные вещи. «На столе забыты хлыстик и перчатка… Круг от лампы желтый»… и т. д.
Хочется много раз перечитывать этот небольшой сборник. В нем много прекрасного. Прекрасна кроткая, доверчивая любовь к природе. Прекрасна любовь к любви, отраженная в нежных лучах женской души.
Хочется много раз перечитывать этот сборник. В нем скрыта тайна. Хочется разгадать ее. Хочется понять, почему любовь превратилась в пытку. Но ответа в нем нет. Слышен лишь скорбный голос души, не узнавшей счастья. Но почему? Потому ли, что современный человек не может любить? Или потому, что в муках рождается новая любовь, одухотворенная, высшая? И гибнет тот, кто бессилен ее осуществить.
Возможен ли теперь роман Тристана и Изольды? Встречаются ли счастливые влюбленные? Любовь возникает на мгновение. Любовь оканчивается пресыщением. Все связи рвутся.
Брак лишь внешняя, безлюбовная соединенность или искание любви, которое приводит к разочарованию. Только мечта о любви возможна, только трагический роман Глана и Эдварды. И во имя этой мечты, во имя всех тех, кто мучительно жаждет любви, кто не узнал счастья, мы будем искать любви преображенной, мы будем жить надеждой.
Комментарии
правитьВпервые: Женское дело. 1914. № 10. С. 13—15.
Огинская Ольга — сторонница женской эмансипации, сотрудничала в различных «женских» изданиях.
С. 94. Голубкина Анна Семеновна (1864—1927) — русский скульптор. Училась в Москве в Училище живописи, ваяния и зодчества (1891—1894), а также в Петербурге в Академии художеств. В Париже занималась в академии Коларосси, в 1897—1898 гг. пользовалась советами Родена.
Аделаида Герцык, Лубны-Герцык Аделаида Казимировна (1874—1925) — поэтесса, прозаик, переводчица, критик — получила домашнее образование, затем училась в гимназии. Прошла сложный путь религиозно-философских исканий. Входила в круг московских символистов, была связана дружбой с философами русского религиозного возрождения. — Н. Бердяевым, Л. Шестовым, С. Н. Булгаковым, поддерживала тесные отношения с Вяч. Ивановым, печаталась в журналах и альманахах. В 1910 г. — сборник «Стихотворения» (СПб.) Переводила Рескина, Ф. Ницше и др.
Любовь Столица Любовь Никитична (урожд. Ершова; 1884—1934, София). Родилась в семье ямщика московской Рогожской слободы. В 1902 г. с золотой медалью закончила московскую Елизаветинскую гимназию. В 1905 г. училась на историко-филологическом отделении Московских высших женских курсов. Первая книга стихов — «Раиня» (М., 1908), в 1912 г. — второй сборник «Лада. — Песенник». Печаталась в газетах и журналах.
С. 95. «Любовь» — открывает первую книгу стихов Ахматовой «Вечер». Дата и место написания под стихотворением: 24 ноября 1911, Царское Село.
Пушкинская Татьяна — «Евгений Онегин».
Тургеневская Лиза — героиня романа И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» (1859).
Любовь героев Гамсуна трагична — романы норвежского писателя Кнута Гамсуна (1859—1952) «Пан» (1894), «Виктория» (1898) были весьма популярны в России 1910-х годов. Вышло двенадцатитомное собрание его сочинений (1909—1910). Эдварда и Глан — персонажи романа «Пан». В лейтенанта Глана влюблялись «и даже специально ездили в Норвегию, чтобы повидаться с автором; его засыпали письмами, фотографиями, засушенными цветами» (Шустов Н. Искания. 1914—1916. Глава из документального повествования о Матери Марии // Вестник русского христианского движения. № 167. 1993. С. 32—33).
Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский драматург, поэт; писал на французском, символист. Лауреат Нобелевской премии (1911). Был весьма популярен в России. Драму «Синюю птицу» передал для постановки К. С. Станиславскому. Премьера состоялась 30 сентября 1908 г. Его пьесы «Пелеас и Мелисанда», «Сестра Беатрис», «Принцесса Мален» ставились в России.
Пшибышевский Станислав (1868—1927) — польский писатель. Изучал в Берлине архитектуру, медицину, физиологию. Автор популярного эссе «Шопен и Ницше». В прозе, поэзии, драматургии, эссеистике стремится проникнуть в мир подсознания. Один из самых читаемых в России 1910-х годов. В 1905—1911 гг. было издано на русском языке его собра ние сочинений в 10-ти томах.
Я на солнечном восходе… — первая строка стихотворения Ахматовой «Песенка» (11 марта 1911, Царское Село. «Вечер»).
С. 96. Сжала руки под темной вуалью… (8 января 1911, Киев. «Вечер»).
Хорони, хорони меня, ветер! (декабрь 1909, Киев. «Вечер»).
С. 97. Возможен ли теперь роман Тристана и Изольды? — «Тристан и Изольда» — средневековая легенда кельтского происхождения о любви Изольды, жены корнуоллского короля к Тристану, племяннику мужа. Сюжет многовариантен и встречается в различных литературах. Из наиболее известных — восточный вариант «Сказание о Лейли и Меджнуне», легенда бриттов в «Артуровских легендах» и др. В период романтизма появились поэмы Л. В. Шлегеля (1800), В. Скотта (1811) и др. Известность приобрела музыкальная драма Р. Вагнера (1857—1859).