Розанов В. В. Собрание сочинений. Юдаизм. — Статьи и очерки 1898—1901 гг.
М.: Республика; СПб.: Росток, 2009.
Часто отправляю открытые письма, разумеется деловые, и вот, несмотря на бисерный свой почерк, жмусь, жмусь, загибаю хвосты строк набок, и случается даже, что написав строки вдоль, напишу еще и поперек, только уж непременно крупным почерком, чтобы не слилось все. А несчастный адресат разбирает и портит глаза. Открытки очень привились. Они были предназначены первоначально для деловой корреспонденции, без чувств, но теперь, кажется, на них пишут и чувства. Когда тут искать почтовую бумагу, всовывать ее в конверт, да почтовый лист и требует длинного из вежливости письма, а разве мы живем в век, когда можно писать длинные письма. «Милая тетенька, пришлите денег», «дорогой папаша, поздравляю со днем ангела», — и там еще строки две «литературы», и подпись, и на почту, и вези почтальон за три копейки.
Открытки (так их в общежитии зовут) отличное изобретение, а к отличному изобретению хочется и что-нибудь прибавить. Прибавить хочется места для письма, дабы «дело» можно было изложить пообстоятельнее, а чувства расписать покудрявее. Теперь адрес, т. е. имя губернии, города, улицы, домовладельца, и имя, отчество и фамилия адресата, всего восемь и много-много десять слов занимают целую сторону драгоценного листка, на поверхности которого каждый квадратный дюйм есть драгоценность. Можно эту адресную сторону разделить широкой, яркой чертой, даже полосой, положим, красного цвета, на две части. Верхняя половина и будет совершенно достаточна для адреса. Публика оценит любезность к себе почтового ведомства и уж постарается не затруднять глаз почтовых чиновников.
Я думаю, это удобно. И почте недорого стоит, и нам хорошо.
НВ. 1901. 27 окт. № 9213. Подпись: N. N.