Одинъ, опять одинъ я. Разошлась
Толпа гостей, скучая. — Вотъ и полночь.
За тучами, клубясь, несутся тучи,
И тяжело на землю налегли
Угрюмо неподвижные туманы.
Не спится мнѣ, не спится.... Нѣтъ! во мнѣ
Тревожныя, напрасныя желанья,
Неуловимо быстрыя мечты
И призраки несбыточнаго счастья
Смѣняются проворно.... Но тоска
На самомъ днѣ встревоженнаго сердца,
Какъ спящая, холодная змѣя,
Покоится. Мнѣ тяжело. Напрасно
Хочу я разсмѣяться, позабыться,
Заснуть по крайней мѣрѣ: духъ угрюмый
Не спитъ, не дремлетъ.... странныя картины
Являются задумчивому взору.
Т́о чудится мнѣ мертвое лицо,—
Лицо мнѣ незнакомое, нѣмое,
Все блѣдное, съ закрытыми глазами,
И будто ждетъ отвѣта.... То во тьмѣ
Мелькаетъ образъ дѣвушки, давно
Мной позабытый.... Опустивъ глаза
И наклонивъ печальную головку,
Она проходитъ мимо.... слабый вздохъ
Едва замѣтно грудь приподнимаетъ....
То видится мнѣ садъ — обширный садъ....
Подъ липой одинокой, обнаженной
Сижу я, жду кого-то.... вѣтеръ гонитъ
По желтому песку сухіе листья....
И робкими, послушными роями
Они бѣгутъ все дальше, дальше, мимо....
То вижу я себя на лавкѣ длинной,
Среди моихъ товарищей.... Учитель —
Краснорѣчивый, страстный, молодой —
Намъ говоритъ о Богѣ.... Молчаливо
Трепещутъ наши души.... легкимъ жаромъ
Пылаютъ наши лица: гордой силой
Исполненъ каждый юноша.... Потомъ,
Лѣтъ черезъ пять, въ томъ городѣ далекомъ,
Наставника я встрѣтилъ.... Поклонились
Другъ другу мы неловко, торопливо,
И тотчасъ разошлись. Но я замѣтить
Успѣлъ его смиренную походку,
И робкій взглядъ, и старческую блѣдность.
То, наконецъ, я вижу домъ огромный,
Заброшенный, пустой, — мое гнѣздо,
Гдѣ выросъ я, гдѣ я мечталъ, бывало,
О будущемъ, куда я не вернусь....
И вотъ я вспомнилъ: я стоялъ однажды
Среди высокихъ горъ, въ долинѣ тѣсной....
Кругомъ ни травки.... Камни все да камни,
Да желтый, мелкій мохъ. У ногъ моихъ
Бѣжалъ ручей, проворный, неглубокій,
И подъ скалой, въ разсѣлинѣ, внезапно
Онъ исчезалъ съ какимъ-то глупымъ шумомъ....
Вотъ жизнь моя! подумалъ я тогда.
..............
Но гости тѣ.... Кому изъ нихъ могу я
Завидовать? — Гдѣ тотъ, который смѣло
И безъ обмана скажетъ мнѣ: «я жилъ!»
Одинъ изъ нихъ, добрякъ здоровый, глупъ,
И знаетъ самъ, что глупъ.... ему неловко;
Другой сегодня счастливъ: онъ влюбленъ
И свѣтелъ, тихъ и важенъ, какъ ребенокъ,
Одѣтый по воскресному.... Другой
Остритъ или болѣзненно скучаетъ....
А тотъ себѣ придумалъ самъ работу,
Ненужную, безплодную, — хлопочетъ
И радъ, что «подвигается впередъ»....
Тотъ — юноша восторженный, а тотъ —
Чувствителенъ, но мелокъ и ничтоженъ....
..............
Мнѣ весело.... Но ты, межъ тѣмъ, о ночь!
Не медли — проходи скорѣй и снова
Меня предай заботамъ милой жизни.
