Несколько слов об авторе
править«Аллах дал людям мир, услыша их в молитвы», но не дал Аллах мира мятежной душе поэта, написавшего эту чудную, полную вдохновения вещь (см. стр. 133).
Он жаждал мира и покоя, а искал его в бурях.
«А он, мятежный, ищет бури,
Как будто в бурях есть покой!»
Он торопился жить, словно чувствовал, что ему не долго суждено пробыть на земле, что немного радостных дней уделено ему капризной и обманчивой фортуной.
Никакие обстоятельства жизни не могли бросить в его пылкую душу уныния или заставить задуматься хотя на минуту. Он не боролся с препятствиями и опасностями, а искал их и — презирал.
Как будто чувствовал и сознавал, что ни препятствия, ни затруднительные обстоятельства не нарушат обычного строя его жизни, и, действительно, чем круче приходилось ему временами, тем большую энергию он проявлял.
Чувствуя себя призванным сделать многое, он торопился жить, боясь, что не успеет сделать всего…
Эта боязнь и эта торопливость отразились во всех его произведениях.
Он писал с лихорадочной поспешностью, словно жалея потерять время на то, чтобы перечитать написанное.
Из-за этой поспешности, в особенности, когда он одновременно писал два романа, а попутно газетные статьи, «кусочки беллетристики» и «афоризмы в этюдах», его произведения многое теряли.
Кроме того, из-за этой лихорадочной поспешности и этой вечной боязни, не кончив начатого и уже печатающегося романа, он облюбовывал новый сюжет для следующего!..
Начав свою литературную деятельность стихами, которые в конце этой книги предлагаются благосклонному вниманию читателя, он скоро почувствовал, что они не удовлетворяют его, что он не может высказать в стихах той огромной житейской поэмы, сложившейся в его чуткой, впечатлительной душе и быстро разраставшейся все шире и шире.
Ему казалось, что стихи слабо и бледно отражают те светлые и могучие образы, которые просились под его вдохновенное перо, — и перешел на прозу.
В это переходное время он боролся с самим собой, словно сомневаясь в своих силах.
Быстро написав несколько рассказов, он энергично схватился за роман. Роман этот он писал около месяца.
Это был «Драма в стенах больницы», принадлежащий к лучшим его произведениям.
Первый успех оживил его и уже роман за романом быстро появлялся из-под его пера.
В промежуток времени от 1883 г. по день его смерти (25 февраля 1897 г.) им написаны следующие романы:
Звезда балета,
Новая сила,
Метеор,
Адский замысел,
Доктор Курганов
Вокруг миллиона,
Русский Рокамболь,
Петербургская Нана,
Выходец из могилы,
Честь женщины,
Тайны Петербурга,
Темный Петербург,
Петербург,
Мстинские тритоны (повесть),
Кровь невинных,
Тревожныя сердца,
Ищейкин и Кo,
Страшное дело,
В дебрях таинственного,
Богатырь Кирило.
Предлагаемые благосклонному читателю в этой книжке «Афоризмы в этюдах» и «Кусочки беллетристики» — это кусочки его собственной души, ценные автобиографические заметки, ясно свидетельствующие, что он хотя и мало жил, но пережил много.
По ним можно составить прекрасную биографию, в них ясно видно, как разносторонни были его радости и страдания, как порывисты и чутки, нежны и могучи были проявления его души.
Добродушный юмор и чистые, светлые слезы — лучшие украшения его произведений и лучшие свидетели его вдохновения.
В заключение один вопрос: он ли виноват, что, призванный сделать многое, не успел, и все то, что он мог бы сделать, он сделал не так, поставленный сразу же современными условиями на ложный путь?
Что он мог сделать, — в этом читатель сам убедится, а почему он сделал не так, — ответ на это дает вопрос: «почему упала наша литература.»
Впрочем, прочтя книжку, читатель сам справиться с этим вопросом. Последние три года он усиленно работал, хотя работать ему приходилось уже в постели и все труднее и труднее.
"Я умру с пером в руках — часто говорил он. — и, действительно, умер, обдумывая сюжет для нового романа'… Прикованный тяжким недугом к постели, он продолжал работать, но уже диктуя, так как перо вываливалось из отекших пальцев…
Еще накануне смерти он собирался написать сценку «Масляничный дед»… До последней минуты он остался верным своим убеждениям и верней сам себе…
Источник текста: Рассказы, афоризмы и стихотворения. С крат. вступ. статьей об авторе / [Соч.] А. Н. Цехановича. — Посмертное издание — Санкт-Петербург: тип. А. А. Пороховщикова, 1897. — 157 с., 1 л. порт.; 22 см.