(Из архива А. Г. Достоевской)
Достоевский. Материалы и исследования. 7
Л., «Наука», 1987
Переписка Ф. М. Достоевского с женой Анной Григорьевной, изданная в 1976 г.,1 включила все известные составителям письма А. Г. Достоевской. Однако писем этих сохранилось не так уж много. А между тем они, как ни узко и камерно подчас их содержание, представляют несомненный интерес для всех, изучающих личность и творчество Достоевского. «Ответы Анны Григорьевны, — пишут В. А. Туниманов и С. Б. Белов, — ценны уже одним тем, что помогают лучше и точнее понять содержание писем Достоевского. А в совокупности письма Достоевского и Анны Григорьевны составляют своеобразную семейную хронику».2 Понятно поэтому, что всякие вновь найденные письма жены великого писателя, и даже всякие упоминания и свидетельства о них, не должны оставаться незамеченными.
Как известно, после смерти Ф. М. Достоевского его вдова посвятила нею свою жизнь его памяти: изданию его сочинений, собиранию различных материалов о нем, составлению подробнейшей библиографии Достоевского и о Достоевском, созданию мемуаров о писателе. Следы этой работы отражены в огромной архиве А. Г. Достоевской, в основном хранящемся и Пушкинском доме. Всю свою самостоятельную жизнь Анна Григорьевна вела записные тетради, которых в ее пушкинодомском архиве насчитывается около восьмидесяти. К сожалению, большая часть тетрадей занята записью расходов, денежными счетами и квитанциями, которые Достоевская хранила и подшивала по годам. Много таких материалов связано с книгоиздательской и книготорговой деятельностью Анны Григорьевны. Но среди всех этих записей встречаются иногда то записи дневникового и мемуарного характера — заготовки к со будущим «Воспоминаниям»), то копии писем и деловых бумаг прошлых лет. Некоторые из этих документов известны нам сейчас только в копиях А. Г. Достоевской и по этим копиям публикуются в академическом «Полном собрании сочинений» Ф. М. Достоевского. И вот в одной из Записных книг Анны Григорьевны, датированной 1902—1903 гг.,3 находится список ее писем к Федору Михайловичу за 1871—1874 гг., причем письма даны в кратком пересказе, иногда с большими цитатами. Оговоримся сразу: письма за эти годы в перечне даны не все, что показывает сличение списка с опубликованными письмами Достоевской к мужу. Характер их пересказа, подбор выдержек показывает, что, записывая в 1902 или 1903 гг. свои письма тридцатилетней давности, Анна Григорьевна преследовала определенные цели. Запись эта предназначалась для детей Ф. М. и А. Г. Достоевских — Любови Федоровны и Федора Федоровича, в которых Анна Григорьевна стремилась воспитать культ отца, сделать живой память о нем. В тетради А. Г. Достоевской, куда она вносила записи завещательного характера, есть такое указание: «К сведению моего сына и моей дочери скажу, что если их интересуют обстоятельства их детства, их детские разговоры и приключения, то все это они могут, прочитать в записной книге (расходной) на 1902—1903 г. (с 28 окт<ября> 1902 по 15 окт<ября> 1903). Я уничтожила подлинники, но выписала дословно все, что касалось моих детей».4 Поэтому в пересказе писем А. Г. Достоевская опускала все, что касалось ее интимных отношений с мужем, сокращала сведения о всяких денежных делах и экономических трудностях (а эти сведения, как показывают ответные письма Достоевского, и них были), — зато сохранила целиком все, что касалось детей, маленьких. Любы (Лили) и Феди. Многие рассказы о них даны не в кратком изложении, как другие факты, а приведены полностью из писем, на что указывают кавычки, границы цитат, и записи Достоевской. Излагая кратко содержание писем, Анна Григорьевна часто Достоевского называет папой, так как пересказ писем предназначался для детей. Но даже и в таком сокращенном и препарированном виде письма Достоевской несомненно интересны. Сведения о детях всегда больше всего интересовали: Достоевского в письмах жены. Он постоянно говорил об этом: «Рассказами о детях ты много дала мне удовольствия. Пиши всегда об этом, Я точно оживаю и точно с ними сижу» (письмо от 23 июля 1873 г.); «Напиши о детях подробнее, что Лиля, что Федя. Поподробнее об их разговорах и всех их жестах» (20 июля 1873 г.); «Про детишек пиши всё и именно, что они говорят и делают» (16 июня 1874 г.); «Известия о детях мне необходимы» (9 июля 1874 г.); «Твои анекдоты о детишках <…> меня просто обновляют, точно я у вас побывал» (9 июля 1874 г.).5 Достоевский не просто радуется известиям о детях, он комментирует многие рассказы Анны Григорьевны, высказывается о характере своих детей, о воспитании их, дает советы жене. Письма Достоевской содержат поэтому ценный комментарий к письмам писателя и помогают почувствовать ту семейную атмосферу, в которой находился Достоевский и по которой он так тосковал в разлуке с семьей.
В тетради А. Г. Достоевской письма ее мужу записаны не в хронологическом порядке. Сначала идут письма лета 1873 г., когда семья писателя жила в Старой Руссе, а сам он, исполняя обязанности редактора «Гражданина», вынужден был находиться в Петербурге и только несколько раз за лето навестил жену и детей. Затем следуют письма 1871—1872 гг. Одно письмо 1871 г. написано из Петербурга в Москву, письма лета 1872 г. написаны из Петербурга, где Анна Григорьевна жила с дочерью, сломавшей руку и нуждающейся в помощи врачей, в Старую Руссу, где находился Ф. М. Достоевский с маленьким Федей.6 Пересказ писем 1872 г. Достоевской не закончен. Запись последнего письма обрывается на полуслове, Завершает запись пересказ писем лета 1874 г., когда Достоевский первый раз поехал лечиться в Бад-Эмс и куда жена писала ему из Старой Руссы. Судя по оставленным в конце чистым листам, Анна Григорьевна намеревалась продолжить пересказ своих писем, но почему-то не сделала этого. Публикуем письма в том виде, как они даны в записной тетради А. Г. Достоевской, но в хронологическом порядке. Зачеркнутые слова даются в квадратных скобках. Курсивом выделены слова, подчеркнутые А. Г. Достоевской, разрядкой — слова, написанные крупными буквами. Орфография и пунктуация приближены к современным.
1 Достоевский Ф. М., Достоевская А. Г. Переписка / Изд. подгот. С. В. Белов и В. А. Туниманов. М., 1976 (допечатка 1979 г.). В дальнейшем: Переписка.
2 Там же, с 353.
3 «Записная книга на 1902—1903 гт. (Начиная с 28 октября 1902 года по 15-ое октября 1903 года). Принадлежит А. Г. Достоевской. (Троицкая улица, д. 38, кв. 5)» (ИРЛИ, ф. 100, № 30780).
4 ЦГАЛИ, ф. 212.1.224, л. 47 об.
5 Даты в письмах здесь и далее (кроме специально оговоренных случаев) даются по старому стилю,
6 См.: Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1971, с. 220—236.
1871—1872
править1) От 30 декабря 1871.1 После отъезда папы в Москву Лиля сидела на ковре у папиной двери и звала: «Папа, папа». Хотела по обыкновению разбудить утром папу, но узнавши, что папы нет, была очень грустна. Лиля говорит: «Папа ушел в Moчту и приедет сегодня». Лиля называет себя Любочта. Лиля прелестная девочка, Федя здоров и смеется.
2) От 27 мая 1872 из Петербурга, где я осталась с Лилей по случаю операции с ее рукой, а Ф<едор> М<ихайлович> уехал в Руссу, где Федя оставался с няней и кухаркой, и под надзором батюшки. 26 мая Ф<едор> М<ихайлович> уехал.
Сообщаю, что Лиля здорова, целый день играли вместе, спала отлично, но встала рано и играла с бабушкой2 [а я спала]. Был Страхов, не застал, обещал зайти на днях. Лиля на руку не жалуется и очень осторожно с нею обращается. Я прошу беречь милого Федушу, называю его Ф_е_н_о_й.
3) От 30 мая 1872. Сообщаю, что Лиля здорова, спит — днем 2 часа и ночью без просыпу. Ест охотно. Ходим гулить в Исаакиевский сквер или в Юсупов.3 Езжу на извозчиках и не допускаю, чтоб ее толкнули. Лиля часто говорит о папе, говорит, что ей без папы тучно (скучно) и зовет ехать в Стар<ую> Руссу. Объявила, что ее Лиля и Саша прибили и сами разодрались, и я должна была наказать кукол. Рассказываю, как я поражена смертью Маши4 и мыслью, как эту потерю перенесет мама; ноге ее не лучше, и доктор запрещает сообщать, чтоб от волнения ее нога не разболелась пуще.
4) От 4 июня 1872 г.5 Лиля здорова. Описываю ее день: ест говяд<ину> и пьет чай в 5 час<ов> утра, пьет чай в 8, когда встаем, затем в 12 час<ов> съедает 3/4 большой телячьей котлетки. В 1/2 первого ложится спать и спит до 2; идем к Исаакию и гуляем до 5; за ободом опять 3/4 теляч<ьей> котлеты и много супу, затем едем к бабушке пить чай, в 9 приезжаем домой и вновь пьем чай с молоком и едим говядину и спать. Говорила Барчу, что хочу уехать во вторник, он ответил: «Так я сейчас Вас и отпущу!». Я ответила, что хочу только на дачу. «Ну так Вам придется ко мне приезжать». Выражаю опасение, что Барч не захочет снять повязку, когда исполнится три недели,7 и оставит на четвертую неделю. Скучаю по Фенте (Феде).
5) От 5 июня. Рассказываю, как печально и тяжело проходит время: мама плачет по Маше, я тоже скучаю по Фене и Феде и тоскую по поводу смерти сестры, Лиля капризничает, не хочет ходить, а просит носить на руках, холод и дождь и боязнь за Лилю. Описываю свидание мамы с Павлом Григ<орьевичем>8 и детьми. Лиля говорит, что у ней «блюско» болит.
6) От 6 июня 1872.9 Письмо радостное: Лиля начинает играть ручкой, подымает ее и берет в нее игрушки. Снять повязку Барч назначил 12-го июня. Обещаю в тот же день выехать домой. Переехала из лечебницы к Мих<аилу> Ник<олаевичу> Сниткину.10 Цалую Ф_е_ч_т_у.
7) От 7 июня 1872.11 Успокаиваю Ф<едора> М<ихайловича> по поводу здоровья нас обеих. Перевязку снимут 14-го, ровно три недели после операции. Барч настаивает снять самому, обещал в случае надобности сделать крахмальную или войлочную. Прошу не приходить в отчаяние и ждать терпеливо. Говорю о поисках квартиры.12 Прошу не приезжать за нами.13 Говорю, что если Барч мне велит, то я останусь для ручки еще неделю. Умоляю не беспокоиться,
8) От 9 июня.14 Уговариваю не беспокоиться. Решаю поступить как скажет Барч и Глама,15 так как чрезвычайно важно, чтобы снял перевязку тот же самый доктор, который ее наложил, так как он помнит, в каком виде была рука до операции. Если Барч велит остаться еще на неделю — то я остаюсь. Совсем без повязки на Лилиной руке я в путь не пущусь. Были у Алекс<андры> Михайловны.16 Николай Мих<айлович>17 болен, я дала ему денег от имени Ф<едора> М<ихаиловича>. Поцалуй Ф_е_ч_т_е.
9) От 10 июня. 1872.18 Успокаиваю насчет Лили и обещаю выехать в тот день, когда снимут повязку. Сообщаю, что у бабушки перебывало четыре доктора, но что все уверяют, что болезнь ноги не пройдет раньше 3-х недель. Пишу[1]
Мои письма к Ф<едору> М<ихайловичу> в 1873 г.
править1) От 12 июня 1878. Описываю дачу Гриббе,19 приезд Шенка.20 Говорю о детях. Сказала Лиле, что Щенка послал папа, и она показала ему свои ножки. — Когда петух поет, Федя кричит: Я тал, то есть я встал, т. к. няня сказала ему, что петух кричит: Федя, вставай! За дачу платили 80 руб.21
2) От 15 июля 1873. Рассказываю, что дети в первый раз раскричались и ни за что не захотели сесть в ванну.22 Решила выкупать Лилю насильно: насильно раздели и посадили в ванну, и она через минуту перестала плакать, а когда стали через 15 минут вынимать, то очень не хотела выходить из воды. Пришлось и Федю посадить насильно: он очень кричал, пока раздевали, а потом все время играл игрушками и прегорько плакал, когда его вынули. — Жалуюсь, что приходится носить детей на руках. Коляска есть, но или оба не хотят ехать, а если один захочет сесть, так и другой непременно попросит. Передала Лиле мамин поцалуй и поклон, она застыдилась, закраснелась и спросила: когда папа приедет? Передала и Феде, он сказал: «Папа тала-талку!» (Гостинцу), Феди начинает говорить: баня, маня, больно, прошу паспорта, который у меня требуют.23
3) От 23 июня 1873 г. Сообщаю, что Лиля плакала на пристани, когда провожала папу,24 но теперь его ждет и уверена, что папа приведет ей куклу в розовом платье. Федя искал папу и объявил, что папа пуа ню-ню-ню. Как-то Федя заснул после ванны; вдруг кто-то позвонил у ворот; он тотчас вскочил и закричал: «Папа, папа!» Федя ко мне очень нежен после отъезда папы, Федя сказал два новые слона: «Лиля, пусти каляску». Лиля сама написала письмо (каракули) и очень довольна, что пишет папе.25
4) От 27 июня. Лиля сильно поздоровела, есть цвет лица; привыкла есть яйца всмятку и гогель-могель или, как она называет, додель-модель. Болели у Лили зубки.26
5) От 10 июля 1873 сообщаю, что пароход ходит только до Кривого Колена (от Руссы в 7 верст), а оттуда трешкот; советую взять извозчика.27 Дети взяли по 22 солен<ых> ванны, и Шенк прописал еще по 12 игольных. Федя говорит много новых слов, шалун ужасный и всех встречных мальчиков пальчиков (он так называет мальчишек) валит с ног, так что дети начинают его бояться. В воскресенье ходили за крестн<ым> ходом: Федя подходил под иконы и прикладывался очень чинно, чем привел всех в умиление. Лиля, торопя меня идти за крестным ходом, говорила: «Мама, иди скорей, — Бог пройдет!». Готовим к папину приезду сюрприз (не портреты ли?).28 Федя и Лиля цалуют папу, а также и твоя «я чаю не пила». Лиля очень подружилась с хозяином. «Где Палесан Нилыч (Александр Карлович Гриббе), мне его очень нужно», — говорит она часто важным тоном, разыскивая его, чтобы попросить у него ягод. Хозяйку Анну Гавриловну она называет Анна-Гаврила. Федя усердно качает разных детей, сделанных из салфеток.23
6) От 13 июля 1873. Скучаем, что папа не приезжает. Дети ждут с нетерпением, когда «пойдем папу встречать». Федя при каждом звонке говорит: «Папа, папа!». Лиля говорит: «Ну уж как мне этот доктор надоел, все-то заставляет говядину есть!». Обещаю купить Феде игрушек и гостинцев на его рожденье30. Лиля сосчитала дни до приезда. Жалею, что прислал 100 руб., прошу позволить папе вернуть половину.31 Подписываюсь: любящие тебя Аня, Люба и Феда.
7) От 15 июля 1873. Мы в большом горе, что папа не приехал.32 Бедная Любочка даже плакала и говорила, что мы ее все обманываем, а что папа, верно, не скоро приедет; потом стала просить, если папе к нам нельзя, то пусть мы к папе съездили бы. Насилу ее успокоила. Приготовили сюрприз, дети снялись и хотели сами подарить папе карточки. Посылаю папе обратно 30 руб. с крестной нашей Натальи.35 Прошу сходить к Льву Карловичу Клейну34 получить расчет за проданные экз<емпляры> «Весов». Няня спрашивает Лилю, что она подарит Феде на рожденье. Лиля отвечает, немного подумав: «Да что я ему подарю, разве мое какое-нибудь старенькое платье». — Иду покупать Феде большую деревянную лошадь и гостинцев, а Прохоровне35 платье. Федя вчера причащался и ходил под образа.
8) Сообщаю о солнечном ударе (20 июля 1873), бывшем со мною, прошла неделя с тех пор, а я все не вижу и пишу с закрытыми глазами. В остальном здорова.36
9) От 24 июля 1873.37 Люба каждое утро спрашивает, когда папа приедет, и получает в ответ «послезавтра». Боюсь, опять начнет тосковать по папе.38 Федя неожиданно превратился в девочку, третий день постоянно играет Любиными куклами и чашечками и уверяет, что ты привезешь ему келету (карету), каляку, туньку и сё-сё-сё (все). Лиля допытывается, что значит «замуж идти». — Спросила Лиля меня: «Кого ты больше жалеешь, меня или Федю?» — "Вчера Лиля меня ужасно сконфузила: по дороге к ваннам нам каждый день встречается один молодой педагог с ужасно испорченным болезнью носом. Вчера мы встретили в узком переулке, и только что он поровнялся с нами, как Люба громко сказала: «Мама, вот дядя в два носа!». Господин очень сконфузился, я тоже. Сегодня, увидя его издали, я просила Любу ничего не говорить, когда он пройдет, я боялась, чтоб она не повторяла вчерашнего восклицания. Когда он прошел. Люба спросила меня: «Мама, отчего у него два носа, а не один?». Я ей объяснила, что он шалил в детстве и сломал себе нос. Тогда она сказала: «Надо сказать Феде, чтобы он не шалил, а то и у него будет два носа». — Люба смотала мне большой клубок ниток, около 1/4 ф<у>та>, и просит научить ее вязать чулки. — Сообщаю, что ходила с хозяевами пешком к Спасителю 9 верст туда и назад, всего 18 верст. — На днях Лиля начала икать, я ей говорю: «Фу. какой срам!». А она мне отвечает: «Я ведь не путаю (пукаю), я ведь это сердцем путаю», что означает икаю. — Федя, получив папино письмо, начал ходить по комнатам и его читать: «Матели, батели, тлям-тлям-тлям» и много раз цаловал письмо. — Ты пишешь: нашла кого подозревать. А я говорю: у кого достанет духу тебя не[2] подозревать.39
10) От 26 июля 1873. Успокаиваю насчет детей. «Федя в ночь с субботы на воскресенье не падал с 4-го этажа, а спал преблагополучно в постельке»40.
11) От 30 июля 1873. Федя говорит новые слова: асё, асё (еще). Когда рассердится на няньку, то говорит ей важным тоном; «Уйду, уйду!». Вчера совсем ложился спать, но вдруг встал в кроватке и таинственно говорит: «Няня! Только папельку Зольту му!» — что означает, что ему хочется капельку посмотреть на корову Зорьку. Ему показали корову, и он тотчас успокоился.
12) От 10 августа 1873. Сообщаю, что когда [параход] папа отъехал довольно далеко, Федя принялся горько плакать, Люба тоже рыдала и говорила ему: «Не плачь, Феденька, папа скоро приедет»; под конец оба ужасно расплакались.41 Федя весь день говорил: «Где пала атедей», то есть где пара лошадей, на которых [ты] папа уехал. — Сегодня Люба проснулась ночью, плакала и твердила про «мужика»; утром я спрашиваю, отчего она испугалась, она отвечает, что она шла по грязи, шалила, а ее стал бить мужик «тополом» по спине, и Федю, и няню, вот почему она и плакала. — Сегодня случилось смешное приключение: дети отправились к батюшке42 на рожденье Фисочки, возвращаются домой — Люба горько плачет, а Феди бежит мне навстречу и говорит преважно: «Мама, Лилька ляпку в нюдик блопиля (бросила)». Оказалось, что Люба уронила свою солом<енную> шляпу кой-куда. Бедная Любочка, придя домой, жалобно твердила: «Ой-ой-ой, где-то моя родная шляпочка!».
13) От 21 августа 1873. Была с детьми на жидовской свадьбе. — Федя начинает «думать», т. е. говорить: «Я думал, что это ты, мама». — Вероятно, будет впоследствии картежником, ибо не ложится и не встает, не положив под голову карт. — Вечером Федя говорит: «Зорька (корова) спать, и Феде надо спать».
1874
править1) От 26 апреля 1874 г. в Москву.43 Сообщаю о здоровье детей. Ездили к Ивану Григорьевичу,44 «Пробыли с 12 до 5, отлично играли, и Лиля не хотела ехать домой». «А с Федей в гостях случилось горе: ему предлагали сходить кое-куда, но он церемонился и в заключение не выдержал: тогда он ужасно расплакался я повторял, захлебываясь: „У них горшочки маленькие, а у нас большие“, т<о> е<сть> что он потому не сел, что у них не было большого горшочка. Он до того огорчился этим происшествием, что не хотел играть и спросил: „Где моя одежа?“. Но потом успокоился».
2) От 7 июня 1874 г. из Старой Руссы в Эмс.45 Погода чудесная, зубы у детей не болят, Федя не кашлял. «Мы стояли на пристани, пока пароход совсем не скрылся из виду; дети были печальны, но заплакать мы им не дали. С парохода пошли в Гостиный Двор и купили для Феди собаку, для Любы куклу и гармонию для всех». «На другой день. Федя еще в постельке спросил няню: „А папа еще не приехал?“ — Няня сказала, что нет, тогда он: „Да, да, он сначала поедет в Питсбуг, потом в Москву, а потом за границу“. Когда я сказала, что ты пришлешь письмо, то он ответил, что твое письмо упадет в воду, т<о> е<сть> он думал, что ты все едешь на пароходе и что письмо кинешь на берег, а потому оно и упадет в воду». «Люба много раз расспрашивала о тебе, говорила: „Доехал ли папа, кто-то его там принял?“».46
3) От 12 июня 1874. Из Стар<ой> Руссы в Эмс.47 Федя не кашляет. Погода дурная. «Дети часто вспоминают о тебе, и Федя каждое утро, просыпаясь, непременно опрашивает: „А папа еще не приехал?“. Любочка очень мила и по очень плачет». «Люба говорит мне вчера: „Мамочка, ты видела сегодня был дром и драд (гром и град)“». Сегодня Люба сидит против форточки, я прогоняю ее, а она говорит, что ей надо сидеть на ветру, «чтобы я была воздушное». — «Люба просит „считать с нею яблочки“, то есть делать сложение и вычитание, но я, конечно, не утомляю ее». — «Федя преважно набивает папиросы ватой или бумагой и курит их». Шенк очень хвалил Федю, говорил, что «грудь великолепна, дыхание чистое». «По его многолетним наблюдениям все золотушные очень склонны к кашлю; этим объясняет он и кашель Феди. Просил повременить с купаньями до перемены погоды; лучше взять меньше ванн да с пользою, чем рисковать простудиться». — «Федя ужасно полюбил перья: воткнул в шляпу белое куриное перо и не позволяет снимать его, говоря, что он офицер». Советую ехать в Соден, если решит Фрерих.48
4) От 18 июня 1874.49 Погода дивная. Дети взяли по шести ванн, любят ходить на ванны, одеваются в лучшие платья (кот<орые> я успела им нашить), а после ванн слушают музыку и затем заходим в кондитерскую за пирожками. Я пью Stahlhrim, купаюсь в игольной ванне с прибавлением железного порошка. Обещаю, "что Федя найдет «жену с железным характером, т<ак> к<ак> я принимаю железо во всех видах». Успокаиваю, что воду возят из колодцев, и дети не пьют из Перерытицы. «Сегодня Федя и Люба прибежали с оживленными лицами сказать мне, что какая-то собака „не любит музыки“. Прасковья играла на гармони, а собака выла». «На днях вечером, сидя со мной у ворот, Люба говорит мне, что „завтра будет хорошая погода, потому что впереди стада шла гласная талова (красная корова), а когда черная идет, то будет дождь“». — Рассказываю случай, бывший с Федей. «Федя только и дело твердит, что пойдет или поедет к Спасителю (в 7 верстах часовня, куда я детей непременно свезу, т<ак> к<ак> Федя только о том и мечтает). Раз идет вечером мимо дома мужик. Я и говорю: „Вот возьми мальчика с собою к Спасителю“. — „Пожалуй, возьму, пойдет ли со мной?“ — Федя тотчас надел армяк, взял мужика за руку и пошел с ним: так он прошел очень далеко, почти до поля, об руку с мужиком и ни разу не оглянувшись на нас. Няня, разумеется, шла крадучись за ним. Дойдя до поля, мужик поцеловал Федю и сказал, что заедет завтра за ним на лошади; Федя насилу его отпустил».50
5) От 28 июня 1874.51 Жалуюсь на то, что давно не имею письма. Взяли 12 ванн, дети очень поздоровели. Я пью Stahlbruc — «Федя как встает, так прямо идет к бабушке, то есть к сторожихе, в церковную ограду, и играет там часа два: носит дрова, катает шарики, возится с кошкой. Он очень любит там играть один, так как ему никто не мешает». — Недавно Федя меня спрашивает, отчего я не пью чаю? Лиля и отвечает: «Мама пьет воду, и у ней от чаю в блюске сделаются чернила». — «Черные?» — спрашив<ает> Федя. — «Черные». — Оба дети храбрые: не боятся, ни грозы, ни покойников. «Когда у Георгия53 похороны, свадьбы или крестины, дети непременно там». «Ходим мы и ко всенощной, и Федя усердно молится». «Завтра здесь начнется» ярмарка, и мы пойдем за игрушками". «Федя просит купить ножик „вот какой“ — и показывает два аршина — косить траву. Люба хочет куклу в колясочке». «Послезавтра думаем съездить к Спасителю». Детки очень милы и часто вспоминают о папе.
6) 4-го июлю 1874. Огорчена тем, что у Ф<едора> М<ихайловича> был припадок.53 Ходим на ванны Шенк нашел, что Федя жирен для своих лет и прописал ему пить воду соленую в часовне 2 раза в день.54 «Сегодня Федя в первый раз пил эту воду и нашел, что она „сладкая“. Деточки часто вспоминают и зовут тебя домой». — «Недавно мы были на ярмарке, и, идя туда, Федя. спросил меня: „Мама, ты много с собой взяла денег?“ — „Много“. — „Копейку?“ — У него копейка большие деньги. Мы купили гостинцев, игрушек и две книжки с картинками; дети были в восторге, к довершению удовольствия приехали обратно на извозчике. Любе купила утюг, который она тотчас же поставила на плиту. Через несколько минут она прибегает в ужасных слезах: утюг растопился. Верушка тотчас же нашла ей другой утюг и тем ее утешила». — «Дети очень внимательно слушали доктора и потом пересказывали, что отт говорил. Федя пришел к Александру Карлов<ичу> и говорит: „Дяденька, он мне не велел есть ни булок, ни гостинцев“. — „Что же он велел тебе купить?“ — „Он велел мне есть побольше сала“, — с серьезным видом ответил Федя». — «Лиля, и тот же день, за обедом говорит мне: „Что ты мне положила картофелю, ты ведь знаешь, доктор мне запретил есть картофель“». — «Вчера Люба просилась поздно вечером к батюшке, я ее не пустила, она и говорит: „Сама не ходишь в гости, да и добрых людей не пускаешь!“».55 — «На днях дети между собою о чем-то повздорили, Федя и говорит: „Совсем ты, Лиля дура!“». — «У церковного сторожа Мины есть маленькая дочка Анютка 2-х лет; Федя полновластно ею распоряжается; часто, когда на бежит к берегу, он схватывает ее поперек тела, тащит прочь и говорит: „Ты ведь маленькая, упадешь в воду, иди прочь!“». — «На днях я спросила Федю, кого он больше любит, меня или няньку, он отвечал, что не может говорить. „Отчего ты не можешь?“ — „У меня зубов нет, все выпали“, — и завел разговор о другом. Но потом признался, что любит больше няню и пусть я лучше уеду, а она останется; но просит оставить ему Лильку. Хоть они и дерутся, но друг друга очень любят». — «Люба иной раз, когда я ее не пускаю к батюшке, говорит: „Ты оттого меня не пускаешь, что у меня платье плохое?“. Или: „Ты боишься, что я буду качаться на качелях“, — всегда сама придумывает причины моему отказу».
От 7 июля 1874 г.56 «Дети веселятся, гуляют и здоровеют. У Любы иногда по целым дням румянец на щеках». Взяли 18 ванн, думаем взять еще 20. Дожди небольшие. «Первое удовольствие наших детишек в том, чтобы во время легкого дождя пробежать по двору или протянуть руки, чтобы вымочил дождь». — «Оба они очень дружны и видимо любят друг друга». «Я купила им на ярмарке по книжке с раскрашенными картинками, и Лиля преважно рассказывает про медведя, указывая на картинки». — Объясняю, что Ваня прислал 75 р. долгу57 и 173 руб. за проданные зкз<емпляры> «Идиота» и «Бесов», отд<анные> мною на комиссию в киевс<кий> магаз<ин> Гиптера и Южно-русский.58 Я уплатила за дачу 75 р., а на 50 руб., присланные папе, прошу его купить черного фаю лионского 14 или, если широкий, то 10 [арш<ин>] метр. А если не удастся на эти 50 р. (176 фр<анков>) купить фаю, то прошу купить синюю мягкую ротонду или суконный костюм. Предлагаю, если нужны папе эти 50 р., то ничего не покупать, а взять себе.59 «Дети тебя очень помнят и часто о тебе говорят». — «Федя уверяет, что папа привезет ему жеребчика». — «В будущий вторник, 16 июля, подарю Феде лошадь, очень большую, которую уже купила, но оставила пока в магазине». «На днях Люба говорит мне, когда я ее поздно вечером не пускала к батюшке: „Ах господи, опять мне рев начинать“, т<о> е<сть> плакать, чтоб се отпустили». Губин сообщает, что Соковнин хотел купить у нас исполнит<ельный> лист на Стелловс<кого> за 2 1/2 тыс<ячи>, обещает осенью дать 9-и мес<ячный?> вексель.60 «Сегодня у нас крестный ход по всему городу, и Федя с няней уже пошел провожать иконы от Георгия (там нет толпы)». «Ночью Федя вдруг горько заплакал и закричал: „Где моя палка, где моя палка, няня, милая, принеси мою палку“, — и плакал, пока я его не успокоила». Люба каждый [д<ень>] ночью видит сны и рассказывает мне их поутру.
От 17 июля 1874 г. Сообщаю о своем нездоровье: «Ходила в воскресенье поклониться крестам и вдруг почувствовала, что ничего не вижу; затем началась невозможная головная боль: чувствовала так дурно, что позвала Шенка. Тот объяснил, что у меня расстроены нервы и [что глаз] я нечаянно взглянула на солнечный луч и произошел рефлекс или что-то в этом роде.61 Теперь среда, и я все еще плохо вижу». «Дети очень за мной ухаживали во время моей болезни, и Люба даже легла на мою постель, чтобы маму „успокоить“. — „Федя, — спрашиваю я, — тебе жалко было маму?“ — „Жалко; когда меня про тебя спрашивали, я ничего не говорил, а только качал головой“».
Июль 1874 г. Конец июля.62 «Сейчас сказала детям, что получила от тебя письмо, и спросила, что от них тебе написать. Люба сказала: „Т_р_а_н_я_й_с_я (кланяйся) папе, передай п_а_т_р_о_н (поклон), скажи, чтобы скорее ехал и привез и_г_л_у_с_е_к“. Федя лежал в постели и молчал. Когда я заметила, что у него, верно, языка нет, то в доказательство он стал показывать язык, но продолжал молчать, наконец изрек: „У меня был длинный, длинный язык, да теперь мне отрезал его мужик…“ Так я от него ничего больше и не добилась, что тебе написать».63 «Федя стал очень стыдлив, и когда хочет пописать, то гонит няньку прочь, чтоб она не видала». — «Любочка вчера от холоду стала икать и говорит: „Велно, папа меня вспоминает“».
1 Достоевский поехал в Москву, чтобы получить гонорар за роман «Весы», печатавшийся в «Русском вестнике». 2 января 1872 г. ответил на это письмо.
2 Имеется в виду Л. Н. Сниткина, мать А. Г. Достоевской.
3 А. Г. Достоевская жила с дочерью при Максимилиановской больнице на Вознесенском проспекте (ныне — проспект Майорова). Исаакиевский сквер на Исаакиевскои площади и Юсупов сад на Садовой улице — ближайшие к больнице сади.
4 Сестра А. Г. Достоевской — М. Г. Сватковская (род. 1841 г.) умерла в Риме 1 мая 1872 г. См. об этом: Достоевская А. Г. Воспоминания, с. 212.
5 Предыдущее письмо А. Г. Достоевской, от 1 июня 1872 г., опубликовано в кн.: Переписка, 1979, с. 54.
6 И. М. Барч — врач Максимилиановской лечебницы в Петербурге, делавший операцию Любе Достоевской.
7 Речь идет о гипсовой повязке, наложенной после операции на сломанную руку Любе Достоевской.
8 П. Г. Сватковский — муж покойной сестры А. Г. Достоевской — Марии Григорьевны. См. примеч. 4.
9 Достоевский ответил на это письмо 8 июня 1872 г.
10 М. Н. Сниткин — двоюродный брат А. Г. Достоевской, врач-педиатр. Достоевский писал жене 8 июня 1872 г.: «Это хорошо, что ты переехала к Сниткину-доктору, а не к Ивану Григорьевичу <…> Но и у Сниткина-доктора вряд ли тебе будет хорошо. Эх, Аня, лучше бы остаться в Максимилиановской до среды, если уж Барч находит возможным спять перевязку!» (Переписка, с. 59).
11 Ответ на письмо Достоевского от 5 июня 1872 г. Достоевский ответил 9 июня.
12 9 июня, отвечая жене, Достоевский писал: «Ты пишешь, что осматриваешь квартиры. Когда ты находишь время?». И далеесвое мнение о квартире: «… хоть подороже, но только пусть комфортно и спокойно, ибо в такой больше наработаешь» (Переписка, с. 61).
13 Достоевский писал о июня 1872 г.; «Уверю тебя, Аня, что я сам приеду за тобою. Я вижу, что подлее и сквернее твоего положения быть ничего не может, если же ты заболеешь — тогда будет поздно. Тогда я ничего уже не напишу во все лето и что тогда — повеситься?..» (Переписка, с. 57).
14 На это письмо и на следующее от 10 июня Достоевский ответил 12 июня 1872 г.
15 Н. Л. Глама — врач Максимилиановской больницы, ассистировавший И. М. Барчу во время операции Любы Достоевской. См.: Достоевская А. Г. Воспоминания, с. 229—230.
16 Л. М. Шевякова, урожденная Достоевская, сестра писателя.
17 Речь идет о Н. М. Достоевском (1831—1883), брате писателя. 12 нюня 1S72 г. Достоевский писал жене: «Вчера, получив твое письмо, я очень встревожился за брата Колю, а написать тебе позабыл. Нельзя ли тебе, голубчик, перед отъездом еще раз узнать об нем подробнее, и не дать ли ему еще хоть капельку денег? Ну что, если умрет? Тяжело мне будет» (Переписка, с. 62). О Н. М. Достоевском си. там же, с. 409.
18 Письмо от 10 июня 1872 г. опубликовано. См.: Переписка, с. 61—62.
19 Достоевские впервые поселились в Старой Руссе летом 1872 г., сняв дачу у священника И. И. Румянцева. Летом 1873 г., так как дача Румянцева оказалась занята, они сняли дом у подполковника А. К. Гриббе, на берегу реки Перерытицы, который впоследствии купили. Сейчас в этом доме находится мемориальный музей Достоевского.
20 Н. Л. Шенк — врач, постоянно наблюдавший семью Достоевских в старой Руссе, куда приезжал из Петербурга. См. о нем: Достоевская А. Г. Воспоминания, о. 224, 235—236.
21 Достоевский ответил на это письмо 14 июня 1873 г.
22 Речь идет о лечебных минеральных ваннах, которые принимали в Старорусском курорте Анна Григорьевна и дети.
23 На это письмо Достоевский не ответил, так как 17—21 июня ездил из Петербурга в Старую Руссу к семье.
24 Достоевский уехал из Старой Руссы, по-видимому, 20 июня. Путь до Петербурга был сложным: сначала пароходом (плоскодонный «трешкот») по рекам Полисти и Ловати и озеру Ильмень до Новгорода, оттуда или другим пароходом по реке Волхов до станции Волхов Николаевской железной дороги, или узкоколейкой до станции Чудово, а оттуда поездом до Петербурга. См.: Рейнус Л. М. Достоевский в Старой Руссе. Л., 1969, с. 10.
25 Писатель ответил 26 июня 1873 г.: «Милая Аня, вчера получил твое и Лилино письмо, за которое вас обеих и благодарю» (Переписка, с. 70).
26 На это письмо не было ответа, так как Достоевский посетил семью в Старой Руссе 30 июня — 5 июля.
27 См. примеч. 24. Летом, когда река Полисть мелела, пароход не доходил до Старой Руссы. См.: Рейнус Л. М. Достоевский в Старой Pvcce, с. 10, 21.
28 См. далее письмо от 15 июля 1873 г.
29 Достоевский ответил на это письмо 12 июля 1873 г, Оп сообщил, что не сможет приехать в Старую Руссу на этой неделе. «Все дело стало — за деньгами». И далее: «Федю и Любу цалуй, если Люба будет плакать в субботу, что я не приехал, скажи ей, что теперь трешкот задержал и что я через 2 дня приеду. Береги их, обращай на них больше внимания, занимайся ими побольше, голубчик ты мой. Федьку мне очень хочется видеть. Поздравь его с днем рождения. Сделай для детей какой-нибудь праздник» (Переписка, с. 75, 76).
30 День рождения Федя Достоевского — 16 июля.
31 12 июля 1873 г. Достоевский писал жене: «Насчет же денег, тебе высланных, то ведь я уверен, что ты отлично распорядишься, но на всякий случай имей в виду наши дела вообще и поприжмись» (Переписка. с. 76). См. также след. письмо.
32 15 июля 1873 г. было воскресенье. В этот день Достоевский обычно приезжал к семье, выехав из Петербурга в субботу вечером, когда все редакционные дела по выпуску очередного номера «Гражданина» (выходил по понедельникам) заканчивались. См.: Александров М. А. Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях типографского наборщика в 1872—1881 г. — Рус. старина, 1892, № 4, с. 193. На этот раз Достоевский тоже навестил семью, но приехал позднее, видимо, выехав из Петербурга в воскресенье.
33 Наталья — прислуга Достоевских. Достоевский получил посланные ему деньги и фотографии детей на обратном пути из Старой Руссы в Петербург, о чем сообщил жене в письме от 20 июля 1873 г.
34 Л. К. Клейн — петербургский книгопродавец, которому А. Г. Достоевская давала на комиссию сочинения Достоевского, изданные самим автором. Подробнее об издательской и книготорговой деятельности А. Г. Достоевской см. в ее «Воспоминаниях», с. 245—251.
35 Прохоровна — няня в семье Достоевских, которую Федор Михайлович очень ценил. См. его письма Анне Григорьевне от 19 августа 1873 г., 6 июня 1874 г.
36 На это письмо Достоевский ответил 23 июля 1873 г. Подобные явления — временная потеря зрения, видимо, бывали у Анны Григорьевны неоднократно. Ср. письмо Достоевского к ней от 10 июля 1873 г. и письмо А. Г. Достоевской от 17 июля 1874 г.
37 Ответ на письмо мужа от 20 июля 1873 г.
38 26 июля Достоевский, отвечая жене, писал: «Скажи Любочке, чтоб не тужила и ждала меня, и что приеду надолго» (Переписка, с. 81).
39 20 июля 1873 г. Достоевский писал жене: «Напишу скоро и напишу много, — скверная и ревнивая жена! Ах, Аня, кого ты вздумала подозревать?» (Переписка, с. 78).
40 Письмо от 20 июля 1873 г. опубликовано: Переписка, с. 82—83. Ответ на письмо Достоевского от 23 июля 1873 г., в котором он между прочим писал: «С субботы на воскресенье, между кошмарами, видел сон, что Федя взобрался на подоконник и упал из 4-го этажа. Как только он полетел, перевертываясь, вниз, я закрыл руками глаза и закричал в отчаянии: прощай, Федя! и тут проснулся. Напиши мне как можно скорее о Феде, не случилось ли с ним чего с субботы на воскресенье» (Переписка, с. 79).
41 В ответном письме от 13 августа 1873 г. Достоевский сообщал: «Милый мой голубчик Анечка, получил твое милое письмо, и очень мне грустно было читать, как детишки заплакали, когда я уехал» (Переписка, с. 86).
42 Батюшка — священник И. И. Румянцев, у которого Достоевские жили летом 1872 г. и с которым поддерживали в дальнейшем самые дружеские отношения. См.: Достоевская А. Г. Воспоминания, с. 223; Рейнус Л. М. Достоевский в Старой Руссе, с. 17—20.
43 24 апреля 1874 г. Достоевский выехал в Москву для переговоров с M. H. Катковым относительно будущего романа («Подросток»), о публикации которого в «Отечественных записках» уже имел предложение Н. А. Некрасова. См.: Достоевская А. Г. Воспоминания, с. 261.
44 И. Г. Сниткин — брат А. Г. Достоевской.
45 1 июня 1874 г. Достоевский покинул Старую Руссу, чтобы ехать в Бад-Эмс лечиться от эмфиземы легких. Несколько дней он пробыл по делам в Петербурге и 11 (23) июня прибыл в Эмс.
46 На это письмо Достоевский ответил 16 (28) июня 1874 г., так как получил его лишь 15 (27) июня в Эмсе. Задержка писем А. Г. Достоевской объясняется их перлюстрацией на старорусском почтамте, так как Достоевский находился до 1875 г. под негласным надзором полиции. См.: Достоевская А. Г. Воспоминания, с. 277—278. Литература по этому вопросу приведена и Переписке, с. 421.
47 Ответ на письмо Достоевского от 6 июня 1874 г., написанное из Петербурга.
Достоевский на это письмо, как и на предыдущее, от 7 июня, ответил из Эмса 16 (28) июня 1874 г.
48 6 июня 1874 г. Достоевский писал жене, что разные знакомые в Петербурге советуют ему ехать лечиться не в Эмс, а в Соден. «Меня они все убеждали в Берлине сходить к одному знаменитому доктору Фрёриху и спросить его мнения.» (Переписка, с. 100).
49 Достоевский ответил на это письмо 23—24 июня (5—6 июля) 1874 г.
50 На этот рассказ о Феде Достоевский ответил 24 июня 1874 г.: «Анекдот Феди с мужиком слишком примечателен, как пророчество будущему характеру: решимость, доверчивость, и что он не оглянулся на вас, так тут нельзя винить сердце. Он еще и не знает этих требований и даже наверно не понимал, что с вами расстался. Если б оставить его с мужиком дольше, то наверно бы спросил его: „Где няня?“» (Переписка, с. 115). А в письме от 1 (13) июля добавил: «Я прочел рассказ об мужике и Феде княжне Шаликовой, и она разахалась от восторга» (Переписка, с. 121).
51 Часть этого письма (окончание) с датой 29 июня 1874 г. опубликована: Переписка, с. 118—119. Достоевский ответил 5 (17) июля 1874 г.
52 Имеется в виду церковь св. Георгия, в которой служил И. И. Румянцев.
53 Ответ на письмо Достоевского от 28 июня (10 июля) 1874 г., в котором он сообщал, что в ночь на 9 июля (нового стиля) у него был во сне припадок эпилепсии,
54 Достоевский ответил на это письмо 9 июля (21 июля по н. ст.) 1874 г. По поводу Феди он писал: «Почему Федин жир[3] не понравился Шенку? Находит он это опасным что ли?» (Переписка, с. 126).
55 В ответном письме Достоевский сообщал; «Лилины „добрые люди“ меня ужасно развеселили: я читал твое письмо в саду, только что получив с почты и выбрав уединенную скамейку, чтоб прочесть, и расхохотался так, что и сам не ожидал» (Переписка, с. 126).
56 Достоевский ответил на это письмо 16 (28) июля 1874 г.
57 Речь идет о брате Анны Григорьевны — Иване Григорьевиче Сниткине.
58 См. примеч. 34.
59 16 (28) июля 1874 г. Достоевский писал жене, что в Париж ехать не собирается и что поручение ее его беспокоит: «… признаюсь, ужасно боялся бы не угодить покупкой, потому что в этом деле понимаю мало» (Переписка, с. 134). К поручению жены он возвращается в письме от 20 мюля (1 августа) 1874 г. (см.: Переписка, с. 137, 138—139). В своих «Воспоминаниях» А. Г. Достоевская писала: "Присылкою денег я удивила мужа <…> Тем не менее мысль об исполнении моего желания не покидала его и муж, проезжая через Берлин, обошел много магазинов и привез мне чудного шелкового драпу <…> К слову скажу, что муж мой понимал толк в вещах и все его покупки были безукоризненны. (с. 264, 262).
60 Речь идет о старом судебном процессе Достоевского с издателем и книгопродавцем Ф. Т. Стелловским, начавшейся в 1870 г. (см. об этом письма Достоевского к А. П. Майкову за декабрь 1870 г. — 291, 154—162). 9 ноября 1873 г. суд в Петербурге постановил взыскать со Стелловского в пользу Достоевского неустойку — 3000 р. (Судебный вестник, 1873, 15 ноября, № 247). Однако получение денег было затруднено тем, что Стелловский был взят под опеку, и Достоевскому через своих поверенных В И. Губина и Б. Б. Полякова приходилось иметь дело с опекунами Стелловского, одним из которых был Соковнин. 13 мая 1874 г. Губин писал Достоевскому: «Был у меня сегодня Соковнин и без долгих рассуждений согласился дать вексель в 2500 руб. сроком на год» (ИРЛИ, № 29685). Видимо, это же предложение Губин повторил и в письме к А. Г. Достоевской в июле 1874 г., сократив срок векселя с 1 года до 6 месяцев.
61 Дата вписана позднее и, вероятно, ошибочно. Письмо было написано, по всей вероятности 28—29 июня, так как 5 (17) июля, отвечая на письмо жены от 28—29 июня, Достоевский отреагировал и на изложенный ниже эпизод с Федей. См след. примеч.
62 5 (17) июля 1871 г. Достоевский писал жене: «Расцалуй Федичку, который ничего не нашел приказать написать папе. Милый, славный мальчик. И наверно пречувствительный!» (Переписка, с. 124).