Тёмной толпою, в часовне убогой,
Путь завершив, и пред новой дорогой,
Суетность нашу забыв на мгновенье,
Тупо мы слушаем сонное пенье.
5 В тесном пространстве, где дух наш взрастил
Тайное древо невидимых сил,
Тает вздыхающий дым от кадил.[1]
Что-то есть страшное в этих бряца́ньях,
В этих покорных глухих восклицаньях,
10 Молятся звуки и души послушно,
Что же им в узкой часовне так душно?
Явственно чувствую горький упрёк,
В звуки молитв проскользнувший намёк —
Тайное слышащих, дышащих строк.
15 В потные стёкла не видно лазури,
В дверь не проникнут ни ветры, ни бури,
Силою дней закопчёны иконы,
Вечны пред ними бессильные стоны.
Грустно склонивши морщинистый лоб,
20 Что-то вещает нам загнанный поп: —
«Жизнь наша — душная — тёмная… — Гроб!»