Тэффи
Мещанский роман
Тэффи Н. А. Собрание сочинений. Том 3: «Городок».
М., Лаком, 1998.
1
Насочиняли люди прекрасных басен
О том, что, мол, деньги — и прах, и тлен;
Вот я так с этим не был согласен,
Покупая цветы у церкви Madeleine!
Торговался с бабой до слез, до угрозы,
И ругался, и делал томный взгляд,
В результате за три паршивые розы
Заплатил ровно три франка пятьдесят.
Бог! Милый! Если тебе безразлично,
Сделай так, чтобы франк был равен рублю.
Знаю, что молитва моя неприлична,
Но я так глуп, так беден и так люблю!
2
Провела тихонько рукою по пледу…
Улыбнулась странно… села на кровать…
— Я, может быть, завтра уже уеду.
Будете вы тосковать?
Я владею собой, и я отвечаю
Так спокойно, что сам удивлен:
— Неужели завтра? Не хотите ли чаю?
У меня есть кекс и лимон.
Тоскливо кричали автомобили,
Пробегал по окнам их таинственный глаз.
За стеной часы отчетливо били,
Чтоб мы никогда не забыли тот час…
Ее новый адрес, город, улицу, нумер,
Я долго повторял, чтоб послать ей вслед
Депешу «Poste restante {1}. Zaboud. Ia oumer».
И на пятнадцать слов уплоченный ответ.
3
Суета и шум на Лионском вокзале…
Глупо, как заяц, прячусь у дверей,
Чтоб не окликнули, чтоб не узнали
Из этой своры пестрых зверей.
Мелькнул воротник знакомого платья,
И сердце забилось так глупо и смешно.
Она или не она — не успел узнать я,
Все это так грустно, а впрочем, все равно.
Буду тосковать? Не думаю. Едва ли.
Станет меньше расходов, и этому я рад…
Две барышни в метро, хихикая, шептали,
Что у меня шляпа съехала назад.
4
Сегодня небо так сине и ясно,
Сегодня на улице так много роз,
Что мне кажется совсем не так уж опасно
Предложить консьержке обычный вопрос.
Пройду спокойно, как банкир из банка,
Брошу: «Pour moi pas de lettre, madame?» {2}
Если скажет «да» — получит два франка,
Если нет — ничего не дам.
— «Rien?» {3} — Мне все равно! Ни обиды, ни боли!
— Le temps est si beau! Merci… pardon… {4}
Мне даже весело! — Не слышно вам что ли,
Как я фальшиво свищу «Madeion»?
5
Сегодня воскресенье. Все по ресторанам
Отдаются мирно еде и питию.
Брожу по улицам, как по святым странам,
Любви скончавшейся служу литию.
Хожу и вспоминаю то, что не забыто,
И благовоспитанно благодарю
За боль и радости любовного быта.
Вот церковь наша на Rue Daru… {5}
Помню — в сердце пели весенние свирели…
На ней была шляпка из белых роз,
И кадила кадили, и лампады горели,
И она мне сказала, что воскрес Христос!..
А вот и Madeleine. Цветочница кивает.
Да! Здесь я, как осел, цветы ей выбирал.
Нет, хуже, чем осел! Тот роз не покупает,
А если бы купил, то сам бы и сожрал.
6
Нет — кончено! Пропала охота
Разводить любовную ахинею
И ломаться под Дон-Кихота,
Влюбленного в Дульцинею!
Нет больше Дульциней — одни только Альдонсы
Разносят по свету козлиный дух!
Вот возьмусь за ум, да пойду в Альфонсы —
Утешать американских старух!
Иль, пожалуй, останусь горд и благороден.
Насобачусь плясать фокстрот —
В любом дансинге, вертя толстых уродин,
Можно заработать до восьми тысяч в год.
7
Вот снова сумерки и чай с лимоном,
Окно открытое на Rue du Rhone. {6}
А там, на улице, под самым балконом,
Весенней шарманки влюбленный стон.
Маленькая рука, еще совсем чужая,
Обещает новую, незнанную боль,
И дышать, по новому мечту раздражая,
Новые духи «La Vierge folle». {7}
Тоскливо и томно кричат автомобили,
Совсем, как прежде, совсем, как тогда…
— Скажите, monsieur, вы когда-нибудь любили?
— О, нет, madame, никого никогда.
{1 До востребования (фр.).
2 Нет ли мне письма, мадам? (фр.)
3 Ничего? (фр.)
4 Спасибо… Извините… (фр.)
5 Улица в Париже.
6 Улица в Париже.
7 Безумная Дева (фр.).}
Мещанский роман. Впервые: «Последние Новости». — 1920. — 27 июня. — No
53. — С. 2.
…у церкви Madeleine — имеется в виду церковь Мадлен в Париже на
Королевской улице, строилась в 1764—1842 гг. В гостинице недалеко от церкви
Мадлен Тэффи жила по приезде в Париж.