Андрей Белый Котик Летаев ---------------------------------------------------------------------------- Белый Андрей. Старый Арбат: Повести.- М.: Моск. рабочий, 1989.- (Литературная летопись Москвы). ---------------------------------------------------------------------------- Посвящаю повесть мою той, кто работала над нею вместе со мною - - посвящаю Асе ее - Знаешь, я думаю, - сказала Наташа шепотом... - что когда вспоминаешь, вспоминаешь, все вспоминаешь, до того довспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете... (Л. Толстой. "Война и мир". Том II) ПРЕДИСЛОВИЕ Здесь, на крутосекущей черте, - в прошлое я бросаю немые и долгие взоры... Мне - тридцать пять лет: самосознание разорвало мне мозг и кинулось в детство; я с разорванным мозгом смотрю, как дымятся мне клубы событий; как бегут они вспять... Прошлое протянуто в душу; на рубеже третьего года встаю пред собой; мы - друг с другом беседуем; мы - понимаем друг друга. Прошлый путь протянулся отчетливо: от ущелий первых младенческих лет до крутизн этого самосознающего мига; и от крутизн его до предсмертных ущелий - сбегает Грядущее; в них ледник изольется опять: водопадами чувств. Мысли этого мига тронутся мне вдогонку лавиной; и в снежном крутне померкнет такое мне близкое, над головою висящее небо: изнемогу я над пропастью; путь нисхождения страшен... Я стою здесь, в горах: так же я стоял, среди гор, убежав от людей; от далеких, от близких; и оставил в долине - себя самого, протянувшего руки... к далеким вершинам, где: - - каменистые пики грозились; вставали под небо; перекликались друг с другом; образовали огромную полифонию: творимого космоса; и тяжковесно, отвесно - громоздились громадины; в оскалы провалов вставали туманы; мертвенно реяли облака; и - проливались дожди; бегали издали быстрые линии пиков; пальцы пиков протягивались, лазурные многозубия истекали бледными ледниками, и нервные, бледные линии гребнились повсюду; жестикулировал и расставлялся рельеф; пенились, проливались потоки с огромных престолов; и говор громового голоса сопровождал меня всюду: по часам плясали в глазах на бегу: стены, сосны, потоки и пропасти, камни, кладбища, деревеньки, мосты; пурпур трепаных мхов кровянил все ландшафты; крутни мокрого пара стремительно выбегали в расколах громадин; и - падали: между водою и солнцем; обдавал танцующий пар; начинал хлестать мне в лицо; облако падало под ноги: в космы потока пряталась бурно бившая пена под молоком; но под ним все: - дрожало, рыдало, гремело, стенало и пробивалось в редеющем молоке теми же водными космами... Я стою здесь, в горах: и потоки все те же - - с на краю их обсевшими старыми, деревянно резными домами подножной деревни и с церковною колоколенькой; "клянчат" звонкие колокольца коров неугомонно и весело - в серо-черном, в обсвистанном, ветром облизанном мире, где бросаются сосны приступом на чистейшие ледники, чтоб... разбиться о стену; вот подбросилась последняя сосенка; и - повисла; вон бегущие ветры в ветвях разрешаются в свисты под черным ревом утесов; вон - гортанный фагот... меж утесами... углубляет ущелье под четкими, чистыми гранями серых громад; вдруг почудятся звуки оттуда: серебристых арфистов, цитристов; там - алмазится снег; там, оттуда - посмотрит тот с_а_м_ы_й (а к_т_о - т_ы н_е з_н_а_е_ш_ь); и - т_е_м с_а_м_ы_м в_з_г_л_я_д_о_м (каким - ты не знаешь) посмотрит, прорезав покровы природы; и - отдаваясь в душе: исконно-знакомым, заветнейшим, незабываемым никогда... Я стою здесь, в горах: меня ждет - нисхождение; путь нисхождения страшен... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Мысли этого мига тронутся мне вдогонку лавиной; и в снежном крутне потускнеет такое мне близкое, над головою висящее небо: изнемогу я над пропастью. Через тридцать пять лет уже вырвется у меня мое тело... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Восхождение - благодатно: в нем укрыт счет стремнинам; в воспоминании, как не бывшие, - они стоят: вот и вот. Здесь и здесь ты бывал: здесь и здесь. Как же ты не сорвался? В воспоминании сам с собой говорю: - здесь, на крутосекущей черте: - - "Под ногами все то, что когда-то болезненно из тебя вырастало и что было тобою; - "что мертвым камнем отваливалось и твердилось утесами... - "Природа, тебя обстающая, - ты; среди ее угрюмых ущелий ты мне виден, младенец... - "Ты, как я: ты - еси; мы друг в друге - узнали друг друга: все, что было, что есть и что будет, оно - между нами: самосознание - в объятиях наших..." . . . . . . . . . . Самосознание, как младенец во мне, широко открыло глаза и сломало все - до первой вспышки сознания; сломан лед: слов, понятий и смыслов; многообразие рассудочных истин проросло и охвачено ритмами; архитектоника ритмов осмыслилась и отряхнула былые мне смыслы, как мертвые листья; смысл есть жизнь: м_о_я ж_и_з_н_ь; она - в ритме годин: в жестикуляции, в мимике мимо летящих событий; слово - мимика, танец, улыбка. Понятия - водометные капли: в непеременном кипении, в преломлении смыслов они, поднимающем радугу из них встающего мира; объяснение - радуга; в танце смыслов - она: в танце слов; в смысле, в слове, как в капле, - нет радуги... . . . . . . . . . . Самосознание, как младенец во мне, широко открыло глаза. Вижу там: пережитое - пережито мной; только мной; сознание детства, - сместись оно, осиль оно тридцатидвухлетие это, - в точке этого мига детство узнало б себя: с самосознанием оно слито; падает все между ними; листопадами носятся смыслы слов: они отвалились от древа: и невнятица слов вкруг меня - шелестит и порхает; смыслы их я отверг; передо мной - первое сознание детства; и мы - обнимаемся: - "Здравствуй, ты, странное!" 1915 г. Октябрь Гошенен - Амстэг - Глион - С. Морис ГЛАВА ПЕРВАЯ БРЕДОВЫЙ ЛАБИРИНТ Час тоски невыразимой... Все - во мне... И я - во всем. Ф. Тютчев "ТЫ - ЕСИ" Первое "т_ы - е_с_и" схватывает меня без_о_бразными бредами: и - - какими-то стародавними, знакомыми искони: невыразимости, небывалости лежания сознания в теле, ощущение математически точное, что ты - и ты, и не ты, а... какое-то набухание в никуда и ничто, которое все равно не осилить, и - - "Что это?.." Так бы я сгустил словом неизреченность восстания моей младенческой жизни: - - боль сидения в органах; ощущения были ужасны; и - беспредметны; тем не менее - стародавни: исконно-знакомы: - - не было разделения на "Я" и "н_е - Я", не было ни пространства, ни времени... И вместо этого было: - - состояние натяжения ощущений; будто все-все-все ширилось: расширялось, душило; и начинало носиться в себе крылорогими тучами. Позднее возникло подобие: п_е_р_е_ж_и_в_а_ю_щ_и_й с_е_б_я ш_а_р; многоочитый и обращенный в себя, переживающий себя шар ощущал лишь - "внутри"; ощущалися неодолимые дали: с периферии и к... центру. И сознание было: сознаванием необъятного, обниманием необъятного; неодолимые дали пространств ощущались ужасно; ощущение выбегало с окружности шарового подобия - щупать: внутри себя... дальнее; ощущением сон знание лезло: внутри себя... внутрь себя - достигалось смутное знание: переносилось сознание; с периферии какими-то крылорогими тучами неслось оно к центру; и - мучилось. - "Так нельзя. - "Без конца... - "Перетягиваюсь... - "Помогите..." Центр - вспыхивал: - - "Я - один в необъятном. - "Ничего внутри: все - вовне..." И опять угасал. Сознание, расширяясь, бежало обратно. - "Так нельзя, так нельзя: Помогите... "Я - ширюсь..." - - так сказал бы младенец, если бы мог он сказать, если б мог он понять; и - сказать он не мог; и - понять он не мог; и - младенец кричал: отчего - не понимали, не поняли. . . . . . . . . . . ОБРАЗОВАНЬЕ СОЗНАНИЯ В то далекое время "Я" не был... - - Было хилое тело; и сознание, обнимая его, переживало себя в непроницаемой необъятности; тем не менее, проницаясь сознанием, тело пучилось ростом, будто грецкая губка, вобравшая в себя воду; сознание было вне тела; в месте тела Hie ощущался громадный провал: сознания в нашем смысле, где еще мысли не было, где еще возникали... - - (если бы ощущения эти остались мне в моих будущих днях и если бы в это темное место взошло полноумие их и осветило б мне тело; если бы повернуться мне взором в себя и осветить мне себя; - то увидел бы я: наше небо; облака там бегут на громах в моем небе духовно-душевности белоходным изливом; а изливы - ветрятся, ветвятся; и - л_и_стятся; раскидается мыслями все; и это все отражается: в небе над нами; оттого-то оно говорит; и оттого оно - ведомо...) - - где еще мысли не было, где еще возникали мне: первые кипения бреда. . . . . . . . . . . Образовались мне накипи: накипала мне теплота; и я мучился красным исжаром; перекипало сознанием облитое тело (зашипают пузырчатой пеною кости в кислотах); и накипел... первый образ: закипела в образах моя жизнь; и возникали на накипях накипи мне; - - предметы и мысли... . . . . . . . . . . Мир и мысль - только накипи: грозных космических образов; их полетом пульсирует кровь; их огнями засвечены мысли; и эти образы - мифы. Мифы - древнее бытие: материками, морями вставали когда-то мне мифы; в них ребенок бродил; в них и бредил, как все: все сперва в них бродили; и когда прова^ лились они, то забредили ими... впервые, сначала - в них жили. Ныне древние мифы морями упали под ноги; и океанами бредов бушуют и лижут нам тверди: земель и сознаний; видимость возникала в них; возникало "Я" и "Не -Я"; возникали отдельности... Но моря выступали: роковое наследие, космос, врывался в действительность; тщетно прятались в ее клочья; в беспокровности таяло все: все-все ширилось; пропадали земли в морях; изрывалось сознание в мифах ужасной праматери; и потопы кипели. Строилась - мысль-ковчег; по ней плыли сознания от ушедшего под ноги мира до... нового мира. Роковые потопы бушуют в нас (порог сознания - шаток) : берегись, - они хлынут. МЫ ВОЗНИКЛИ В МОРЯХ В нас мифы - морей: "М_а_т_е_р_е_й": и бушуют они красноярыми сворами бредов... Мое детское тело есть бред "м_а_т_е_р_е_й"; вне его - только глаз; он - пузырь на летящей пучине; возникнет и... нет его; я одной головой еще в мире: ногами - в утробе; утроба связала мне ноги: и ощущаю себя - змееногим; и мысли мои - змееногие мифы: переживаю т_и_т_а_н_н_о_с_т_и_. Пучинны все мысли: океан бьется в каждой; и проливается в тело - космической бурею; восстающая детская мысль напоминает комету; вот она в тело падает; и - кровавится ее хвост: и - дождями кровавых карбункулов изливается: в океан ощущений; и между телом и мыслью, пучиной воды и огня, кто-то бросил с размаху ребенка, и - страшно ребенку. . . . . . . . . . . - "Помогите... - "Нет мочи... - "Спасите..." . . . . . . . . . . - "Это, барыня, рост"... . . . . . . . . . . - "Помогите... - "Нет мочи... - "Спасите..." . . . . . . . . . . Так кричать не умеет младенец (так кричать будет после он); з_м_е_и ползают - в нем, вкруг него; наполняют его колыбель; и - шипят ему в уши. Этот шип слышал ты - в тихий час полудневный, когда все замирает, а солнце стреляет лучами... Ты этот свист уже слышал: свист сосен. . . . . . . . . . . Продолжаю обкладывать словом первейшие события жизни: - - ощущение мне - змея: в нем - желание, чувство и мысль убегают в одно змееногое, громадное тело: Титана; Титан - душит меня; и сознание мое вырывается: вырвалось - нет его... - - за исключением какого-то пункта, низверженного - - в нуллионы Эонов! - - осилить безмерное... Он - не осиливал. . . . . . . . . . . Вот - первое событие бытия; воспоминание его держит прочно; и - точно описывает; если оно таково (а оно таково), - - д_о_т_е_л_е_с_н_а_я жизнь одним краем своим обнажена... в факте памяти. СТАРУХА Первое подобие образа наросло на безобразии моих состояний. Не сон оно: сон есть то, от чего просыпаются; Я же... - еще не проснулся; действительность, сон не чередовались друг с другом в мне данном мире. Самая д_а_н_н_о_с_т_ь стояла тяжелым вопросом... Непробудности мне роились д_о я_в_и - - в кипениях я и жил и боролся! - - непробудности, неподобные снам... Нет, не сны они, а - сказал бы я - - подсматривания себе за спину; и - желание тронуться с места; не носимости в вихрях бессмыслицы, развиваемой тысячекрыло, мгновенно и распадающейся в тысячи тысячекрыло летящих смерчей, - не такие носимости в "Я" (с внутри его лежащим пространством), а... - движение в ч_е_м-т_о: меня самого (мне пространство сложилось уж)... - - Тронься - н_а_ч_и_н_а_л_о_с_ь, с_л_а_г_а_л_о_с_ь - более всего за спиной: что-то такое; оно - не было мною, а было - такое огневое, красное: шаровое и жаровое; словом - старухинское: почему? Этого сказать я не мог. Без_о_бразие строилось в образ: и - строился образ. Невыразимости, небывалости лежания сознания в теле, ощущение, что ты - и ты, и не ты, а какое-то набухание, переживалось теперь приблизительно так: - - ты - не ты, потому, что рядом с тобою с_т_а_р_у_х_а - в тебя полувлипла: шаровая и жаровая; это она н_а_б_у_х_а_е_т; а ты - нет: ты - т_а_к с_е_б_е, н_и_ч_е_г_о с_е_б_е, ни при чем себе... - - Но все начинало с_т_а_р_у_ш_и_т_ь_с_я. Я опять наливался старухой: наливается так дряблый зоб индюка - в ярко-красные пучности; протяжение, натяжение в окружающем, в глотающем, в лезущем - в суетном, в водоворотно-пустом - оказывалось: незримо-лежащим, припавшим, сосущим; стоило тебе тронуться, как оно, лежащее рядом и откровенно старушечье, - - опрометью кидалося прочь; на мгновение становилось мне зримо: - - будто таяла сама тьма огневыми прорезями: молнийный многоног огнерогими стаями распространялся и бегал в исколотой, черной тверди... - - тогда вспыхивал ярый шар и... - в красный мир колесящих карбункулов распадались темноты... . . . . . . . . . . Я не знаю, когда это было, но я... подсмотрел ее: у себя за спиной, - - когда она, описывая в пространстве дугу, рушилась мне прямо в спину: из ураганов красного мира, стреляя дождями карбункулов; выгнулась ее бело-каленая голова с жующим ртом в очень злыми глазами; я несся в пропасть; и надо мною утесами света и жара она ниспадала - мне в спину; и, ухвативши за спину, описывала со мною в пространствах,.. - колеса... - - Сам я был колесом. Думаю, что "с_т_а_р_у_х_а" - какое-либо из вне-телесных моих состояний, не желающих принять "Я" и живущих: глухою, особою, стародавнею жизнью; эта жизнь прорастает порою: у впадающих в детство старух, сумасшедших; и носится по июльским ночам грозовыми зарницами; плевелы ее шелестят в пыли жизни: Парки бабье лепетанье... Жизни мышья беготня... Сплетница мне и теперь напоминает "с_т_а_р_у_х_у": в ней есть что-то "м_и_с_т_и_ч_е_с_к_о_е"... ГОРИТ, КАК В ОГНЕ Первый сознательный миг мой есть - точка; проницает бессмыслицу он; и - расширяся, он становится шаром, а шар - разлетается: бессмыслица, проницая его, разрывает его... Стаи мыльных шаров вылетают из легкой соломинки... Шар - вылетит, подрожит, проиграет блеском; и - лопнет; капелька вязкой жижи, раздутая воздухом, заиграет светами мира... Ничто, ч_т_о-т_о, и опять ничто; снова ч_т_о-т_о; все - во мне, я - во всем... Таковы мои первые миги... Потом - - вспыхнули едва приметные светочи; стал слезать с меня мрак (как со змееныша кожа змееныша); ощущения отделялись от кожи: ушли мне под кожу: выпали чернородные земли - - Кожа мне стала, как... свод: таково нам пространство; мое первое представленье о нем, что оно - коридор... - - Мне впоследствии наш коридор представляется воспоминаньем о времени, когда он был мне кожей; передвигался со мною он; повернись назад - он сжимается сзади дырой; впереди открывается просветом; переходики, коридоры и переулки мне впоследствии ведомы; слишком ведомы даже: а вот - "я"; а вот - "я"... Комнаты - части тела; они сброшены мною; и - висят надо мной, чтоб распасться мне после и стать: чернородом земли; тысячелетия строю я внутри тела; и бросаю из тела: мои странные здания: - - (и ныне: - в голове я слагаю: храм мысли, его уплотняя, как... череп; я сниму с себя череп; он будет мне - куполом храма; будет время: пойду по огромному храму; и я выйду из храма: с той же легкостью мы выходим из комнаты). . . . . . . . . . . Ощущения отделялись от кожи: она стала - навислостью; в ней я полз, как в трубе; и за мною - ползли: из дыры; таково вхождение в жизнь... - - Сперва образов не было, а было им место в навислости спереди; очень скоро открылась мне: детская комната; сзади дыра зарастала, переходя - в печной рот (печной рот - воспоминание о давно погибшем, о старом: воет ветер в трубе о довременном сознании); между д_ы_р (моим прошлым и будущим) пошел ток перегоняющих образов: съеживались, распространялись, переменялись, метались и, обливая меня кипятком, в меня влипали они (их остатки - стенные обои: и по ночам они гонятся мне, как прогоняется звездное небо)... Предлиннейший гад, дядя Вася, мне выпалзывал сзади: змееногий, усатый, он потом перерезался; он одним куском к нам захаживал отобедать, а другой позже встретился: на обертке полезнейшей книжки "В_ы_м_е_р_ш_и_е ч_у_д_о_в_и_щ_а"; называется он "д_и_н_о_з_а_в_р"; говорят - о_н_и вымерли; еще я их встречал: в первых мигах сознания. Вот мой образ вхождения в жизнь: коридор, свод и мрак; за мной гонятся г_а_д_ы - - этот образ родственен с образом странствия по храмовым коридорам в сопровождении быкоголового мужчины с жезлом... - . . . . . . . . . . Врезал мне э_т_о в_с_е голос матери: - "Он горит, как в огне!" Мне впоследствии говорили, что я непрерывно болел дизентериею, скарлатиной и корью: в т_о и_м_е_н_н_о в_р_е_м_я... ДОКТОР ДОРИОНОВ Помню комнатку: в ней предметов не помню; но - беспорядок во всем; все - раскидано, разворочено, взрыто, как... в душе моей - затрепетавшей, встревоженной, вспугнутой, потому что... - - бабушка там, потрясаемая испугами, но испуги тая от меня и меня заражая испугами, - посиживает и набивает себе папиросы: без чепчика, лысая; морщинится ее лоб, когда она, приподымая глаза над очками, поглядывает на меня исподлобья - в коричневатом капоте, выделяющемся на стене - из табачного дыма; и капот, и лысина в слабых мерцаниях свечки мне не кажутся добрыми. Знаю я - скверновато: даже совсем скверновато; а почему - этого не могу я понять; потому ли, что открыто мне неприличие бабушки (вместо чепчика с лиловыми лентами вовсе голая голова), потому ли, что целая половина стены отсутствует вовсе: не четыре стены - три стены; четвертая - распахнулась своим темнодонным оскалом со множеством комнат - - все комнаты, комнаты, комнаты! - - в которые, если вступишь, то - не вернешься обратно, а будешь охвачен предметами, еще не ясно какими, но, кажется, креслами в сероватых, суровых чехлах, вытарчивающих в глухонемой темноте; суть же не в креслах, а, так сказать, в протяжениях материи воздуха и в открытой возможности ощутить холодноватый бег сквознячка из комнаты в комнату, увидать прыжок в зеркало... кресла. Словом - скверные комнаты! Между тем: сознавая немыслимость там водиться, кто-то все же наперекор всему там завелся; и - безалаберно возится среди кресел - посиживает, похаживает, погромыхивает и правит - пустопорожний свой шаг, едва уловимый отсюда, по дальним пустотам... Если быть вовсе тихим, то шаг не захочет приблизиться, потому что привольней ему там стучать одному, чем томить нас в ужасных возможностях переживать наступление шага; и - главное: чувствовать - неотделенность стеною от шага; можно в таком положении жить; двигаться тоже можно, пожалуй; но - без единого стука; стукни; и - примется он: пристукивать, притоптывать, крепнуть, перерождаяся в грохоты. Чувствую невозможность дальнейшего пребывания без единого звука: хочу издать звук; бабушка, задрожав, как осиновый лист, мне грозится рукою: - "Этого нельзя: ни-ни-ни!" Я - громко щелкаю: и - ай! - что я сделал! Оно - совершается; оно уже совершилось, потому что он, кто там жил, вызываемый стуком, он - прёт уже; и он уже крепнет; издалёка-далека он мне отвечает на вызов; и - ти:-те:-та:-то:-ту! - вытопатывает он мне: т_о_т с_а_м_ы_й (а кто, я не знаю)... Это было многое множество раз: из темноты перли грохоты бестолкового, сурового шага; если бы добежать до постельки и если бы, завернувшись, уснуть, то ничего и не будет: все кончится; засыпая уже, буду слышать я разрушение грохота в тихий свист и похрапыванье кого-то, успокоительно спящего... Поздно... - - выбежал из чернотного грохота мне навстречу - - весьма прозаичный толстяк, с короткой шеей блондин, здоровяк: поворачивал он брюшком; на меня он поблескивал золотыми своими очками; и - золотою бородкою; он впоследствии появился и в яви: это был Дорионов, Артем Досифеевич, доктор мой; мне впоследствии говорили, что я непрерывно болел; и в то самое время. У доктора Дорионова, помню я, - были огромных размеров калоши, подбитые чем-то твердым: и, попадая в переднюю, производил ими грохот он; я всегда его узнавал по громоносному топоту, по огромной енотовой шубе, висящей в передней, и по резкому звонку во входную дверь; перед его появлением у меня поднималась: ноющая ломота в ногах; он прописывал рыбий жир; и при этом он шлепал - себя по коленям, надсаживаясь от добродушного хохота; кажется, разводил на дому канареек; и когда слышал пение вьется ласточка сизокрылая под окном моим, под косящатым, - - то заливался слезами он: с отцом игрывал в шашки, а над бабушкою он подшучивал и утверждал, что мы живем не на шаре, а - в шаре. . . . . . . . . . . Думаю, что погоня и грохоты: пульсация тела; сознание, входя в тело, переживает его громыхающим великаном; события этого сна объяснимы мне так. И - думаю... - И ДУМАЮ... - Переходы, комнаты, коридоры напоминают нам наше тело, преобразуют нам наше тело; показуют нам наше тело; это - органы тела... вселенной, которой труп - нами видимый мир; мы с себя его сбросили: и вне нас он застыл; это - кости прежних форм жизни, по которым мы ходим; нами видимый мир - труп далекого прошлого; мы к нему опускаемся из нашего настоящего бытия - перерабатывать его формы; так входим в ворота рождения; переходы, комнаты, коридоры напоминают нам наше прошлое; прообразуют нам наше прошлое; это - органы... прошлой жизни... - - переходы, комнаты, коридоры, мне встающие в первых мигах сознания, переселяют меня в древнейшую эру жизни: в пещерный период; переживаю жизнь выдолбленных в горах чернотных пустот с бегающими в черноте и страхом объятыми существами, огнями; существа забираются в глуби дыр, потому что у входа дыр стерегут крылатые гадины; переживаю пещерный период; переживаю жизнь катакомб; переживаю... подпирамидный Египет: мы живем в теле Сфинкса; комнаты, коридоры - пустоты костей тела Сфинкса; продолби стену я... мне не будет Арбата: и - мне не будет Москвы; может быть... я увижу просторы ливийской пустыни; среди них стоит... Л_е_в: поджидает меня... . . . . . . . . . . Вообразите себе человеческий череп: - - огромный, огромный, огромный, превышающий все размеры, все храмы; вообразите себе... Он встает перед вами: ноздреватая его белизна поднялась выточенным в горе храмом; мощный храм с белым куполом выясняется перед вами из мрака; неповторяемы кривизны его стен; неповторяемы его точеные плоскости; неповторяемы архитравы колонн его входа: колоссального, точеного рта; многозубоколонный рот - вход открывает безмерности сумраком овеянных зал: черепных отделений; каменистые пики встают в сумрак свода; перекликаются гулким шумом костяные своды его; и - опускают объятия; и - образуют огромную полифонию творимого космоса; и тяжковесно, отвесно нисходят уступы; падают взоры в оскалы провалов - многовидных дыр, - уводящих быстрою линией переходов в лабиринт п_о_л_у_к_р_у_ж_н_ы_х каналов; вы выходите в алтарное место - над ossis sphenodei...<ref>Наименование одной из костей черепа.</ref> Сюда придет иерей; и - ожидаете вы: перед вами внутренность лобной кости: вдруг она разбивается; и в пробитую брешь в серо-черном, в обсвистанном, в ветром облизанном мире несутся: стены света, потоки; и крутнями вопиющих, поющих лучей они падают: начинают хлестать вам в лицо: - "Идет, идет: вот - идет" - - и уносятся под ноги космы алмазных потоков: в пещерные излучины ч_е_р_е_п_а... И вы видите, что Он входит... Он стоит между светлого рева лучей, между чистыми гранями стен; все - бело и алмазно; и - смотрит... Тот Самый... И - тем самым в_з_г_л_я_д_о_м... который вы узнаете, как... то, что отдавалось в душе: исконно-знакомым, заветнейшим, незабываемым никогда... Голос: - - "Я..." Пришло, пришло, пришло: пришло - "Я..." . . . . . . . . . . Вы представьте скелет: крестообразно раскинул он руки - кости; и - неподвижно простерт, чтоб... восстать в т_р_е_т_и_й д_е_н_ь... Вы представьте: - - вы - маленькин-маленький-маленький, беззащитно низвергнутый в нуллионы эонов - преодолевать их, осиливать - схвачены черным свистом пустот и стремительным пунктом несетесь (это первая прорезь сознания: воспоминание его держит прочно и точно описывает); дотелесная жизнь обнажена ужасно и мрачно; за вами несется с_т_а_р_у_х_а; и ураганом красного мира она протянула свои гигантские руки; а вы - беспокровны; вдруг - толчок: вы - малюсенький-маленький вдруг ударились о скелетное тело храма; вы спасаетесь во внутренность храма; и слышите, как разбиваются о него океаны красного мира: там склонилась с_т_а_р_у_х_а; она не может войти - - вы представьте: вы входите; и - поднимаете голову: справа и слева симметрично бегущие своды ребер; изогнуты прихотливо их плоскости; встают перед вами, как п_а_м_я_т_ь... о п_а_м_я_т_и; чудесные дуги скелетного храма; впереди - проход... к белому алтарю; и там - череп; из огромности гулких зал, среди белого великолепия выступов вы повертываетесь назад - к выходу; миры бреда горят там; изумление, смятение, страх овладевает: действительность, откуда вы выпали - и не мир. И нахождение себя в храме подобно вопросу: - "Как?.. - "Зачем? - "Почему? - "Как сюда ты попал?" Из алтаря проливается свет: это "Я", иерей, совершает там службы; и - воздевает он руки: - "Я, Я". Вы узнали Его. Как он "Я" там стоит: и простирает навстречу - пречистые руки... Этот жест - жест захожего иерея - жест воздетых рук отпечатлели, конечно, надбровные дуги: по окончании светлой утрени Иерей уйдет; вы его года не увидите... Он вернется на родину... . . . . . . . . . . Созерцание черепа странно: и он - п_а_м_я_т_ь о п_а_м_я_т_и великолепного скелетного храма, выдолбленного нашим "Я" в скалах черного мрака; в храме тела - лежат планы храмов; и восстанет, я верую, из храмовых обломков: храм тела. Так гласит нам писание... . . . . . . . . . . Созерцание черепа утешает, напоминает; и - смутно учит чему-то; жест надбровных дуг ведом нам; это жест окрыленного "Я", вставшего из гробовой покрышки, пещеры, чтобы некогда вознестись; чтоб... вернуться на родину... ЛАБИРИНТ ЧЕРНЫХ КОМНАТ После первого мига сознания предстают: коридоры и комнаты - - все комнаты, комнаты, комнаты! - - в которые, если вступишь, то - не вернешься обратно, а будешь охвачен предметами, еще не ясно какими, но, кажется, креслами в сероватых, в суровых чехлах, вытарчивающих в глухонемой темноте; множество немых кресел: под любым можно жить; все - мне ведомо; где-то я проходил тут - - может быть... внутри тела, ощущеньями перебегая от органа к органу и охваченный прорастающей жизнью, еще не ясно какою, но кажется... в_ы_р_а_с_т_а_ю_щ_е_й; ее глухие наросты вытарчивали мне суровыми образами в глухонемой темноте; перебегал я от органа к органу и уходил в огромное материнское тело утробного мира... - - странно ведомы стены, уводящие в неизмеримые глуби: уводящие к "м_а_т_е_р_я_м", где все образы тают в без_о_бразном... - - Коридоры и комнаты, в которые если вступишь, то не вернешься обратно, а будешь охвачен предметами, еще не ясно какими, но... кажется... креслами...; сознавая немыслимость здесь водиться, я завелся, однако, наперекор всему, вздрагивая в глухонемой темноте; и действительность комнат восставала мне - отложением расширения ощущений, отбежавших в "Я" и оставивших во все стороны следы свои: стены; из морей безобразия поднялись континенты; моря убежали под ноги; под полом бушевали они; угрожали разбить все паркеты: затопить меня. Казалося: - в отдалении, среди комнатной анфилады, сидит моя бабушка; бегают нити на спицах (она вяжет чулок) ; и - бабушка мне грозится среди скверненьких сквознячков, перебегающих из комнаты в комнату; далее - в глубине переходов еще бегает бестолочь; и гремит кто-то древний; все-то ломится он; все-то ищет меня; в торопливых поисках правит он пустопорожний свой шаг: по дальним пустотам; он - чужой: Артем Досифеевич Дорионов, быкообразный, брюхатый, - бегает в бесконечности лабиринтов; то подбегает он близко; а то отбегает - в неизмеримые дали ходов, где еще не обсохла действительность, и гад, дядя Вася, купается в грязи там. По ближайшим комнатам кто-то водит меня; молчаливо, сурово; кто-то светочем освещает мне путь, впоследствии становится ясным: это мама иль няня проводят меня из коридора... в мою детскую комнатку...; вспоминаю я это шествие; мне казалось оно бесконечным; напоминало оно: шествие по храмовым коридорам в сопровождении быкоголового мужчины с жезлом - - (я впоследствии видел изображения таких шествий; изображениями этими пестрят подземные гробницы Египта; и я видел ведущих: песьеголовых, быкоголовых мужчин с длинными жезлами в руках...) Мне казалося: - - переходы квартиры ведут к бездне мрака; и все там обрываются: далее - чернотные грохоты, по которым несется старуха, стреляя дождями карбункулов (переживание это меня охватило однажды: при прохожденьи земли чрез комету); я когда-то там проносился; о_н_а м_ч_а_л_а_с_ь з_а м_н_о_ю; меня вытащили из громов космических бурь; и - повели коридором; так тянулись века: все-то гнались за нами; странно было это суровое шествие по коридору квартиры - в сопровождении человекоподобного существа со свечою в руке. . . . . . . . . . . Еще долго за мною протянута память туда - в лабиринт черных комнат, к ч_у_ж_о_м_у: все чужие - оттуда; еще долго спустя подозрительно я встречаю... гостей; а когда узнаю про Тезея и про быка Минотавра, то становится ясно мне: Артем Досифеевич - Минотавр; я же, щелкнувший в мрак пустых, пустых комнат, - Тезей. ЛЕВ Среди странных обманов, туманно мелькающих мне, передо мной возникает страннейший: передо мною маячит косматая львиная морда; уж горластый час пробил: все какие-то желтороды песков; на меня из них смотрят спокойно шершавые шерсти; и - морда; крик стоит: - "Лев идет..." . . . . . . . . . . В этом странном событии все угрюмо-текучие образы уплотнились впервые; и разрезаны светом обмана маячивших мраков; осветили лучи лабиринты; посреди желтых, солнечных суш узнаю я себя: вот он - круг; по краям его - лавочки; на них темные образы женщин, как - образы ночи; это - няни, а около, в свете - дети, прижатые к темным подолам их; в воздухе - многоносое любопытство; и среди всего - Л_е_в - - (Я впоследствии впдывал желтый песочный кружок - между Арбатом и Собачьей Площадкой, и доселе увидите вы, проходя от Собачьей Площадки, обсаженный зеленью круг; там сидят молчаливые няни; и - бегают дети)... . . . . . . . . . . Образ этот - мой первый отчетливый образ; до него - неотчетливо все; неотчетливо - после; мутные, мощные, мрачные, переменные миги мои мне рисуют события, со мною не бывшие вовсе; мне действительность города возникает впервые гораздо позднее; но осколок ее мне - тот желтый кружок, перекинутый от... Собачьей Площадки... в мой мир марева: посередине желтого круга мы встретились: я и л_е_в. Мне отчетливо: - - Лев есть Л_е_в: не собака, не кошка, не утка; смутно помнится: льва я где-то уж видел; и видел - огромную, желтую морду. Да я знал ее прежде: я ждал ее... Это событие встречи упреждает отчетливо мне встречу с близкими ликами: мамы, папы и няни... Среди образов снов еще нет этих образов; есть их запахи, голоса, ощущение; есть движение с ними в пространстве: вот несут меня, переносят, укладывают, гасят свет, защищают от тьмы; переносящих не вижу я вовсе; и я знаю объятия; папа, мама и няня мне спрятали свои лики; сквозь объятия их мне просунуты все какие-то полулюди: вот ужасный толстяк Дорионов, старуха и гад дядя Вася; правда, помнятся: тетя Дотя и бабушка: тетя Дотя протянута в зеркалах с выбивалкой в руке; бабушка - и грозна, и лыса. Больше образов нет... Почему же л_е_в мне знаком? . . . . . . . . . . Я отчетливо помню, что - - линии блещущих лавочек, солнце и желтая суша - куда-то отъехали перед львом; лев растет; и - заслоняет мне все; ужасаюсь я: рухнули все преграды меж нами; все, что пряталось, появилось - под солнцем. Покров солнца на мраке не защищает от мрака; солнце бросило в мрак желтый круг; и из мрака ночей повылезали на желтую сушу все дети и няни: отдохнуть от опасностей; и тогда-то вот из желтеющей кучю песку, из-под круга на круг вылезать стал на нас головастый зверь, лев: и все снова - пропало; солнце спряталось; снялось желтое пятно круга; и няни, и дети снялись; все снялось: и продолжилась тьма. . . . . . . . . . . Я впоследствии, четырех-пяти лет, проходил по кружку; и тогда вспоминал уже я, что мне снилось когда-то (когда - я не помню) - - вот здесь встретил Льва я... ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ - ЧЕРЕЗ ТРИДЦАТЬ ДВА ГОДА Через двадцать лет: - - мне отчетливо кинуто снова: событие с "Львом"; углублено мне отчетливо; косматая морда опять предо мною; невероятности бреда мне врезаны в вероятное; сон стал фактом; понял я до конца: бреды - факты; и сны суть действительность; через двадцать лез сызнова Лев стоит предо мною. . . . . . . . . . . Я любил рассказывать сны: пояснять свои миги сознания; и первые миги я вспомнил в то время; я любил погружаться в их темное, грозное лоно; научился я плавать в забытом; извлекать темнодонное: изучать его; в это время я много читал: о дне океанов и гадах; п_а_л_е_о_н_т_о_л_о_г_и_я открывает мне свои тайны; я - естественник; мои товарищи - тоже; собираемся мы дружным, тесным кружком; и забавляемся небылицами. Помню я: уж весна; на носу экзамены; жарко; лаборатория опустела; темнеет; уж весенний вечер в окне; угасает жужжание электрической печи; бросаем реторты; в прожженных тужурках идем к подоконнику; начинаются разговоры о снах; яркими красками рисую жизнь детства: с_т_а_р_у_х_у и г_а_д_о_в; говорю о к_р_у_ж_к_е и о л_ь_в_е: о его желтой морде... Товарищ смеется: - "Позвольте же... Ваша л_ь_в_и_н_а_я м_о_р_д_а - фантазия". - "Ну да: сон..." - "Да не сон, а фантазия: россказни..." - "Уверяю вас: этот сон видел я". - "В том-то и дело, что сна вы не видели..." - "?". - "Просто видели вы сан-бернара...", - "Льва..." - "Ну да: "Л_ь_в_а..." - "?" - "То есть "Л_ь_в_а" сан-бернара..." - "Как так?" - "Этого "Л_ь_в_а" помню я..." - "?" - "Помню желтую морду... не "л_ь_в_а", а - собаки..." - "??" - "Ваша львиная морда - фантазия: принадлежит она сан-бернару, по имени "Л_е_в". - "А откуда вы знаете?" - "В детстве и я проживал около Собачьей Площадки... Меня водили гулять - на кружок; там и я видел "Л_ь_в_а...". Это был добрый пес; иногда забегал на кружок он; в зубах носил хлыстик; мы боялись его: разбегалися с криком..." - "И вы помните крик "Л_е_в - и_д_е_т"? - "Разумеется, помню..." . . . . . . . . . . Мой кусок странных снов через двадцать лет стал мне явью... - - (может быть, лабиринт наших комнат есть явь; и - явь змееногая гадина: г_а_д д_я_д_я В_а_с_я; может быть: происшествия со старухою - пререкания с Афросиньей, кухаркой; ураганы красного мира - печь в кухне; колесящие светочи - искры; не знаю: быть может...) Товарищ смеялся: - "Около Собачьей Площадки есть дом: сан-бернары не переводятся в этом доме; около Собачьей Площадки и теперь они бегают; их же праотец - "Л_е_в". . . . . . . . . . . Очень скоро впоследствии, проходя по Толстовскому переулку, выходящему на "к_р_у_ж_о_к", встретил я: желтоногого сан-бернара с шершавой, слюнявою мордою... "Л_е_в" продолжился - в нем... Но душа глухо дрогнула: - "Л_е_в - идет: близко знаменье". В это время я читывал "Заратустру". . . . . . . . . . . И - прошло лет двенадцать: тридцатидвухлетие отделило меня: от первого появления Льва, и тогда, в т_р_е_т_и_й р_а_з, появился он: встал воочию и - угрожал мне, погибелью... ВСЕ-ТАКИ Из сумятицы жизни, в толпе, среди делового собрания, сколько раз я повертывался к странному явлению "Л_ь_в_а": в дальнем детстве, теперь и во время студенчества. И - глаза мои расширялись; невидящим взором глядел я в пространство; толкали прохожие; качал головой собеседник: я отвечал невпопад; изумление, смятение, страх овладевали мной. Я себе говорил: - - "Действительность эта - не сон: но она - не действительность..." - "Что все это: и - где оно было?" - "Приходил д_е_т_с_к_и_й лев: и опять, и опять". - "Ты с ним встретился..." . . . . . . . . . . Явственно: никакой собаки и не было. Были возгласы: - "Лев - идет!" И - лев шел. . . . . . . . . . . В это детское время сознание изобразимо мне так: провалился я; и - повис в черной древности: блистать в черной древности; иногда вокруг сны - дымят: и бегут лабиринты из комнат; и припадают к лицу; и узором обой остановятся передо мною; и узором обой прямо смотрят мне в душу; отступят: опять провалился; повис в черной древности; все отряхнуто - стены, кресла, предметы; все - грозно; все - пусто; действительность - дыра в древнем мире; миг - и снова они: лабиринты из комнат; и изо всех лабиринтов глядится: т_о_т с_а_м_ы_й; а кто - ты не знаешь: и тянет к нам руки; до ужаса узнанной бурей несется без слов: - "Вспомни же: это я - старая старина..." Страшное роковое решение уже принято: не избежать, не осилить: за ним! - - все! - - туда!.. - А куда, я - не знаю. . . . . . . . . . . Ярче всего мне четыре образа: эти образы - роковые; бабушка и лыса, и грозна; но она - человек, мне исконно знакомый и старый; Дориопов - толстяк; и он - бык; третий образ есть хищная птица: с_т_а_р_у_х_а; и четвертый - Л_е_в: настоящий л_е_в; роковое решение принято: мне зажить в черной древности; мне глядеться в т_о с_а_м_о_е (вот во ч_т_о, я не знаю)... И о_н_о надвигается; восстает: и окружает меня лабиринтами комнат; среди этого лабиринта - я; более - ничего. Странно было мне это стояние посредине; или вернее: мое висенье ни в чем; и кругом - они, образы: человека, быка, льва и... птицы. Думаю, что они - мое тело; черная мировая дыра - мое темя; "я" в него опускаюсь: не сошел еще - мучаюсь; распространенный по космосу, я ужасно сжимаюсь; переживаю я погружение себя в тело, как... опускание в мировую дыру; но решение принято! час жизни пробил; и, выпуская меня из родительских рук, Кто-то давний стоит там за "Я"; и - все тянет мне руки: из-за багровых расколов; эти руки, желтея, мрачнеют; и - переходят во тьму. . . . . . . . . . . - "Я - приду". ОБРАЗОВАНЬЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ Как в пространствах грохнувший метеор, - - издалек_а_, неотчетливо, говорливо, рассыплется, как горох по паркету: - "Д_а в_о_с_к_р_е_с_н_е_т Б_о_г!" - "Ха-ха-ха..." - "Барин..." - "Право..." - "Чудак..." - "Михаил Васильич, оставьте!" - "И р_а_с_т_о_ч_а_т_с_я в_р_а_з_и е_г_о..." - "Ха-ха-ха..." - "Чтой-то, право..." - "Математики, ученые, г_о_ловы: там себе - шутят..." - "Ха-ха..." - - разорвется - все: стены, комнаты, полы, потолки; или: вгонится в темное отверстие без_о_бразно-безвременного, как вгоняется мыльный пузырь в отверстие узкой соломинки; лопнет все: лопну я... . . . . . . . . . . Мне открылось впоследствии (я = подрос уже в эту пору): Афросинья, кухарка, с Дуняшею, горничной, - побранятся; и подымется: в кухне крик; папа выскочит; из кабинета в гостиную, пробежит по столовой, передней; и - в кухню; там он примется: "Отче наш... Иже еси на небесех..." Или - примется он: "Да воскреснет Бог" - - угомонять крикунью-кухарку, грызущую все, бывало, Дуняшу: и, потрясенная текстом, молчит Афросинья; Дуняща смеется сквозь слезы: папа, мама и няня хохочут; Серафима Гавриловна с бабушкой угощаются табачком и разводя руками: - "Математик, ученый, чудак..." - "Что прикажете делать". Я же - падаю в обморок, потому что - - "Я" и "в_с_е к_р_у_г_о_м" - связаны: ощущение строит мне окружение: распадаются стены в чернотные бездны; папа, мама и няня вываливаются; а "Я" - без действительности; сотрясение ощущений мне обдувает все, точно пух одуванчика, уносимый от брежжущей свечки в пустотные ночи. Я - нервный мальчик: и громкие звуки меня убивают; я сжимаюся в точку, чтобы в тихом молчаньи из центра сознания вытянуть: линии, пункты, грани; их коснуться своим ощущеньем; и оставить меж них зыбкий след; перепонку; перепонка эта - обои; меж ними - пространства; в пространствах заводятся: папа, мама и... няня. Помню: - - я выращивал комнаты; я налево, направо откладывал их от себя; в них откладывал я себя: средь времен; времена - повторения обойных узоров: миг за мигом - узор за узором; и вот линия их упиралась мне в угол; под линией линия; и под днем - новый день; я копил времена; отлагал их пространством; здесь - в огромных обойных букетах - время мчалось галопом; а у той стены разрывался мне пульс его; я пульсировал временем; я пульсировал коридором, столовой, гостиной: коридорные, столовые времена! ВЕЧНОСТЬ В ЧЕХЛАХ Действительность - - выгонялась из... труб, как выгоняется мыльный пузырь из тончайшей соломинки: действительность не текла, а надувалась и лопалась; комнаты возникали мне; комнаты лопались; в комнатах - топали, хлопали, лопались все предметы; и - хаяла тетя Дотя, - - все еще она не сложилась: не оплотнела, не стала действительной, а каким-то туманом она возникала безмолвно: между чехлов и зеркал; мне зависела тетя Дотя: от чехлов и зеркал, между которыми - - и слагалась она в величавой суровости и в спокойнейшей пустоте, протягиваясь с воздетой в руке выбивалкой, с родственным отражением в зеркалах, с родственно задумчивым взором: худая, немая, высокая, бледная, зыбкая - родственница, тетя Дотя; или те: Евдокия Егоровна... Вечность... Родственность - отражение моих состояний сознаний (в данном случае: чехлов пустой комнаты); отражение было так хрупко, что приближение шага отряхивало тетю Дотю тенями: по четырем углам комнаты... Мне Вечность - родственна; иначе - переживания моей жизни приняли бы другую окраску; голос премирного не подымался бы в них; не спадали бы узы крови; меня не считали б отступником; и я не стоял бы пред миром с растерянным взглядом. КОМНАТЫ Квартирой отчетливо просунулся внешний мир, - то есть то, - - что от меня отвалилось и на чем летучились сны, прилипая обоями к укрываемым комнатам; а сквозь них, из углов, пошел ток мрачной жизни, слагая мне будущих спутников: тетя Дотя в то именно время слагалась -^ в углу, на обоях, из теней; она еще не сложилась; и - - ти-те-та-та-то-ту - - погромыхивал откуда-то издали папа "Непапа"; старые ямы открыты, как... старые язвы; и этот папа Непапа - язвительный, клочковатый, нечесаный; изнутри он горит, а извне - осыпается пеплом халата; под запахнутой полой халата язвит багрецом он; и он - огнедышащий: папа Непапа, как... Этна: остывает он; громыхая, он обнимает... нас: ураганом текущего. Воспоминание об огнедышащем папе у меня сливается с воспоминанием о позднейших рассказах - - папа свечкою поджег штору; штора вспыхнула: но, никого не позвав, папа бросился из постели в пламенистые кл_о_ки - рвать и босыми ногами растаптывать; затоптав пламена, лег он спать; утром входит прислуга и видит: часть стены обгорела; папа же - спит себе - - настоящий пожарный! Линии, светочи, жары отвердевали поверхностями предметов, и, где не было никакого порога, - порог появлялся; верилось в иные, таимые комнаты среди не таимых, вот этих; потом обнаружились окна к ним - зеркала: тетя Дотя связана с зеркалами; все, бывало, выглядывает она на меня из зеркал - лицевым, бледноватым пятном. С нянюшкой Александрою жили мы в правилах; была правилом комната; и жили мы в комнатах: в правильных комнатах, преодолимых и измеряемых, о четырех стенах; словом, жили не в трубах. И заключили мы договор: - - мне жить по закону: около угла, сундучка, - при часах; и слушать мне тиканье; здесь, на коврике, одолевались пространства; и за ковром, там - - охватывал Анаксимандр: беспредельностью; - - это я кричал про него, по ночам, - всего одно только слово: - "Афросим!" - просто я перепутал: "афросюнэ" по-гречески ведь безумие; а Афросинья служила в кухарках: в то именно время; старообразая, все бранилась она. Папа ей говорил: - "Афросинья молода - "Не бранится никогда". - Или, скажет наш папа: - - "Земля - шар..." Это - я понимал, как понимал вообще я круглоты, и их я боялся: ведь сам же я шарился; и папа - охватывал страхом, становяся папой Непапой, каким-то Вулканом, посыпанным лишь для вида чсрпой золой сюртука; под ней все кипит: огнедышащий папа! Все-то он налезает на нянюшку (все сказали бы - с шутками: а какие там шутки!) и грозится извергнуться лавою меня сотрясающих слов: "Не бил барабан перед смутным полком, "Когда мы вождя хоронили". Еще можно держаться мне в строе, когда скажет, бывало, он: - "Вот сидит он на рогоже, "Бледный и немой" - - это мне и понятно, и просто; даже - на пользу мне: сам я на коврике; сам я и бледен, и нем, как бледна и нема моя нянюшка; немота сидящего на рогоже понятна; он сидит, как и я; и пребывает, как я, - он; на рогоже - одолевается и пространство, и время; за рогожею - рдяный мир. Папа же тут з_а_н_е_п_а_п_и_т_с_я; и - пригрозит старой яростью: "Краски огненного цвета "Брошу на ладонь, "Чтоб предстал он в бездне света, "Красный, как огонь!.." - А я - я взреву, весь охваченный ярой рдяностью багрец излившего, рассвирепевшего - косматого и очкастого Папы, способного меня затащить в те миры, откуда, с опасностью жизни, был я вытащен трубочистом. Нянюшка меня накрывает от папы, а я - я предчувствую: будет, будет нам с нянюшкой гибель от папы; и потом, когда папы уж нет, я пугливо оглядываюсь; вот он там на нас набежит; нянюшка в ужасе на меня принавалится, меня спасать: папа же - сорвет с меня нянюшку: затащит мне нянюшку, может быть... с ней описывать там в пространствах... колеса! . . . . . . . . . . Переживание звука телесного голоса, как грохота бестолочи, переживание тела, как бездны, в которую рухнул ты - - без_о_бразно пухнуть и пучиться - - вот посвятительный образ: в произрастание жизни; вспомните, что говорят наши няни: - "Это, барыня, рост". ИЗ СУМЯТИЦЫ ЖИЗНИ Из сумятицы жизни, в толпе, среди делового собрания, сколько раз я повертывался назад, к первому мигу сознания; и - глаза мои расширялись; изумление, смятение, страх овладевали мной; я - хватался за голову; я - говорил себе: - "Действительность, где ты был, - и не мир". Мне был мир - ощущением.., даже не органов тела, а - - бьющих? рвущих и странно секущих биений, в меня впаянных, меня тянущих за собой, развивающих во все стороны от меня крылорукие молнии пульсов; образом и подобием моего состояния может служить разве лишь изображение чудища, тысячерукого существа (сиамские статуэтки - вы помните?). Таковы мои первые ощущения; а нахождение себя в ощущении было подобно вопросу: - "Как? - "Зачем? - "Почему? - "Как с_ю_д_а ты попал?" - - То есть: - - было сознанье контраста, но - с чем? Была память... О чем была п_а_м_я_т_ь? Что "Я" - "Я" - этому я дивился позднее, Наконец, было знание, которое я не мыслю без опыта: у б_е_с_к_о_н_е_ч_н_о_с_т_и е_с_т_ь п_р_е_д_е_л; и стало быть; законечное; "з_а_к_о_н_е_ч_н_о_г_о" не было мне: детской комнаты, няни, мамы и папы - не возникало еще. З_а_к_о_н_е_ч_н_о_е переживалось, как... прошедшая в ощущение память: о д_о_т_е_л_е_с_н_о_м... . . . . . . . . . . Мои детские, первые трепеты: трепеты ощущаемых м_ы_с_л_е_ч_у_в_с_т_в_и_й сознания; трепеты образованья текучих миров, пламенных объятий вселенной (огонь Гераклита); трепеты развивались, как... крылья: думаю я, что "к_р_ы_л_ь_я" - подобия пульсов; окрыленный, трепещущий рост - существо человека; ангелоподобно оно; и мы все - крылоноги; и мы - крылоруки. К_о_н_е_ч_н_о_с_т_и - отложения крыльев. Мои первые детские трепеты удивляют меня; удивляет в_с_е: ч_т_о о_н_о т_а_к_о_в_о, к_а_к_о_в_о о_н_о е_с_т_ь; почему о_н_о не текуче? Взмахни трепетом, как крылом, - перестроится все: будет т_е_м, д_а н_е т_е_м; а о_н_о - не меняется (и впоследствии, уж привыкнув к действительности, все боялся я, что она утечет от меня и что буду я - без действительности: вне действительности разовью миры бреда...). Ощущение уж меня не терзает: не кажется мерзостью; если ж в_с_е утечет, ощущение разовьет - во все стороны свои крылья: и я стану вращаться, терзаясь пустотами, тысячекрылый, напоминающий изображения сиамских богов, колесящих в неправде. Про меня говорили: - "Какой нервный мальчик..." . . . . . . . . . . С трепетов, думаю, открывались мистерии: мистерией началась моя жизнь; и эта мистерия - рост; круги нарастанья - н_а_р_о_с_т_ы - есть жизнь моя; первый н_а_р_о_с_т роста - образ. Жизнь моя началась в безобразии: и продолжилась - в образы. ГЛАВА ВТОРАЯ НЯНЮШКА АЛЕКСАНДРА Все это уж было когда-то, Но только не помню когда... Гр. А. Толстой ЛАПА Я стал жить в пребывании, в с_т_а_в_ш_е_м (как я ранее жил в с_т_а_н_о_в_л_е_н_и_и); в нем держу нить событий; не все еще с_т_а_л_о мне; многое у_с_т_а_н_о_в_и_т_с_я на мгновение; и потом - утечет. Так с_т_а_н_о_в_и_т_с_я мне тетя Дотя; с_т_а_н_о_в_и_т_с_я папа; установится; и уже - протечет: станет паром. Папа водится редко; он в отсутствии представляется мне огнеротым каким-то - - краснокудрые пламена, огнерод, вылетают из уст; бородатый, крылатый летает на ясных размахах; иногда приколотится он красным миром своим к Косяковскому дому, в котором мы жили; и смотрит с Арбата в оконные стекла багровым закатом; разразится огромным звонком к нам во входную дверь: из Университета влетает в квартиру - - (Университет - универс!) - - громорогие самороды грохочут нам в комнаты; воспламятся все печи; а папа гремит за стеною (я впоследствии познакомился с греческой мифологией; и свое понимание папы определил: - он - Гефест; в кабинете своем, надев на нес очки, он кует там огни - среброструйные молньи из стали, которые, наподобье складного аршина, он сложит и спрячет в портфель, чтобы их утащить в Универс - и отдать их Зевесу: университетскому ректору, Пудостопову). Он уже вот в огромных калошах, в огромной енотовой шубе, по коридору бежит прямо во входную дверь, чтоб оттуда, раскрыв свою шубу, низвергнуться в космос (там, за входною дверью, - обрыв: над головой, под ногами и прямо, где после возникла стена, дверь и входная карточка с надписью "Х_р_и_с_т_о_ф_о_р Х_р_и_с_т_о_ф_о_р_о_в_и_ч П_о_м_п_у_л", - темнеет звездистое небо); и папа несется по небу - громадной кометой, по направлению к той дальней звезде, которую называют "У_н_и_в_е_р_с_и_т_е_т", уносится на пространствах: газообразно раскинутым, повисающим, нам грозящим хвостом; там - летают видения; там встречается папа с моею с_т_а_р_у_х_о_й: ее называют Натальей Ивановной Малиновскою, к_р_е_с_т_н_о_й м_а_м_о_ю; там, в двери, остается папина шуба, большая, пустая; папа мчится в иные вселенные: - - в Университет, - в Совет, - в Клуб... Их названья - "п_л_а_н_е_т_ы"; говорит он и дышит он - там. . . . . . . . . . . Так летят сребропевные облака на громах и на молньях. РОЙ - СТРОЙ Первые мои миги - рои; и - "рой, рой, - все роится" - первая моя философия; в роях я роился; колеса описывал - после: уже со старухою; колесо и шар - первые формы: сроенности в рое. Они - повторяются; они - проходят сквозь жизнь: блещет колесами фейерверк; пролетки летят на колесах; колесо фортуны с двумя крылышками перекатывается в облаках; и - колесит карусель. И то же - с шарами: они торчат из аптеки; на Каланче взлетел шар; деревянный тар с грохотом разбивает отряд желтых кегель; наконец, приносят и мне - красный газовый шарик - с Арбата, как вечную намять о тон, что и я - шары сраивал. Сроённое стало мне строем: колеся, в роях выколесил я дыру, с ее границей, - - трубою, - - по которой я бегал. Трубы, печи, отдушины, то есть дыры, есть мир. Вспыхивал печной рот раскаленным оскалом; или - жевал он золу; черные дыры отдушин душили угарами; в трубу - вылетали. Мама моя с ударением твердила: - "Ежешехинский..." - "Что такое?" - "В трубу вылетел". Это и подтвердил чей-то голос: - "Ежешехинский идет сквозь огонь и медные трубы". Размышления о несчастиях Ежешехинского, забродившего в трубах и бродящего там доселе, - были первым размышлением о превратности судеб. В размышлениях этих одолевала память о старом: и я ходил в трубах, пока оттуда не выполз я - в строй наших комнат через отверстие печки из-за золы, из-за черного перехода трубы; туда уползают и оттуда выпалзывают: в строи стен и в строй пережитий. Правилом пережитий мне встала тут - нянюшка Александра непосредственно у дыры, у трубы; и - строй наших комнат. ТРУБОЧИСТ Невыразимое чувство меня охватило, когда - - из-за угла коридора просунулась жиловатая голова трубочиста и добродушно осклабилась белыми своими зубами; глаза мне сказали: - - "Да, да, да - вот. - "Мы знаем, что знаем... - "Но об этом - молчок... - "Ни-ни-ни..." И трубочист наклонился к отверстию печки: что-то свое там таить, вспоминать... . . . . . . . . . . Думалось: может быть, это он, перегибаясь по трубам, меня выхватил из дыры; и - пронес над огнем... - - Как он бродит над трубами и опускает в отверстие длинную веревку на гире: согнутый, озоленный - посиживает: в гарях, в копотях - у перегиба трубы, в темном ходе, спасая оттуда младенцев и после выпалзывая из печей, где ему, как ужу, ставят на блюдечке молоко; и - трубочист представляется мне змееногим: извивается в комнатах; тихо пестует мальчиков. . . . . . . . . . . Поражался я отвагою трубочиста: любил трубочиста. И, зная, что - - Ежешехинский впал в трубу, там заползал, как червь, и из трубы по ночам подвывает, я думал: - - "Как его там найти?" Послать трубочиста. . . . . . . . . . . Видывал трубочиста я после: в окошке... Как он там, - на трубе, далек_о_-далек_о_, выдается изогнутым контуром; солнце блещет слепительно; снег на крыше - глазастый алмазник; присвистнет метелица; и - взлетят снегометы: снегометы бело и неяро летят переносными стаями; легколистая снегопись серебреет на окнах. ТЕТЯ ДОТЯ Тетя Дотя с_т_а_н_о_в_и_т_с_я - тоже, появляясь сперва в зеркалах дальней комнаты; и в величавом спокойствии медленно оплотневает; оплотневшая ходит среди нас: с выбивалкой в руке. Оплотневшая тетя Дотя становится: Евдокией Егоровной; она - как бы Вечность. Евдокия Егоровна, Вечность, сочувственно посещает меня, обнимает меня своим бледным лицом - без единой кровинки; тетя Дотя - растроена: растроена в зеркалах; в том и этом; обнимая меня, указует на зеркало; там - она; и еще кто-то там: зеленоватый, далекий и маленький, в бледно-каштановых локонах; а тетя Дотя мне шепчет: - "Чужие..." Становится все очень странно, а тетя Дотя садится к огромному, черному ящику; открывает в нем крышку; и одним пальцем стучит мелодично по белому, звонкому ряду холодноватеньких палочек - - "То-то" - - что-то тети-до-ти-но... . . . . . . . . . . Мне впоследствии тетя Дотя является: преломлением звукохода; тетя Дотя мне: мелодический звукоход; а все прочие ходы суть грохоты; и особенно папин ход: г_р_о_х_о_х_о_д - п_а_п_а_х_о_д... Тетя Дотя - минорная гамма; или - строй торчащих чехлов; и кресло в чехле - называю "Е_г_о_р_о_в_н_о_й" я; и мне каждое кресло - "Е_г_о_р_о_в_н_а"; строй "Егоровен" - Вечность... Он ряд повторений: э-м_о_л_ь; и тетя -" Дотя - э-м_о_л_ь: повторение одного и того же. Тетя Дотя - как гамма, как тиканье, как падение капелек в рукомойнике, как за окнами с_т_р_о_й солдат без офицера и знамени; ее назвал "д_у_р_н_о_й б_е_с_к_о_н_е_ч_н_о_с_т_ь_ю" знаменитейший Гегель. НЯНЮШКА АЛЕКСАНДРА Непротканное звездами бледное небо, дневное - за окнами смотрит; непроглядная тень на полу: это нянюшка Александра со мной. Точней - воздух нянюшки: вселенная, продышавшая многим; и - прогнанная; ее прогнали: я плакал. Все было в нянюшке правильно нам: и внедырно, и комнатно (она дозирала за дырами: трубочист - ее кум) ; я, бывало, ее теребил; я просил ее: мне позвать трубочиста; нянюшка мне молчала: ни слова. И голоса я не помню ее; да и нрава не помню, но - - дозирающий облик из теней, углов и простенков, в тускловатой мгле серых стен передо мною встает, как реликвия древности.." . . . . . . . . . . Смутно помнится: - - что букетиками васильковых обой - передо мной встали стены и что тарелочка с манной кашкой откушана мною; и - перемазан я весь (нянюшка на меня заворчала: меня подтирает). Мне немного грустно и пусто; вот он кованый, жестяной сундучок; около него, под часами, в пунцово-сером платье сидит она - - с изможденным, пожелклым, изборожденным лицом; и - с желтыми скулами; я валюсь на подушки, потому что я - - недоволен; мне говорили потом, что в это время был болен я, что меня мучил жар; жара нет; и - события нет; то есть нет ничего уже; а... кашка... откушана... мною; я кушал - в будни; откушал: и - те же все будни; мне хочется плакать; в тиканьях перемогается время: уж сумерки. Нянюшка на меня посмотрела; и забегали над чулком вязальные, ясные спицы - - Манная кашка меня обманула; тяготится желудочек и нападают сонливости; я простираюсь за помощью; нянюшка склонилась ко мне; вместо ее головы - - над воротом пунцового платья, без колпака, торча, меня лижет, мне блещет и синеньким огонечком моргает мне, дышит отверстием: ламповое стекло! - - А нянюшка с ясными, вязальными спицами - только смотрит! ПРОГУЛКА Нянюшка Александра и я пробираемся по коридору - из детской: в коридорной печи - залетали огни; краснопалое пламя показало нам палец; мы проходим в столовую: на летящих спиралях с обой онемели давно лепестки белых лилий легкотенным изливом: проходим в гостиную: она - в красных креслах; на стенах из огромных гирлянд багрянеют, грозясь: кисти красные роз заревыми роями; мы - на кухню: шепоты, шумы, шипы, огни, пары, гари; там на кухне стоит, там на кухне бурлит - дымно-шинный котел; и огонь бьет в котел, прободая железную вейку; ломти мягкого мяса малиновеют на столике; кровоусая кошечка с красным куском в зубах - уж косится; и - морковина сочно трется о терку... - - Афросинья, замахиваясь рукой над огнем, описывает кочергою дугу, вся в отсветах кудрявого пламени, вылезающего на нее из печи легкой гривой; в печке - красная ярая морда оскалилась углями; - - и мне кажется: - - Афросинья там борется с гадом, приползающим к черному отверстию печки; будет - будет нам гибель: кричу; и выводят меня в коридор. . . . . . . . . . . Нянюшка Александра и я пробираемся по коридору - из кухни; я - прижался к подолу; за нами бродят по стенам огромные великаны; то - тени; съеживаясь, переменяясь, метаются; а коридор - бесконечен; странно мне это шествие - нянюшки Александры, меня - по коридору и комнатам опустевшей квартиры в сопровожденьи двух спутников, теней, немых и бесшумных; настроение это мне переживалось впоследствии, при созерцанье рисунка, изображавшего шествие по храмовым коридорам ведомого пленника в сопровождении птицеголового мужчины с жезлом. Я впоследствии мальчиком ждал: вот откроется дверь; и - войдет: птицеголовый мужчина; и родимый клекот его огласит мою детскую. ОБМОРОК Наши комнаты: коридор, кабинет, кухня; и - далее, далее; но - еще есть комнаты; их убрали; и их расставляют, как ширмы; только выйдем мы с няней из коридора на кухню, как уже в столовую быстро ворвутся губастые черные рожи - а_р_а_п_ы: и - раздвигают все кресла; на опростанном месте они учреждают "в_е_р_т_е_п": и - обставляют вертеп: кумачами; и папа в парчовом халате, в короне и с шаром в руке, появляется сам восседать в золоченом там кресле; и - мама становится д_а_м_о_й; и - ходит за папой; подают пузатую чашу и открывают паркеты; и опускают туда: под паркеты; под паркетами - синеродные воды играют струею; под паркетами плывет водовоз, попирая ногами бубновую бочку; и быстроливным ведром наливает в пузатую чашу: сестренок; папа с мамой танцуют кадриль, а сестренки их просят: "Отдайте нас Котику!" По ночам иногда я не сплю: и в столовой мне слышатся стуки: танцуют кадрили - в "в_е_р_т_е_п_е"; утром встает с золоченого кресла мой папа; и запирает сестренок моих в крепкий шкап; и д_а_м_а становится м_а_м_о_й: проходит за папой; "вертеп" разбирают а_р_а_п_ы; я ищу его... Где он, где?.. . . . . . . . . . . Тоже вот: - - будет, будет нам гибель: попадают плитки паркетов - в миры новых комнат!.. В ожидании катастрофы я шил; она и случилась однажды: - - мы, паркетные плитки и я, - мы попадали в обморок (это было во сне); падать в обморок с той поры означало: падать в чужую квартиру, под нами, где доктор Пфеффер проказникам дергает зубы и откуда грозится нам чернобровая девка, Ардапкц "Проказничать больше нельзя..." Помню я этот сон: - - выбегаю в столовую я, а за мной моя нянюшка с криками: "Обморок..." И этот обморок вижу я: он - дыра в лакированном нашем паркете; и я вижу в дыре: там - гостиная; она - в красных креслах, как наша; на стенах из огромных гирлянд багрянеют, грозясь: кисти красные роз заревыми роями; я туда падаю; шепоты, шумы, шипы, огни, пары, гари влетают в открытую дверь; и появляется сам доктор Пфеффер в короне; и чернобровая девка Ардаша становится дамою; и доктор Пфеффер кричит из отверстия усатого-бородатого рта: - "Я твой папа". А чернобровая девка, Ардаша, стреляет глазами: - "Я - мама". . . . . . . . . . . Метафоры понимаю я точно: упал в обморок - значит! упал, куда падают; а ведь падают - вниз; внизу - пол; под полом доктор Пфеффер проказникам дергает зубы; и - попадают к нему. . . . . . . . . . . Ощущение зыбкости стен и таимого мира под ними объяснимо, по-моему, крепнущим порогом сознания, беспрепятственно простертого прежде в бессознательный мир, где я, з_а_п_о_р_о_ж_е_ц, сшибался со всяким т_а_т_а_р_и_н_о_м, - в с_у_б_л_и_м_и_н_а_л_ь_н_о_е п_о_л_е, усеянное костями: "О поле, поле, кто тебя "Усеял мертвыми костями?" Эти кости - порог, а блуждание сознания по костям прежде павших существ - стены комнат; сознания в нашем смысле; но раздвигаемы кости; мне порог сознанья стоит передвигаемым, проницаемым, открываемым, как половицы паркета, где самый о_б_м_о_р_о_к, то есть мир открытой квартиры, в опытах младенческой памяти наделяет наследством, не применяемым ни к чему, а потому и забытым впоследствии (оживающим, как п_а_м_я_т_ь о п_а_м_я_т_и!) в упражнении новых опытов, где древние опыты в новых условиях жизни начинают с_т_а_р_у_ш_и_т_ь_с_я в_н_е м_е_н_я и меня - тысячелетнего старика - превращают в младенца: то, что я - маленький, случайное несчастие, что ли: не истина, а - социальное положение среди более, чем я, позабывших и именуемых - в_з_р_о_с_л_ы_м_и; мне, младенцу (старику ненашего мира), они объясняют игрушки; и объяснение их игрушек перетягивает внимание от во мне живущего мира - к играм, затеянным вне меня; и - создается п_о_р_о_г. - - Я его помню открытым. ДРЕВНЯЯ ТАЙНА На лакированной поверхности шкапчика линии деревянных волокон сбежались: - - темнородным пятном перепиленных суков - - как бы в две фигуры, склоненные смутными ликами из разлетевшихся складок - друг к другу: что-то поведать друг другу - - таить, молчать, вспоминать: какую-то древнюю правду, которой касаться нельзя: - "Ни-ни-ни!" - - которую вспоминаешь ты, так же вот, поклоняясь без шепота: образы посвященных переживались мной впоследствии так, как полное тайны склонение покровенных фигурок на шкапчике... из разлетевшихся складок; и - образы склоненных волхвов в великолепных коронах над ясным Дитятей: в киоте; и моргает киот самоцветным рубином; и от рубина потянутся красные, ясные лучики; один волхв - трубочист: черен ликом и красен губами; и красные губы раскрылись, как будто поет он; и мне говорят про волхва, что он - Мавр - - на лакированном шкапчике линии деревянных волокон сбежались к двум пятнам: перепиленных суков; и эти пятна - не пятна, а м_а_в_р_ы, то есть, темные богомольные лица: волхвов. . . . . . . . . . . Невыразимое чувство: - - я его впоследствии узнавал, неоткрытым в своей остроте, но мне глухо-звучащим под образами и событиями жизни - в произведеньях искусства, в грохоте городов, между двух подъездных дверей; более всего - на ребре Хеопсовой пирамиды, в час тихий вечера, когда солнце Египта зловеще отускневало в подпирамидной пыли; и - плавали золото-карие сумерки; плавали главы пальм, занесенных песчаною пылью; и - будто бесствольных; чернея с громадных ступеней, феллах подымал на меня одиноко гортанный свой голос... - - Много раз приходило ко мне мое странное чувство... . . . . . . . . . . По утрам из кроватки, бывало, смотрю: на узоры стоящего шкапчика; я умею скашивать глазки (смотреть себе в носик) ; узоры, бывало, снимаются с мест: прилипают мне к носику линии деревянных волокон двумя темнородными пятнами перепиленных суков; и мне кажется: две фигуры склонились своими неясными ликами, как два Мавра, - из разлетевшихся складок: над маленьким мальчиком; пальчиком трогаю их; но легко и воздушно сквозь лики проходит мой пальчик; моргну - - и темнородные пятна перелетают на шкапчик... Среди дня я на них посмотрю - тысячелетием древнего мира мне немо склонились фигурки; и мне кажется, что у меня за спиною - не стены, а такие же точно миры, как на маленьком лакированном шкапчике: волокнисто-темнеющие, золото-карие, где все плавают сумерки меж бесствольными кущами; и чернея оттуда, зовет о_н (а кто - я не знаю); и - одиноко подымет гортанный свой голос - повертываюсь: - - вместо золото-карего мира - стена: этажерочка (та же!) стоит себе; и на ней - строй солдат; оловянные гренадеры мои серебрятся мне лицами... Сидит моя нянюшка. . . . . . . . . . . Среди ночи, бывало, лежу; и повешено мне на стенке окошко; там - стылая ясность вечернего неба; и стылая ясность вечернего неба дрожит; и - - самоцветная звездочка - - мне летит на постель; и - уколется усиком; я потру кулачком свои глазки: и возникнет в закрытых глазах моих центр; и - исходят из центра мне трепеты молний; а центр раздвигается: строятся светлые комнаты; из центра несутся: центр ширится - раздвигается в синий глаз: синий глаз - добрый глаз; но... я глазки открою: - - и вижу: - - нянюшка моя под киотом; кладет там поклоны; и красным рубином моргает протканная риза; и - Мавр протянул свои руки: над ясным дитятей разводит ладонями - из разлетевшихся складок. . . . . . . . . . . Я впоследствии взрослым смотрел с ожиданием на лакированный шкапчик: две фигуры, склоненные смутными ликами, там слагались по-прежнему; и - ничего не могли мне поведать; пересчитывал я деревянные волоконца под лаком; и рассматривал темнородные пятна перепиленных суков. ЦЕРКОВЬ Спины, склоны, поклоны - - как полное тайаы сложение деревянных фигурок на шкапчике... - И за спинами - голоса: - - подъемлют какую-то огромную, но позабытую истину: древнюю; мне когда-то открытую в храме (когда это было?). Громкий зов я забыл: забыл солнцевый голос! И - вот он раздался: - - дергаю бабушку за края ватерпруфа и собираюсь расплакаться... Но меня приподняли (и - мне узреть!): - - блистающее, как золотое светило небесное, чернобородое божество там стояло перед распахнутой дверью - в т_а_и_м_у_ю к_о_м_н_а_т_у блесков; и, подымая высоко десницу, с блистательной лентою, провозгласило: голосом, от которого чуть не лопнули стены... - - блеско-громное, огромное Солнце, на котором я жил, опустилось на нас: провозглашенным глаголом - провозглашенным единственный раз, потому что мир не способен вторично услышать гласимого: он, наверно, провалится... там - в сияющей синеватости дымов вставали светящие: б_л_а_г_а и ц_е_н_н_о_с_т_и... неописуемых, непонятнейших форм; там, оттуда, - на миг показалась т_а с_а_м_а_я Древность в сединах; и пышные руки свои развела: из Золотого Горба; и казалося мне, что стоял перед нами: Золотой Треугольник; две руки, как лучи, протянулись направо-налево от белого лика:, белый лик, точно око, глядел в золотом треугольнике; и - миры миров там чинились: под багряной завесою; человекоглавое серебро из руки затеплило звезду; золотою планетою дориносилася Книга... к престолу, сквозь разрывы завесы; но таинница строгих дел там закрылась; и - - красные, кудлатые люди в огне, по бокам, как загаркали в ужасе!.. - - Тут меня опустили под спины, но еще долго мне слышались какие-то багровые ревы; серебрились и синились дишканты: точно четыре животных подхватили провозглашенные вопли; и катали их... п_о м_и_р_а_м; из подкинутой чашечки на серебряной цепи вылетали душистые клубы... над спинами; как крылами, громами бил храм; и в глаголы облекся, как в светы... . . . . . . . . . . Очень скоро за узренным раздаются глаголы и мне: об ангелах, рае и... Боженька; окончательно выясняется мне, что таимая комната - Церковь, где староста Светославский обходит с тарелочкой; в Золотом Горбе, у престола подъемлющий руки, есть "б_а_т_ю_ш_к_а", или - священ* ник; когда он без парчи, то он - "п_о_п"... П_о_п, п_о_п_ы, п_о_п_а_д_ь_я, п_р_о_с_ф_о_р_а, п_р_о_с_в_и_р_н_я слова, которые меня просветили; главным образом - бабушка; тут она знала толк; я ее считал - п_о_д_п_р_о_с_в_и_р_н_е_ю; бывало - она перекрестит; бывало - подсунет мне в ручку пузатенький хлебик: "п_р_о_с_в_и_р_к_у"; поминаньице - - лиловая книжечка - - все, бывало, с ней рядом; и даже она понесет поминаньице, лиловую книжечку, с просфорой на поднос: и ее унесут: в миры блеска; и даже, бывало, пошутит она с попадьею; и - даже! - пройдет с крестным ходом: за ним, з_а с_а_м_и_м, - - за Иоанникием, Митрополитом Коломенским и Московским. . . . . . . . . . . Мне дорога жизни протянута: через печную трубу, коридор, через строй наших комнат - в Троице-Арбатскую Церковь, где наш староста, Светославский, обходит с тарелочкой... СТРОГИЕ СТРОИ Все, возникающее из-за коврика, было мне не на пользу; там, оттуда - шли поступи; и галопада времен приближалась; она разбивалась о правило: о мой завет с нянюшкой - - мне жить по закону; и - в правиле: около угла, сундучка, при часах; слушать тихое тиканье; то есть: жить в строгих строях; не перетягивать цепочки за гирю; не останавливать тиканье; не искать новых комнат; галопируя, не забегать в коридор; и не щелкать под креслами; не залезать под подол; и пушистую кисиньку не таскать за приподнятый хвостик; главное чтобы бабушка не сломалась, как сломалась однажды она, как недавно мной сломанный слоник: - - как она к нам подсела; и подзывала меня: ее тиснуть; ну, - я ее тиснул; она же сказала: "Сломаюсь". Я тиснул еще ее; и - сломал; хохотали все: папа, мама и няня; но я... сломал бабушку!.. - - словом, мне быть: не шалить; проживать формалистом; и даже... буддистом. Что-то и доселе живет во мне в фуге Баха и в белой дорической колоннаде от моего мира с нянюшкой; и от вечного тети-дотина мира. В более позднем младенчестве этот мир строгих строев (строевая служба моя) представляется мне миром зданий, гамм, руляд, крамеровских этюдов и Ч_е_р_н_и (экзерсисы Ч_е_р_н_и вы помните?); особенно: государственных учреждений, массивных и каменных, без орнаментной лепки, но с колоннадою: николаевских серых и белогжелтых казарм, александровских и мариинских институтов, гуляющих парами, в пелеринках, больниц, богаделен; и даже - пожалуй - мне розовый Вдовий Дом напоминал этот мир (неподалеку от Пресненской части, где выскакивал бородатый-рогатый козел и, бодаясь-брыкаясь, летел впереди вестового, предшествуя "Части"; и где бродил он степенно от Пресни и до... Горбатого Моста); все богаделенки няни; вдовы же, то есть старые девы (что то же), представляются мне до сих пор... и_н_т_е_р_е_с_а_м_и Веры Сергеевны Лавровой: - - Вера Сергеевна Лаврова - знакомая тети Доти, пахла прелыми яблоками; и загадывала на... Бабашкина; выходило всегда, что Бабашкипу предстоят и_н_т_е_р_е_с_ы; и_с_п_о_л_н_е_н_и_е и_н_т_е_р_е_с_о_в - четыре десятки ложилось не редко... . . . . . . . . . . Этот строй мне знаком; противопоставлен он р_о_ю; с_т_р_о_й оковывал р_о_й; с_т_р_о_й - твердыня в бесстроице; все остальное - т_е_ч_е_т, как, например... дети Ветвиковы: притекают откуда-то к нам - колесить и дразнить. Все это на меня налетит, обестолковит и схлынет. И останется тихий мой мир; и в нем - я, надо всем - - стрекотание спиц из простенка и темные орбиты нянюшки Александры: из-под белого чепчика. ФУНДАМЕНТ АЛИКОВ-ЧЕМОДАНИКОВ Фундаменталиков-Чемодаников, ученик ремесленной школы, - этот был безобразник; на металлический сундучок приходил он посиживать из угла коридора; и разговаривал с нянюшкой о ремесленной школе; о воспитанниках этой школы; и о том, - сколько их... Мне казалось, что они грохотали у нас по ночам; в лабиринте из комнат с толпами - вот таких же точно, как и они, безобразников; это были д_и_к_и_е п_л_е_м_е_н_а, населявшие миры дальних комнат; я с волнением взирал на сидящего б_е_з_о_б_р_а_з_н_и_к_а, учиняющего в ночных переходах ужасные нападения на детей; (с Фундаменталиковыми-Чемоданиковыми грозно бьются в огнях трубочисты! отражая их черные полчища, нам грозящие и угаром й сажами). Папа его отчитал: - "Знаете: вы - молодой человек... - "Ученик ремесленной школы... - "И - ай, ай - что вы сделали! - "За такие поступки вам, сударь мой, в нос проденут кольцо: и - потащат по улицам с городовыми..." Мне все думалось после: Фундаменталиков-Чемодаников - - ай, ай, ай! - - п_о_с_т_у_п_и_л, то есть позволил себе своевольно т_я_ж_е_л_у_ю п_о_с_т_у_п_ь: н_а_р_о_ч_н_о гремел по паркету; мне открылось тогда: кто н_а_р_о_ч_н_о гремит по паркету, тот свершает поступок; за поступок же всякий! - огромных размеров кольцо продевается в нос; и тут вспомнилось мне, что поступил еще хуже я: щелкнул во мрак пустых комнат; оттого-то и прибегал Дорионов: мне продеть в нос кольцо; и - утащить за собою... . . . . . . . . . . И уже значительно позже: - - видя черные рожи индейцев с продетыми в носу кольцами, понимал я отчетливо: все они - безобразники: с тяжелою поступью: Фундаменталиковы-Чемоданиковы. ПАЯЦ-ПЕТРУШКА Курий крик - - Крр-кр! - - каверзник: растрещался трещоткой; он - - грудогорбая, злая, пестрая, полосатая финтифлюшка-петрушка: в редкостях, в едкостях, в шустростях, в юростях, востреньким, мертвеньким, дохленьким носиком, колпачишкой и щеткою в руке-раскоряке колотится что есть мочи без толку и проку на балаганном углу - - Крр-крр-кр! - - высоко! Я - - подтянутый, схваченный, вскинутый! - - с изумлением, строгостью и безо всякого наслаждения рассматриваю вредоносное, вострое, пестрое и очень злое созданьице, как дозирают тарантулов в опрокинутой банке: как бы не выскочил укусить; и - - Кррр-крр-кр! - - разрезает картавенький голосок как точеными ножницами: подчирикнул, подпрыгнул, подпрыгнул и нет его - на балаганном углу; падают лишь снежинки на носик. Тут ударили в бубны. Меня же, дрожащего, покрытого смертной испариной, продолжают - - подтягивать, схватывать, вскидывать! - - тащут за руки, без всякого милосердия: под полотно балагана, где кипят и пучатся бубны - под полотном балагана! Мы спешим в кровавые кумачи, в мимотекущие ураганы и старые-старые ярости, где нас всех прищемят, растиснут, раскрошат, завертят, закрутят, зажарят и... сбросят - - в пропасти колесящих карбункулов! - - Вот уже кровавые кумачи с курьим криком Петрушек, из которого вдруг выхватывается на нас, обдавая нас пламенами, мелолицый колпачник и что есть мочи замахивается своей медной тарелочкой" Мне говорят: - Вот - паяц! - - но на бывалое безобразие отвечаю я криком! ФИЛОСОФ В это время себя вспоминаю философом я: - - ползая под столом, под подолом, под стулом - при нянюшке! - я не просто ползал, а - так сказать - с ударением, как подобает ползать дельцу, побывавшему во всех передрягах; и - колесившему по пустотам; ползал я - в настоящема без всяких видов на будущее - без проэктов, без планов; и - конечно же! - без надежд (обманула манная кашка!)...; с достоинством отдаюсь я огромным рукам; и меня, как царя, уж сажают в высокое креслице, откуда взираю я на текущие события мира с философским спокойствием: - - стародавний орфист; я проник в мир мистерий; в о мирах изначальной змеи, вспоминая свою коридорную бытность, кое-что рассказать бы я мог. мне в младенческих ужасах открывались миры древних гадов, и гад дядя Вася стоял во главе их... - Я - боролся со Л_ь_в_о_м... - Старый Гераклитианец - я видывал метаморфозы вселенной в пламенных ураганах текущего; и я знал очень твердо; что сегодня - нянина голова, то когда-нибудь - отверстие лампы; (няни нет уже - утекла: я не помню, когда это было; но знаю - прогнали мою молчаливую нянюшку). - Папа бьет нам вулканом; и - наполняет все комнаты керосиновой копотью, в копоти бросается трубочист меня выхватить из пожара; передает меня нянюшке; нянюшка строем дорических стен отражает огонь; и - отражает нам полчища "корибантов": Фундаменталиков-Чемодаников; доктор Пфеффер, паяц - нападают на нас; мир х_т_о_н_и_ч_е_с_к_и_х к_у_л_ь_т_о_в пронизан струей аполлонова света; и возникает т_р_а_г_е_д_и_я: воспоминаний о нянюшке... . . . . . . . . . . Анаксимандр, Фалес, Гераклит, Эмпедокл пробегают по нашей квартире на чувственных знаках: Говорю: - "Рой, ро_и_ - все роится". Фалес меня учит: - "Все полно богов, демонов, душ..." Передо мною - огни: в страшный мир колесящих карбункулов распадается мне темнота; метаморфозы охватывают; а - Гераклит мне твердит: - "Все - течет". С Анаксимандром мы ведаем беспредельности; Эмпедокл бросается в Этну; я - падаю в обморок. В эту давнюю пору разыграна и разучена мною: вся история греческой философии до Сократа; и я ее отвергаю. Перечитывая "И_с_т_о_р_и_ю г_р_е_ч_е_с_к_о_й ф_и_л_о_с_о_ф_и_и": - "Нечего ее изучать: надо вспомнить - в себе". ГЛАВА ТРЕТЬЯ БЛЕСКИ НАД БЛЕСКАМИ И этих грез в мировом дуновеньи Как дым несусь я, и таю невольно, И в этом прозреньи и в этом забвеньи Легко мне жить и дышать мне не больно. А. Фет КОТИК ЛЕТАЕВ Мне четыре года; родился я вечером: около девяти; вскричал - ровно в девять; над моим появленьем на свет постарался - лейб-медик: профессор Макеев; тут же его я обидел: - - он, взявши на руки, меня хотел приласкать, а я... я... я...: словом он побежал к рукомойнику... Я его видывал после, на улице; маленький старичок, положивши на плед свои руки, пролетит в коляске, бывало; и седою головкой - направо-налево-направо; наушники шапки болтаются; и - удивляется улицам; детские голубые глаза на меня уставятся - нет их; думаю: вот - профессор Макеев, лейб-медик, когда-то старался, чтоб мне его видеть; кабы не он, мне бы его не увидеть; я его узнаю; а он - нет. Говорили мне: при моем появленье на свет свой огромный том мне прислал академик Грот с своей надписью; не видал этой книги я, но всегда ей гордился. Очень я любил повторять со слов мамы, что, когда меня подносили к окну, я увидел вспыхнувший газ в колониальном магазине Выгодчикова, - разволновался, затрясся и торжественно произнес - свое первое слово: - "Огонь..." Это - помнил я твердо. Я ходил - тихий мальчик, - обвисший кудрями: в пунсовеньком платьице; капризничал очень мало; а разговаривать не умел; слушал речи других, склоняясь над сломанным слоником; и, отвечая на ласки, я терся головкой о плечи; прогнанный, отходил в уголок, чтобы оттуда мне медленно подбираться к коленям: поспать на коленях. Или я смирно садился на креслице: мне подумать на креслице; свои руки сложив в ручках креслица, - думал на креслице: - "Почему это так: вот я - я; и вот - Котик Летаев... Кто же я? Котик Летаев?.. А - я? Как же так? И почему это так, что - - я - я?.." Из-под бледно-каштановых локонов, падающих на глаза и на плечи, я из сумерек поглядывал: в зеркала. И становилось так странно... . . . . . . . . . . ДЕНЬ КОТИКА ЛЕТАЕВА Из кроватки смотрю: на букетцы обой; я умею скашивать глазки; и стены, бывало, снимаются: перелетают на носик; легко и воздушно сквозь стены проходит мой пальчик; ах, туда бы головку; но - непроглядные стены! - моргну: перелетают на место. Раиса Ивановна, бонна, встает из пастели; одеяло откинет; и голыми ножками - в пол; подбежит босиком в белой теплой рубашке: вынимать меня из постельки, одевать чулочки и лифчик, и мне - улыбнется. Девять часов; а не то - половина десятого; и Раиса Ивановна в ясненькой красненькой кофточке разливает чай (мама спит: она встанет к двенадцати); сагловар трещит: и самосыпные искры летят нам на скатерть; носик мой упирается в край стола; и захрустел на зубах край поджаренной булочки; папа - в форменном фраке: кудро. лобый, очкастый; захлебнул чай усами; светлоливная капелька капнула с его мокрых усов в синий бархатный отворот его синего чистого фрака; фалды фрака, качаются; двуглавые золотые орлы золотых его пуговиц - строжайше расставили крылья. Папа едет на лекции: лекции - липни листиков; многолетие прожелтело их; листики сшиты в тетрадку; по линиям листиков - лекций! - летает взгляд папочки; линии лекций - значки: круглорогий, прочерченный икс хорошо мне известен; он - с зетиком, с игреком. Папа водит по ним большим носом; и, щелкая крепким крахмалом, бормочет: - "Так-с, так-с!" И получается: "Такс". Иксики напоминают мне таксиков: напоминают собачек; таксики (думал я) вырастают из этих крючочков; их встречал на бульваре я уже значительно позже, весною; продувные, нелистые дерева желтоглазились почками; бульвар лился людом; и на пологие лобики песиков я укладывал ручки. Самовара нет. Папы - нет. . . . . . . . . . . За окнами все-то крыши: и удивленные горизонты - раздвинуты, пусты. Наша гостиная - - уставлена красными креслами; с подоконников подымают печальные пальмы свои линии листьев; злые, зеленые зеркала - в ясном золоте рам: и Раиса Ивановна передается из зеркала в зеркало; и все - валится, не падая, набок; а пол - скачет вверх. И Раиса Ивановна принимается меня обнимать; и - зеркалами пугать; и - все валится, не падая, набок, а пол - скачет вверх... . . . . . . . . . . Наша столовая, как денница, вся белая: - - на летящих спиралях с обой онемели давно: лепестки белых лилий легкотенным изливом; у обой гнули стулья ломкие полукруги сидений; из обой просунулась круглота: деревянная голова; стрекотала строгими стрелками на циферблатном оскале; кружевные гардины, как веки, тишайше белели под окнами; дубостопный желтый буфет - он один будоражился; и, бряцая посудой, кидался на прохожих у двери. После ночи, бывало, войду, посмотрю; и окнами, как глазами, посмотрят одни бледноглазые стены; и бледноглазая ясность покроет покоем. Наша столовая - утренница; а - - темно в коридоре: в коридорной печи залетали огни; чернорогая женщина меня ждет в коридоре. Тонкою нитью прояснилось многокружие паутины; и - - Раиса Ивановна, - - милая! - - глядя искоса на меня, наклонилась кудрявой головкой к своим красным тряпкам, перекусивши зубками нитку; протягивается иголка; и - - "Was ist das?" - "Das ist..." - - мне не помнится слово. Мои кубики порассыпались; и - головкой - в колени; ручка в ручку; и - ничего; мы - пройдем... коридором... Чернорогая женщина, может быть, забодает нам - маму... . . . . . . . . . . Мама проснулась - зовет нас: - - меня берет на постель; треплет кудри; и я - перед ней кувыркаюсь: - "Котик, маленький..." Альмочка кувыркается тоже: и уже бьет двенадцать часов; пора маме вставать: уж на кухне стоит дымно-шипный котел; и огонь бьет в котел, прободая железную вейку; там - в железной печи, - окаляет поленья: краснорогий огонь из трескучих печей поедает поленья. Побегу в кухню я - шепоты, шумы, шипы, огни, пары, чады. . . . . . . . . . . После завтрака - Наш веселый кузен Веревитинов с дымнокудрой сигарой в руках все-то щелкает пальцем на Альмочку, которая поедает щеняток, и Раисе Ивановне нежно посмотрит он в глазки: в агаты; из кудрокрылого личика мамочка бирюзеет глазами на нас и капризно качается на качалке в своей красной косыночке, поджидая к себе Поликсену Борисовну Блещенскую в великолепной карете: кататься; и бледная ленточка с ясным бубенчиком гремит в ее пальцах: это - лиловая ленточка; бубенчик - серебряный; Миловзориков перевязал ею мамину руку. Миловзориков - светлогрудый гусар; и это все - "котильон". Поликсена Борисовна позвонилась: мамочка привскочила с качалки и протянула мне ручки; я зарылся головкой в коленях: пеньюар разлетается от нее самокрылыми змеями. Кучер - с лазурной подушкой на голове: прирос толстым задом; вороные кони хрипят, жуют мыльные удила - с угла Арбата: ждут мамочку; это вижу я из окна: из серебряных листьев мороза; мамочка, в коричневом казакине и в брошке, надела ротонду; она - к Блещенским на весь день; и вечером - в бенуар. Нам пора на прогулку. . . . . . . . . . . Тут с меня снимут туфельки; и проденут ножку чулочком - в меховой сапожок; и принимается кто-нибудь, сапожок уперши в колени, крючочком щипать мою ножку. Каждый день мы идем: на Пречистенский бульвар погулять (на Смоленский бульвар мы не ходим: там дурно воспитаны дети) ; кто-нибудь ходит там; и вдруг сядет на лавочку; на меня поглядит; и - значительно посылает улыбки; все они улыбаются мне; все они уже знают, что Котик Летаев гуляет; хлопает крыльями чернокрылый каркун, и вислоухая шуба сутулится в снеге; спегосынное дерево вздрогнуло; а уж кто-нибудь, вставши - - медленно уходит туда: в крылоногие ветерки; обернется, кивает... А уже набежали на нас: крылоногие ветерки; веют бе-, лые вей на разгасившихся щечках; дымит куча снега; песик к ней подбежал и над нею он поднял: мохнатую ногу; я бросаюсь к лимонному пятнышку, но Раиса Ивановна - "пфуй"! Ах, как жалко! Безрукая шуба щетинится комом древнего меха в снега; и хлопает в воздухе крыльями; я бросаюсь на шубу; обхватить ее ручками; она нагибается низко, и из шершавого меха, под шапкой, уставятся: два очка; и белая борода прожелтится усами; шуба - гуляет, как я; и она называется: Федор Иваныч Буслаев; и Федор Иваныч зашамкает - - птичка ему рассказала, что Котик Летаев сегодня гуляет; и он Котику принес на бульвар кое-что: и дрожащей рукой меня треплет по разгасившимся щечкам; и кусочек рябиновой пастилы осторожно просунет мне в ротик, кивая очкастою головой; Федор Иваныч Буслаев гуляет, не на ногах, а... на шубе (живет в своей шубе), а шуба проходит: чернокрылые каркуны сквозь суки пропорхнул" ей вслед. Рассыпаются снеговые вьюны; рассыпаются неосыпные свисты; пахнет трубами в воздухе; золотою ниточкой фонарей многоочитое время уже побежало по улицам: предвечерним дозором; все на небе расколото; кто-то блистает: оттуда, из-за багровых расколов; желтеет, мрачнеет; и - переходит во тьму. Мы - домой. . . . . . . . . . . Вечером: - - на летящих спиралях, с обой, кружевеют, горя, косяки красных зорь: бледно-розовым роем, а - - Раиса Ивановна мягким, агатовым взглядом таинственно переводит мой взгляд: переводит туда, где - - багровая голова, со стены хохоча, огрызнулась оскалом. Не успею я вскрикнуть: Раиса Ивановна - - милая! - - шаловливо уж клонит свой локон в мой локон; и - начинает смеяться. Кружевные дни - на ночи: повторяют себя - на ночи; тени свеялйсь из углов; тени Свесились с потолков; и, возникая из воздуха, - чернорогие женщины проходили но воздуху. . . . . . . . . . . По вечерам мне Раиса Ивановна все читает - - о королях, лебедях; ничего не пойму: хорошо! Мы - под лампою; лампа лебедь; и ширятся лучики - в белоснежные блески развернутых солнечных крылий, пересекаясь в ресницах; застревая в волосиках, пощекочут ушко они; полудремотно ласкаюсь я к лучикам; голова на коленях: ласкаюсь к коленям; все отхлынуло - в теневое, темное море; спинка кресла - скала; она набегает, растет: хорошо! Со скалы: - - (Явь ушла в полусон: в полусон вошла сказка) - стародавний король просит верного лебедя по волнам, по морям плыть за дочкой в страну незабудок (когда это было?) - - лампа - лебедь: с лебедем улетаю и я: - - мы - кидаемся в волны; несемся по воздуху в голос: забытый и древний: - - . . . . . . . . . . . . . . . "Я плакал во сне. "Мне снилось: меня ты забыла. "Проснулся... И долго, и горько "Я плакал потом..." (Это - кто-то: поет из гостиной...) Полусон мешается мне со сказкой, а в сказку вливается голос: - - мы - в воздухе: на лебединых, распластанных крыльях, где на протянутых струнах воздуха разыгрались арфисты и где лебединые перья, как пальцы, сиянием проходят по ним; лебеди переливаются по лазурям, а из лазурей - - (б_е_з_з_в_у_ч_н_о, к_а_к п_р_е_ж_д_е, у_ж_е к_и_в_а_е_ш_ь м_н_е т_ы: тебя не было; плакал я без тебя; все забывши, я плакал; ты вернулась ко мне - лебединая королевна моя) - - . . . . . . . . . . . . "Я плакал во сне. "Мне снилось: ты любишь, как прежде. "Проснулся, а слезы все льются... "И я но могу их унять..." - - Несемся! все вместе. Несется и красный Наставник за нами: тысячелетием, пламенами и пурпуром: - - открываю глаза: лебедь - лампа. Лебедя вырежет мне Раиса Ивановна завтра... . . . . . . . . . . Воспоминание детских лет - мои танцы? под лампою; в_с_е в_о в_с_е_м: насыпают в чайницу чай; и над куском кабинетной стены под самоваром бормочет быстроглазый мой папа; в кабинете стен нет! вместо стен - корешки, эа которые папа ухватится: вытащить переплетенный и странно пахнущий томик! вместо томика в стене - щель; и уже оттуда нам есть; - - проход в иной мир; в страну жизни ритмов, где я был до рождения и оттуда теперь вынимаю я пальчиком... паутинник; папа же томик раскроет; и - - бросятся - - крючковатые знаки: дифференциала и... функций; эти функции ползают на крючочках; и, вероятно, кусаются, как... мурашки, которые позаводились в буфете и которые... - - раз принесли мне кусочек черствого хлебика... из него делать грешника, то есть обмакивать в чай; разломили кусочек, а там-то - - в кусочке-то! - - мурашки: - - красные! - - ползают! - - папа придвинул свой нос, и, подпирая очки двумя пальцами, он заерзал лицом и воскликнул: - "Ай! Какая гадость: мурашки!" Сам же он поразвел на дому всяких функций на листиках (до функций Лагранжа включительно), и существа иных жизней во всем: и в буфетных щелях, и в паутине под шторой - - видел я там брюхоногую функцию: - - папа пестрит своей ф_у_н_к_ц_и_е_й белые листики; ф_у_н_к_ц_и_и с листиков расползаются по дому; листики бросит в корзиночку; я же листики вытащу; и - Раиса Ивановна мне из них нарежет ворон; все вороны мои не простые, а - пестрые; и - на себе они носят; многое множество растанцевавшихся иксиков; мне надоели вороны; и я - гляжу в иксики: - - в иксиках - не бывшее никогда! В них - предметность отсутствует; и - угоняются смыслы... Вечер: мне - пора спать. Мамы нет (она на "Маскотт" - в бенуаре); мы с Раисой Ивановной за вечерним столом вместе с бабушкой и Серафимой Гавриловной, старушонкой; папа там, под самоваром, бормочет: у чайницы, черной, лаковой и китайской; на этой к_и_т_а_й_н_и_ц_е - вижу я: золотые сады, многокрышие домики, золотые птицы и люди - китайцы. Все одно: золотой Китай или... чай. Папа выставит на Серафиму Гавриловну из-за книги и таинственно подмигнет ясноглазым лицом: - "Серафима Гавриловна: Страшного Суда-то не будет". - "А как так не будет?" - "Судную-то трубу украл, видно, черт: переполохи на небе... Об этом писали в газетах". И Серафима Гавриловна нам обиженно пожует блеклым ртом. - "Переполохи и неприятности: у Николая Угодника с Михаилом Архангелом..." И тут примется утапатывать в коридор повеселевший вдруг папа: и уже - - "Почистите сюртучок!" - - раздается оттуда; мне - не весело: что-то будет! Папы нет; папа в клубе: один; и все - в бесподобиях; переполохи в углах; и неприятности - под полом; и лишь один потолок в световых кружевах; комнаты, как ковши, зачерпнули за окнами мраку; и, как ковши, - полны мраку; Серафима Гавриловна спряталась в листья лапчатой пальмы: озираться, топтаться и, содрогаясь, бояться - темнотного топота; тихонравная бабушка - ушла в кухню; переливается звездами неосыпное небо. И - ползает функция. Раиса Ивановна меня уложит в постельку. . . . . . . . . . . . Мне не спится... Повешено мне на стенке окошко: там - стылая ясность вечернего неба и стылая ясность вечернего неба дрожит; и - - самоцветная звездочка - - мне летит на постель; глазиком поморгает; усядется в локонах; усом уколется в носик: чихну. А звездоглазое небо моргает в окошке. Вот откроют форточку, и, как безгорбое облако, тихо-плавно войдет синий холод; остужать синеродом: - - и певчая стаечка звезд - к нам ворвется; кружить по углам и наполнить все щебетом: - - две от стаечки отделятся и начнут порхать друг над другом, затеяв веселую драку, а какая-нибудь сядет к Боженьке в уголок; трогает крылышком огонек и пробует маслица из лампадки: - - все же другие блистающим одеяльцем опустятся на меня: распевать небесные песни: - Сплю... - . . . . . . . . . . А за окнами все подтянуто, втянуто: в синеродную вышину, а она-то носится звездами, то - под собою их гонит; катится наливная звезда за перекладину рамы; и быстротечное небо несется, чтобы прогнаться под утро: уйти восвояси. ВПЕЧАТЛЕНИЕ Впечатления первых мигов мне - записи: блещущих, трепещущих пульсов; и записи - образуют; в образованиях встает - что бы ни было; оно - образовано. Образование меняет мне все: - - и точки моих впечатлений дробятся - - душою моею! - - и риза мира колеблется; по ней катятся звездочки законами пучинного пульса; и безболезненно гонится смысл любого душевного взятия метаморфозами красноречивого блеска, где точка - - понятие! - - множится многим смыслом; и вертит, и чертит мне звенья летящей спирали: объяснение - возжение блесков; понимание - блески в блеснах, где ритм пульса блесков мой собственный, бьющий в стране танца ритмов и отражаемый образом, как - - п_а_м_я_т_ь о п_а_м_я_т_и! Преображение памятью прежнего есть собственно чтение: за прежним стоящей, не нашей вселенной; впечатление детских лет - пролеты в небывшее никогда; и - тем не менее сущее; существа иных жизней теперь вмешались в события моей жизни; подобия бывшего мне - сосуды; ими черпаю я - гармонию бесподобного космоса. П_а_м_я_т_ь о п_а_м_я_т_и - такова; она - ритм; она - музыка сферы, страны - - где я был до рождения! Воспоминания меня обложили; воспоминание - музыка сферы; и эта сфера - вселенная. Впечатления - воспоминания мне моей мимики в стране жизни ритмов, где я был до рождения. СИНИЙ ГЛАЗ - ДОБРЫЙ ГЛАЗ - "Сколько надежд дорогих", - поет мама, бывало... - "Сколько счастья", - подхватит, бывало, двоюродный мой дядя. - "Благих", - сливаются голоса... Светослужение - начинается; - - свои глазки закрою я; их потру кулачками; и возникнет в закрытых глазам моих центр - - желто-лиловый, бьющийся, светлый! - - и трепеты молний, из центра летящих спиралями и исходящих мне точками блесков, дробимых метаморфозами красноречивейших светочей. Желто-лиловый центр - счастье; а светопись молний - мои дорогие надежды; образуют мне - светлую ризу под веками; я потру кулачками глаза; и светлая риза колеблется; по ней катятся звездочки и развивают хвосты светлых блесков - вокруг лилового центра; и из светочей вылагаются: образы и подобия комнат; это - комнаты космоса; это - таимые комнаты; это - церковь, перенесенная мне под веки; папа там на мгновение возникает; перебегает мне комнаты: кивает, как память о чем-то; и образует проход - в иной мир: желто-лиловый центр мчится навстречу мне, раздвигается в синий глаз; синий глаз - добрый глаз: он моргает ресницами блесков, он - ширится; и громаднейшим синим кругом несется навстречу; мгновение: - - я бросаюсь туда, в эти звенья летящих спиралей и в ритм пульса блесков (мой собственный), где я - - был до рождения!.. Мгновение - я забылся: и с открытыми глазками протянул свои ручки навстречу: - - из-под моргающих вен улетел космос света; и - васильковая комната передо мною: все та же, "Сколько надежд дорогих, "Сколько счастья!.." Блески - счастье: они - дорогие надежды; и синий глаз - добрый глаз! - небо; и небо люблю я; люблю лучики; миллионами светлых пылинок клокочут они; я тянусь к ним: их взять моей ручкой; и - свободно проходит рука в ясном блеске пылинок; огоньки свечей и, главным образом, мамины алмазные серьги вызывают воспоминанье во мне: моих замкнутых глаз и под веками светлого желто-лилового центра, бьющего блеском молний и открывающего мне проход - - в иной мир. . . . . . . . . . . Синий глаз узнаю я и после: он - глаз в треугольнике; этот глаз - в церкви Тихона-на-Тупичках - видел я. САМОСОЗНАНИЕ Самосознание этих мигов - отчетливо: - - самосознание: пульс; мыслю пульсом без слова; слова бьются в пульсы; и каждое слово я должен расплавить - в текучесть движений: в жестикуляцию, в мимику; понимание - мимика мне; и трепет мысли моей: - - есть ритмический танец; неизвестное слово осмысленно в воспоминании его жеста; жест - во мне; и к словам подбираю я жесты; из жестов построен мне мир; передо мной пробегают слова: папы, мамы, Дуняши, профессора, которого я запомнил в то время (он - в желтом) и слова напечатаны на душе мне неведомым гиероглифом: - - и смысл звуков слова дробится - - душою моею, - - и понимание мира не слито со словом о мире; и безболезненно гонится смысл любого словесного взятия; и понятие прорастает мне многообразием передо мною гонимых значений, как... жезл Аарона; гонит, катит значенья; переменяет значенья... Объяснение - воспоминанье созвучий; пониманье - их танец; образование - умение летать на словах; созвучие слова - сирена: - - поражает звук слова "Кре-мль": "Кре-мль" - что такое? Уж "крем-брюлэ" мной откушан; он - сладкий.; подали его в виде формочки - выступами; в булочной Савостьянова показали мне "Кремль": это - выступцы леденцовых, розовых башен; и мне ясно, что - - "к_р_е" - крепость выступцев (к_р_е-мля, к_р_е-ма, к_р_е-пости), а: - м, м_л_ь - мягкость, сладость: и потом уже из окошка черного хода (ведущего в кухню), где по утрам водовоз быстроливным ведром наполняет нам бочку, - показали мне: на голубой дали неба - кремлевские бащнки: розоватые, крепкие, сладкие: - - эти башенки - животечные звуки слов, восстающие подкидною линией красок; и - самоглавым собором; линии - беги ритмов, цветущих мне сонно-знакомою мимикой, - - свои глазки закрой; и - потри кулачки: животечная светопись молний из лилово-желтого центра - летает, блистает; центра пульсирует молньями: - - животечная светопись молний - слова; а пульсация - смыслы; животечная светопись слов гонит в сон; гонит в комнаты смысла: - - понятие (душевное взятие слова) есть светопись дробимого ритма; она ветвится, как древо; и возжигается блеском образов, точно свечек на елочке; но ритм пульса блесков - мой собственный, бьющий в стране танца ритма и отражаемый образом, как п_а_м_я_т_ь о п_а_м_я_т_и. И впечатления слов - воспоминания мне. ВАЛЕРИАН ВАЛЕРИАНОВИЧ БЛЕЩЕНСКИЙ СГОРАЕТ ОТ ПЬЯНСТВА - "Валериан Валерианович Блещенский..." - "Что такое?" - "Сгорает от пьянства". И Валериан Валерианович Блещенский встает предо мною: черноусый, в мундире со шпагою, и - в треуголке с плюмажем - в огнях; звенья ярких спиралей трескучего пламени возжигают в нем блески; Валериан Валерианович Блещенский дробится огнем светлых дымов и уж гонится он - - метаморфозами дымных пеплов на небе; или он прогоняется мне под веки (кулачком потру я глаза) и там крутится он на фонтанных огнистых хвостах, в пьянстве светов, в метаморфозах красноречивого блеска: его - нет; он сгорел; мир сгорит от огня; светопреставление - гибель вселенной в пламенных ураганах на нас летящего ока; Валериан Валерианович - мне уже преставился в свете: сгорел в беге блесков. От него остался лишь пепел. И вот снова звонится к нам Валериан Валерианович Блещенский, как ни в чем не бывало. Валериан Валерианович все равно что полено: деревянная кукла он; деревянная кукла в окне парикмахера Пашкова мне известна: она похожа на Блещенского; Блещенских продают саженями; и потом их сжигают; Поликсена Борисовна Блещенская покупает себе Валериан Валериановичей саженями; и постепенно сжигает их: одного за другим. И пока один из них к нам заходит с визитом, другой уже - - растрещался в камине в спиралях летящего пламени и выгоняется метаморфозами дымов под небо: сгорает от пьянства. Объяснение - возжение блесков; понимание - свет под веками; и Валериан Валерианович Блещенский возникает в глазах из желто-лилового центра спиралями молний. МАМОЧКА ЕДЕТ НА ВАЛ Моя милая мамочка - молодая; и - ходит се5е именинницей; а бледноустая тетя Дотя разводит... грустины н праздноглазо уставится в мамочку: мамочка скажет ей: - "И в кого ты такая". Щечки мамины - полнокровный, розовый мрамор; и твердые руки - в трещащих браслетах: с Поликсеней Борисовной Блещенской, в великолепной карете, поедет - на предводительский бал: веера, сюра, тюли! в мочках ушек алмазные, мелкогранные серьги слезятся перебегающим пламенем; мамочка - в бальном, бархатном платье, к опопонаксовом воздухе, из нежно-кремовых кружев Склонила свою завитую головку и веющим веером: на меня гонит холод... Тетя Дотя разводит кислятину; старая бабушка курит опопонаксом; из пульверизатора вылетает струя; из пульверизатора прытко прыщутся шипры; и этими смесями душится мамочка; завитые валиком волоса - - пуф-пуф-пуф! - - покрывает пудрой пуховка: двенадцатисвечие - в зеркалах (по четыре свечи - в трех углах: по четыре свечи в зеркалах!). Зажмешь глазки; текучая светопись самородного блеска уже закачалась в закрытых ресницах: - - и мне кажется: - - мамочка, в великолепной карете, от нас проедет под аркою: в иной мир и в светлые сферы мазурок, где Миловзорпков в малиновом ментике гремит ясной шпорой, а красногрудый гвардеец, Гринев, гордо выпятил грудь, где, раскинувши в воздухе фалды фрака, двубакий Азаринов завивает вальс в белом блеске колонн; и неслышно несутся за ним - на легчайших спиралях... И Поликсена Борисовна Блещенская позвонилась... за мамочкой; мамочка в ротонде проходит; карета несется по улицам; за каретой ряды огней: ряды убегающих дней - в рой теней; - - людоедное время хоронится там, в туманных роях; людоедное время погонится на черноярых конях... . . . . . . . . . . Мамины впечатления бала во мне вызывают: трепетания тающих танцев; и мне во сне ведомых; это - та страна, где на веющих вальсах носился я в белом блеске колонн; и память о блещущем бале - одолевает меня: свет* лая сфера не нашей, за нами стоящей вселенной, где... - - раскинувши в воздухе фалды фрака, вьет вальсы Азаринов, где красногрудый гвардеец Гринев гордо выпятил грудь в белом блеске колонн, где Владимир Андреевич Долгорукий... - - блещущие существа посещают нас и смещают мне представления: драгун, дракон - то же; появился однажды он: в розово-рдяных рейтузах; я все трепетно ждал: вот он будет из уст нам выкидывать пламень; но этого не случилось,,, И был - Глянценродэ (огромная шапка с султаном!): носолобый, запутанный в серебро; впечатление блещущих эполет было мне впечатлением: трепещущих танцев; и потянулся я все к колесикам шпор; воспоминание это мне - музыка сферы, страны - - где я жил до рождения! ПАПА Быстроглазый мой папа: приземистый, головастый, очкастый; множит нам толчею; и - угоняет нам смыслы. Распахивает столовую дверь; и оттуда он смотрит, как... память о памяти; п_а_м_я_т_ь о п_а_м_я_т_и такова: она - проход в иной мир; и папа вторгается из проходов поговорить, пожить с нами; и образуется - что бы ни было; образования - строи; папа - строит нам строи мыслей, приподымая при этом очки и вперяяся добродушно на нас; это он - учит мамочку: - "Математика - гармония сферы... Риза мира колеблется строем строгих законов: по ней катятся звезды... От ближайшей звезды лучевой пучок пробегает к нам, знаешь, три года..." В очках дрожит солнышко; я - закрываю глаза; и - умножаются блески; и - светлая риза колеблется; пролетели все смыслы, а папа стоит, открыв дверь в кабинетик, оттуда он смотрит. И поплачу я за окно - в ясноглавое облачко. Вот, бывало, заря; вот - оконная рама; вот - я: бабушка, мама и я - мы живем своей жизнью; а папа врывается... из-за книжного шкафа; и - убегает обратно: к корешкам толстых томов, таящих в себе все какие-то гиероглифы: - - дифференциал, интеграл! - - я их знал: до рождения! - "Математика - гармония сфер..." А мы папу не слушаем; и нос уткнет в книгу он: вертит - чертит на листики звенья какой-то спирали; а войди к нему в комнату: он в распахнутом, пыльном халате целится в толстый томик: в него бьет пыльной тряпкой: моргает в закаты... Вижу я мамочкин взгляд, переведенный на папу. Бабушка оправляет косынку; мамочка оправляет наряд; мамочка моя, как... картинка; папин опущенный взгляд: папа у нас как бы... "так". Я - не рад, видя мамочкин взгляд, переведенный на папу: - - воспоминания облагают меня; это - не бывшее никогда; и точно - бывшее прежде; папа мне - существо иной жизни; ходит с согнутым томиком, и, махая рукой, ею черпает гармонию бесподобного космоса: - - папа мой - математик Летаев; и папа - мой папа: только мой, ничей иной; математик Летаев не может быть папою никому на земле; он - папа мне; и почему это так, что папа мой - математик Летаев? Разве я виноват? И поплачу я - за окно: в ясноглавое облако. . . . . . . . . . . Знаю я: - - математику чистится сюртучок; и он, быстротечный, несется посиживать: - - в Университет, - в Совет! - - если же математику не сидится на месте, то математик забродит; без толку и проку по кабинетику - от книжной полки до полки; барабанит пальцами: по углу, по столу, по стене; прибормочет, пришепчет - приземистый, темноглавый, очкастый: - "Эн-эм два на це три!" Тарарах-тах-тах-тах! - "И по модулю шесть..." Тарарах-тах-тах-тах! И тонко очинённым карандашиком чертит-чертит на листиках. И что он набормочет, нашепчет, то - расскажет им всем: Василисимову, Притатаенке и Брабаго. Василисимов - "к_о_н_г_р_у_и_р_у_е_т". Серафима Гавриловна, с бабушкой и старой девою Верой Сергеевной Лавровой, на математиков собираются посмотреть: из гостиной; и разводят руками на них - из-за листьев лапчатой пальмы. - "Математики... Ученые... Головы..." - "Все у них там - свое..." - "Дифференцируют там они!" . . . . . . . . . . А бывало, папа, прояснясь, наклонится великаньим лицом; и - ясновзорным, и - добрым, с растормошенными космами и устало раскосыми глазками; и уставится ими в душу; на заморщиненный выпуклый лоб приподнявши блеск очков, осторожно положит мне ручку на свои большие ладони и из усатого-бородатого рта надувает тепло под рукавчик; и легкодышащим ртом что-то шепчет про небо: - "Оно - сфера: гармония бесподобного космоса - в нем: по нем катятся звезды законами небесной мехапики..." И чертит и вертит под носом моим карандашиком звенья спирали; и впечатлеет мне в душу; и точки моих впечатлений - дробятся; и риза мира колеблется. Наливное, безглазое облако - посмотрю - там проходит за окнами; своим пламенным ободом ополчинится в небо. ПАССАЖ Изредка берет меня мама. И на саночках, мимо саночек, пролетаем мы - в саночки: в белом шипне метелицы; из метелицы - в вьюгу; из переулков и улиц- переулками, улицами: в переулки и улицы. Переулки и улицы пролетают домами. И уже таинственно пахнет Поповский пассаж; и надо мною, пустой, раздается он гулкими переходами сводов; зажигают лапчатый газ; в окнах лоснятся ленты; малнновсют материи; от окна - к окну: веера, сюра, тюли. Мы бежим прямо в дверь, и - - приказчики принимаются - - из стены выхватывать валики и кидаться ими в прилавок и, вертясь на руках, по прилавку забьют - - вам - - вам-вам - - волосистые валики, разливая б_о_р_д_о_в_о_г_о ц_в_е_т_а материю; и - на мамины руки! Мама щупает добротность материи, а галантерейный приказчик над нею разводит руками; и говорит ей: - "Шан-жан!" И уже накидаются желтые, плотно сжатые плитки; развернутся, раскроются; и - ах! - все малина; развернутся, раскроются; и - ах! - все в шелках. Мамочка залюбуется желто-красным атласом; из руки приказчика остервенело лязгнули ножницы; закусались и прытко запрыгали по желто-красным атласам: отхватить атласца и нам. Мы выходим; мы - вышли; и - видим уже, что взлетел подкидной огонек; что на улицах поредел людоход; тихий месяц прорезался; чешется многогрудая психа о трубу водостока: спиною; и - звездное небо выносится - от зари до зари, чтоб другое, беззвездное выгнать: от зари до зари. Уже мы - к носорогой портнихе; черная, она выскочит каркнуть нам: - "Ну, и атлас: ну, и вкус же у вас!" Забодается длинным носом на маму... Мама все ей отдаст; и она убежит за альков: раскромсать нам атлас. Вновь на саночках, мимо" саночек, пролетаем мы в саночки; приморозило, а - тепло мне под полостью; вздернешь голову вверх: иззвездилось все - донельзя; неосыпное небо кипит, дрожит, дышит: переливается звездами! - "Нет, нет, нет: ты - не папин, не - мамин... Ты - мой!.." А Млечный Путь - приседает. ЧЕТЫРЕХЛЕТИЕ Четырехлетие перечертило жизнь надвое: я как бы пересыпался из эпохи в эпоху - - понимаю я пересыпь поколений - из эпохи в эпоху: за сквозным людолетом времен проясняется явственно - ангел эпохи - - иная эпоха мне светит: - - будто ночь, мрачный бык, бодал стены столовой; блескородные диски кидались спасительно в окна; жизнь освещалась моя: будто: - - на вновь образованной суше приподнялся я со дна океанов, где виделись гады; но суша сознания простиралась: моря отступали; самовольные воздухи наполняли мне легкие; иногда начинало душить: это - трогались зараставшие жабры во мне древним ужасом; и подымались - гадливости; в миголетах времен начинал я дрожать, потопляемый миголетами времени; да, я плакал в пучинах: и - - впоследствии, будучи уже гимназистом, прочел, что к Калигуле приходил... Океан; приход Океана был ведом мне в детстве: Океан и Титан - это прощупи прежних бездн - - (мне впоследствии представлялся Титаном, огромным и грохотным, Помпул) - - эти прощупи гонятся: стародавним Титаном. Титан бежит сзади. . . . . . . . . . . Между тем все менялось: сухо веяла в окна метельная пересыпь; а потом: рыхло стала носиться она, - омягчая дома в навеваемой снежини; тепленело: вставали туманы; закапало бисерным дождичком; после дождиков - гололедица-лединица блистает; и - хруст ледорогих сосулек; и - ломко, и - скользко. Уже нет снегопада; в сырых, в обливных деревах - ветроплясы стоят; кудревато дымы выпрыгают из труб и расчесано низятся склоны их; уже моют нам стекла окон! и - запах замазки; стаканчики яда стоят; убирается вата; открыто окошко. И грохотно. Я внимательно изучаю дома: по косяковскому дому я знаю, что все это - тайны; может быть, в тех домах нет печей; может быть, там не водятся п_а_п_ы и м_а_м_ы, но д_я_д_и и т_е_т_и. Перевивы орнаментов, надоконные арабески и полные каменных виноградин гирлянды - глядятся нам в окна; то - розовый дом Старикова; но вот столб желтой пыли взлетит с мостовой и окно - закрывают. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ ОЩУПИ КОСМОСОВ О, страшных песен сих не пой!.. Ф. Тютчев ВСЕЛЕННАЯ Все смотрю я из окон: - - примечательно мне говорят: жесты каменных, стенных, длинных линий, подающие кучами крыш оконченные трубы - под облако, которое вылагается в небо; на трубе сидит кот; к ней идет трубочист; с малой лесенкой, с гирями; грохотно скалится мостовая - внизу: крепким, белым булыжником; многогрохотно бредит она - - ppp... ррр... ррр... - - с колесом ломового, с пролеткой, - внизу из ущелий: в безмерностях переулков и улиц, ведущих в тупик - к мировой безоконной стене с водосточной трубою, в которой зияет жерло в никуда, и откуда в дождливые дни изольются небесные хляби; жерло ведет в бездну, около которой сидит рваный нищий и указует на страшную свою язву; песик тоже почешет о край водосточной трубы, о дыру, безволосую спину свою; и - скулит там: над бездной. Тротуары, асфальты, паркеты, брандмауэры, тупики - образуют огромную кучу; эта куча есть мир; и его называют "М_о_с_к_в_а"; на асфальтах, паркетах, брандмауэрах повисает "М_о_с_к_в_а" посредине пустого, огромного шара; в этом шаре живем мы; он - небо; открываются форточки в нем; и - пропускается воздух; этим делом заведует: пристав Пречистенской части, проживающий в каланче и оттуда нас извещающий приподнятым шаром, что он бодрствует и что "м_и_р" беспрепятственно повисает. Окончание нашей квартиры - глухая стена; если в ней пробить брешь, то небесные хляби - хлынут; и будут потопы; по булыжникам будут пениться белогривые волны; и "М_о_с_к_в_а" переполнится, как... водовозная бочка. Между тем, за глухою стеною, вне мира, давно проживает - сосед: Христофор Христофорович Помпул; непосредственно за стеной тяжело повисает во мрак - его письменный стол; и четыре колесика кресла блистают - в ничто; в нем-то вот воссел Помпул, с огромнейшей книжищей; и колотится ею - нам в стену; полосатый живот из-за кресельных ручек урчит и громами, и бредами; в животе - блеск огней; будут дни - разорвется он, в стену ударит осколками; образуется черная брешь: в нее хлынет потоп. ПОМПУЛ Христофор Христофорович Помпул - был совсем как... буфет, хоть и жил он вне мира, за нашей глухою стеною, он все же в "м_и_р" хаживал. Если бы хорошенько приплюснуть наш столовый желтый буфет, то середина буфета бы вспучилась; было бы - набухание; было бы - круглотное брюхо буфета: в н_и_к_у_д_а и н_и_ч_т_о; были бы уши рвущие грохоты посудных осколков в буфете; и был бы он - Помпулом. Говорилось у нас: собирает все какие-то д_а_н_н_ы_е Помпул; за с_т_а_т_и_с_т_и_ч_е_с_к_и_м д_а_н_н_ы_м бросается в Лондон; и Л_о_н_д_о_н, я знал, есть л_а_н_д_о (л_а_н_д_о видели мы на Арбате). И Христофор Христофорович Помпул в моем представлении целый день гнался в Лондоне за с_т_а_т_и_с_т_и_ч_е_с_к_и_м д_а_н_н_ы_м; то есть: целый он день, проезжая в л_а_н_д_о (его все-то обыскивал он), - с двумя желтыми баками; и - во всем п_о_л_о_с_а_т_о_м; п_о_л_о_с_а_т_о_е - думал я - и есть образ жизни: по с_т_а_т_и_с_т_и_ч_е_с_к_и_м д_а_н_н_ы_м. По ночам же он, наперекор всему, - заводился у нас за стеною: в_н_е м_и_р_а... - - я впоследствии знал его комнату; я впоследствии понимал: заводился он среди очень громких предметов, безалаберно там возился; и вытаскивал переплетенные томы - огромнейшей библиотеки; погромыхивал, колотясь имя в полки, в столбе книжной пыли; мне казалося: кто-то там заживал; слышалось наступление дубостопного шага; из-за стены - в коридоре; чуялась: неотделенность стеною от шага; и стало быть: появление Помпула у постельки; и - с толстым томом в руке; думал я: вот идет теперь Помпул: - - и глухо бубукали звуки - из мировой пустоты: выбивал Помпул пыль; и от этого дубостопный буфет начинал будоражиться. ЛОМАЕТ ПРОЛЕТКИ Мы однажды весной шли гулять: было страшно. Над нами слезал тихолазный толстяк - - "Беда: это - Помпул". Христофор Христофорович переламывал оси пролеток: подстережет он извозчика и бросается на него - прямо в Лондон: ось - лопнет; извозчик - ругается; я, увидевши Помпула, сзади стучащего желтой палкой, все-то думаю о извозчике Прохоре - о лихаче; мне хочется выбежать: перед Помпулом хлопнуть дверью; и - раскричаться на улице: - "Беда... - "Помпул сходит... - "Спасайтесь, извозчики!.." Извозчики от него - врассыпную, бывало; где проходит по улице Христофор Христофорович, стуча желтой палкой о тумбы, - там пусто: пи одной пролетки уж нет; а за углами их - кучи; они ожидают; желтокосмый там Помпул пройдет; с грохотом после этого они вкатятся снова на белые крепкие камни. - "С нами, барин!" - "Пожалуйте..." Выкинется, бывало, пролетка - из-за угла, невзначай; и уже несется она в глубину Арбата - от Помпула. Христофор Христофорович это знал; и, притаившись на корточках за стеной переулка, - пыхтел он ужасно; и отирал себе пот с крепкокостого лба полосатым платком; и вот - едет пролеточка: Помпул, уже увидев ее, задрожит; и подкрадется на карачках к углу перекрестка, чтоб прыгнуть в нее невероятно огромным прыжком: полосатым своим животом; и тогда-то вот, на переломленной оси, катается в "Л_о_н_д_о_н_е" Помпул; и собирает в нем "д_а_н_н_ы_е". . . . . . . . . . . - "Да - вот, знаете: Христофор Христофорович-то - ломает пролетки..." - - доканчивал папа свою небылицу (смутно помнится это), лукаво смеясь и блистая очками; я - верю; а мама - рассердится: небылицы не любит она. Папа скажет ей: - "Врать ты мне не мешай: а не любо - не слушай..." ЛЕВ ТОЛСТОЙ Смутно помнится: папины небылицы выслушивал - Лев Толстой их любил. Лев Толстой - кто такой? Я не знал, что такое - т_о_л_с_т_о_е (или, что ли, - т_о_л_с_т_о_в_с_т_в_о): ну, там, - звание, как звание архиерея, попа, математика; и где водятся архиереи, там есть и т_о_л_с_т_ы_е; так бы я ответил тогда на неуместнейший вопрос о Толстом; если бы в это время я знал, что университетские города существуют повсюду, то я бы ответил, что на город приходится: по математику, губернатору, архиерею и... Льву Толстому; впрочем, я знал один город (о нем говорилось, что мы туда едем) ; и этот город есть "Клин". Всякий город есть "К_л_и_н"... . . . . . . . . . . Видывал в это время и я - одного Льва Толстого: он пришел к папе в гости; сидел в красном кресле; ввели меня и сказали: - "Вот - Лев Николаевич..." Я его не запомнил. Он брал меня на руки: но запомнились очень ярко: пылинки на серых толстовских коленях; и огромная борода, щекотавшая лобик мне. Эти бороды, думал я, верно, львиные гривы "Т_о_л_с_т_ы_х"; и я думал: о небылицах, об оси пролеток, о Помпуле, о костромском мужике и о пророке Магди; про "мужика" и "Магди" - это папа рассказывал: всем московским извозчикам; и гремело папино имя в городских ночных чайных; извозчики, собираясь туда, передавали рассказы о "м_у_ж_и_к_е" и "М_а_г_д_и"... . . . . . . . . . . Помню после уже: из метели выносятся саночки; в саночках папа несется - в огромной енотовой шубе; и из нее торчит - меховой колпак шапки, очки, два уса; прижимая к груди свой портфель полуразорваннщм меховым рукавом, заливается смехом мой папа - грохочет извозчик: - "А костромской-то мужик?"... - "Хе-хе-хе-с..." И - уносятся саночки. . . . . . . . . . . Я однажды встретил извозчика (тому назад - шесть-семь лет); это был сутуленький старикашка, который узнал меня: - "Как не помнить вас: были вы Котенькой-с... - "Как же-с: барина-батюшку помню... Хе-хе-с... Михаил Васильевич-с... Шутники-с... Ему скажешь, бывало: на Моховую на улицу... А они-то, бывало, расскажут! о мужике да о черте. - "Не гнушались простым человеком... Бывало: стараются... - "Вечная память им". ПРОФЕССОРА Подозрительно я встречаю гостей - профессоров и директоров казенных гимназий, потому что я знаю про них: - - все они - У_к_р_а_ш_е_н_и_я; и потом еще: все они - и_з_в_а_я_н_и_я; они украшают И_м_п_е_р_и_ю: это слышал я от тети Доти и бабушки; а о том, что они крепколобы, я слышал от дяди Ерша: бьются лбами о стены они; и все прочие мне говорят, что "п_р_о_ф_е_с_с_о_р" - м_а_с_т_и_т_о_с_т_ь - - то есть то, чем м_о_с_т_я_т; и у меня слагается образ - - "И_м_п_е_р_и_и", то есть какого-то учреждения вроде К_а_з_е_н_н_о_г_о Д_о_м_а: колоннады или - ну, там, карниза, подпертого теменем, очень крепким; становится ясным: профессор - - приходит с карниза. - - И меня уже грызут мысли: о ненормальности телесного состава "профессора"; невыразимости, небывалости лежания сознания в теле профессора ведь должны быть ужасны; ведь он весь к_а_к_о_е-т_о - т_о, д_а н_е т_о; я со страхом, бывало, все вглядываюсь в их бескровные, мрачные лица; да, их лбы - тяжелы, бледнокаменны; их стопы - тяжкокаменны; голоса - скрип кирки o булыжник... Профессора и "доценты" - - бывало, сойдется к нам славная стая их (со всех московских карнизов); и рассядется: в красных креслах гостиной: горластые дымогоры взлетают - - ударяя пальцем по креслу, бывало, плетет Грохотунко - изветы: и ветви изветов - - а я не пойму; и - дрожу - - от бессмыслицы громких слов и таимого ужаса "п_р_о_ф_е_с_с_о_р_с_к_о_й ж_и_з_н_и"; и старинные бреды подымутся: - - сам "профессор" есть прощупь в иную вселенную, где еще все расплавлено и куда профессор несет свои бреды; в них носится, как, бывало, носилась с_т_а_р_у_х_а; с_т_а_р_у_х_а - жена его; моя крестная мать, Малиновская, есть с_т_а_р_у_х_а - п_р_о_ф_е_с_с_о_р_ш_а. Очень часто профессор - старик. . . . . . . . . . . Стариков и старух я боюсь. БРАБАГО И когда к нам звонится, кряхтя, головастый Брабаго, то боюсь я Брабаго; Брабаго ощупывал взглядом; щипался глазами; свинцовая боль подымалась в виске... Голос Брабаго ужасен: грохотом головастых булыжников разбивался нам громкий брабажинский голос; и всякие "а_б_р_ы", "к_а_д_а_б_р_ы", бывало, как камни, слетали из кровогубого рта; разбивали толк в толоки; и толокли толчею. Папа мой, бывало, не выдержит, задрожит и подскочит: - "Как же вы это, мой батюшка: ведь это все только громкие фразы". А Брабаго каменно принависнет над креслом, да на меня, притихшего в ужасе, он уставится красным ртом; и - о_ч_е_н_ь з_л_ы_м_и г_л_а_з_а_м_и; и лицо его наливается кровью, точно зоб индюка; и я - тихий мальчик - бегу: прямо к Раисе Ивановне, на колени: - - и плачу, и прячу - головку, в колени; все - душит; все - давит; кудри мои беспокойными змеями покрывают мне плечики; все-то кажется мне, что Брабаго там лезет; подпалзывает; припадает ко мне; и мне рушится в спину: - - в красный мир колесящих карбункулов распадается мрак. Посылают за доктором. . . . . . . . . . . Раз я его подсмотрел: - - как он, описывая спиною дугу, прилобился под тяжкогрузным карнизом кирпичнокрасного дома - в Криво-Борисовском тупичке: неподалеку от домика Серафимы Гавриловны, куда мы ходили с Раисой Ивановной; он, Брабаго, одною рукою поддерживал грузы; другой он рукою сжимал - опрокинутый каменный светоч и, описывая спиною дугу, собирался обрушиться на меня кирпично-красным карнизом; протянулась его белая голова с будто жующим ртом и с пустыми глазами; и - смотрела мне вслед глухою, особою, стародавнею жизнью. ДОМ КОСЯКОВА Впечатления - записи Вечности. Если б я мог связать воедино в то время мои представленья о мире, то получилась бы космогония. Вот она: - - Дом Косякова, мой папа и все, что ни есть, Львы Толстые - мне кажутся вечными: - - все, крутясь, пролетает во мгле, но не дом Косякова: - - до Арарата он встал из трепещущих хлябей; кусочек Арбата - за ним. Папа мой переезжает немедленно: в н_о_м_е_р одиннадцать; что-то там образует и пишет; между тем: образуются облака, образуются тротуары; мостят мостовую; с дальней крыши пожарные Пречистенской части подымают огромное Солнце; и законами пучинного пульса с Дорогомилова пристает к нам Ковчег; и из него, из Ковчега, - - с грохотом выгружается: Помпул; и - что бы и в было; Помпула тащит дворник, Антон, в н_о_м_е_р д_е_с_я_т_ь, в квартиру, соседнюю с нами; и она же есть - мировое ничто; и бубукает Помпул; и м_и_р_о_в_о_е н_и_ч_т_о обставляет б_у_б_у_к_а_м_и он; в него с лестницы ведет дверы золотая дощечка на ней: "Христофор Христофорович Помпул"; дощечка глядит, точно память о времени д_о_п_о_т_о_п_н_о_г_о б_ы_т_и_я, откуда втащили к нам Помпула... - - папа мгновенно по этому поводу покупает: дубостопный буфет; Помпул бьется к нам в стену: буфет громыхает посудой... . . . . . . . . . . А по Арбату уже: - - в серой войлочной шляпе и в валенках пробегает в Хамовники... Лев Толстой; и там раздробляется он в "т_о_л_с_т_о_в_с_т_в_о" законами пучинного пульса; и о "толстовцах" мы слышим; "толстовцы" бывают у нас; а смысл колобродит: метаморфозами образов} метаморфоза проносится пылью по улицам; и возжигается: блеск объяснений над ней, потому что - - в то самое время с чердака выпускается на зеленую крышу луна: струит блеск над блеском; и над фонарными огоньками несутся сияния; - и умножаются блески катимой луною) луна, описав дугу, падает - - под тротуары: за парфюмерным магазином "Безбардис". . . . . . . . . . . Папа все это создал, бац-бац - быстро хлопает дверь допотопного дома; и - - папа мой с мировою историей многосмысленно утекает из косяковского дома: - - в Университет, - в Совет, - в Клуб! - - Наполеоны, Людовики, Киро-Ксерксы и гунны пролетками громыхают за ним: - "Со мной, барин". И - угоняется смысл: на нем Помпул сидит, оповещая Арбат дребежжащей рессорой, что он видит д_а_н_н_о_е: видит д_а_н_н_о_е мне представленье о мире. Оно - несколько фантастично: что делать. Так я видел действительность. . . . . . . . . . . Нет уже Льва Толстого. И нет академика Помпула; Тертий Филиппович Повалихинский заседает в Верхней Палате, благополучно избавившись от тевтонского плена (по последним известиям, он скончался: мир праху его!); над могильным крестом двенадцатилетие падают снежинки на надпись: - - Михаил Васильевич Летаев - - мировая брань не окончена; рушатся в громе пушек соборы; и утонул Китченер; риза мира колеблется: скоро попадают звезды... - - Не падает дом Косякова; он все так же стоит; и - кусочек Арбата пред ним. Рухни он, - все исчезнет. "Я" Описанное - не сознанье, а - ощупи: космосов; за мною гонятся прощупи по веренице из лет: стародавним титаном: титан бежит сзади. Нагонит и сдавит. В детстве он проливался в меня; и я ширился от моих младенческих въятий - титана. Но ощупи космоса медленно преодолевалися мною; и ряды моих "в_ъ_я_т_и_й" мне стали: рядами понятий; понятие - щит от титана; оно - в бредах остров: в бестолочь разбиваются бреды; и из толока - толчеи - мне слагается: толк. Толкования - толки - ямою мне вдавили под землю мои стародавние бреды: над раскаленною бездною их оплотневала мне суша: долго еще средь нее натыкался я иногда: на старинную яму; и из нее выгребали какую-то нечисть; и ужас вил гнезда в ней; с годами она зарастала; глухонемою бессонницей тяготила мне память она. Тяготит и теперь. Миг, комната, улица, происшествие, деревня и время года, Россия, история, мир - лестница моих расширений; по ступеням ее восхожу: это - рост; я - расту; и иногда себя вижу повернутым и склонившимся в ощупи, шелестящие, как - дрожащее древо, - о прошлом. Об утрате старых громад повествует мне ветер - в сумерки, из трубы; и прощаюсь со старою былью: о рухнувшем космосе... Громыхает, а папа склоняется; и, склонялся, шепчет мне: - "Гром - скопление электричества". А над крышами в окна восходит огромная черная туча; тучею набегает - т_и_т_а_н; тихий мальчик, я - плачу: мне страшно. . . . . . . . . . . Я внимательно изучаю дома; и московская улица - передо мной возникает стенами; и - орнаментной лепкою! Перевивы орнаментов, арабески, вазы, полные камейных виноградин; гирляндой опутанный бородач на меня вперяет свои две пустые дыры; я его узнаю: это он, Дорионов; из раскаленного состояния он перешел в состояние каменное; он томится теперь, прислонясь к углу дома, поддержкой карниза; как бы он не соскочил и, потрясая лепною плодовой гирляндой, как бы не принялся он оттопатывать по крепкозвучным булыжникам, поспешая к портному Лентяеву: себе шить сюртучок. ГИБЕЛЬ С вечера громыхал Христофор Христофорович Помпул за нашей стеною: так еще он никогда не гремел; да, все - рушилось; сверкания начинали подбрасывать ночь: грохотали пожары; казалося: в страшных тресках разрушились тротуары и крыши; и - осыпались дома; хляби хлынул в окна: думал я - за стеною, как бомба, разорвался тресками Помпул, - пробивая в стене нам огромные дыры. Вселенная кончилась: тьма. Ничего я не помню. . . . . . . . . . . Вскоре помню опять: громыхало и рушилось; сверкания начинали подбрасывать ночь и освещались не стены, а - обступившие толпы Мавров, взирающих очень строго из разлетевшихся складок одежд. . . . . . . . . . . Утром вижу я; - - толпы Мавров - очень многие темнородные пятна перепиленных суков на деревянных стенах неизвестной мне комнаты; мне к постельке склонилось молоденькое лицо с завитыми кудрями; и говорит, с ясным смехом, что уже мы в деревне, в Касьянове. Молодое лицо с завитыми кудрями - Раиса Ивановна. Помолодела она. . . . . . . . . . . "Мир", Москва, переулки распалися; и чернородные, жирные земли простерты повсюду; рухнула мировая, глухая стена; и показались за прудом, куда все провалилось, - проглядные дали. . . . . . . . . . . Воспоминание об утрате громад меня давит: повествует ветер в полях мне о рухнувшем космосе: "Городе"; в облачной стае башен плывет этот "город"; тенит поля - прошлым: о Москве, о стене, что-то такое пытаюсь припомнить; не помню; и - мучаюсь. ГРУСТЬ Небывалая грусть охватила меня. Отступило мне все и ушло в кущу листьев: предметы, события, люди; даже - папа и мама. В прежде бывшей вселенной, в "М_о_с_к_в_е", - - вспоминаю я, - - мое "я" было связано с лабиринтами комнат; и комнаты мне менялись мгновенно: от моих о них мнений; все обставшее связано с "я"; все предметы меняются: нянина голова мне появится; я подумаю, что мне страшно; и - вот: - - вместо няниной головы блещет лампа; обои дымятся на стенах: пестреют мне образом; - - весело, и - уже: за стеною во тьме папа с мамою веселятся кадрилями; грустно мне, и - уже: чернобровая девка, Ардаша, выходит из-под полу... Это все - отвалилось: все события и предметы от мысли всей отвалились; действия мысли в предметах, метаморфоза предметов при моей о них мысли - все теперь это кончилось: весело - за стеною уже папа с мамою не веселятся кадрилями; грустно - и девка Ардаша не вылезает из-под полу. Все лежит вне меня: копошится, живет, - вне меня и оно - непонятно. "Курица"... это... это... какое-то: гребенчато-пернатое, клохчет, клюется, топорщится; не меняется от моих состояний сознаний; непроницаема "курица"; вместе о тем мне она совершенно отчетлива; и - блистательно мне ясна в непонятностях своей р_а_с_т_о_п_о_р_щ_е_н_н_о_й, к_л_ю_в_н_о_й жизни. Вот он "я"... А вот - "муха", И она меня мучает. Все, что ширилось, распирало меня, вне меня вылипаясь с_т_е_н_о_ю: ужасно распалось, разъялось на части} омертвенело землей, испаряющей вечером пар над душистыми травами; и - побежало по небу: обелоглавило небо; - - облака бегут на громах и на молньях, а дни - на ночи: повторяют себя на - ночи; - - светлорогий пастух зовет рогом меня; черный бык - ночь - мычит на меня... . . . . . . . . . . По вечерам, над столом, под открытым окном: мы сидим; и - молчим: краснобрюхий комарик с размаху ударится в лампу из мрачного парка; вдруг омолнится все; посребреют глазастые окна; посмотрят, закроются; проговорят перекатные громы; и это все непонятно. Пролетка проехала? . . . . . . . . . . Где Москва? Развалилась она: никогда не увижу ее, В КАСЬЯНОВЕ Я смотрю: и я думаю. Передо мною на столике молочко: в круглой глиняной крынке; и - два яйца всмятку; а я, тихий мальчик, прислушиваюсь: - - об утрате старых громад повествует мне ветер: о рухнувшем космосе (грозами рушатся космосы; и, восставая над липами, набегают Титаны на нас - бородатыми тучами) - - передо мною на столике молочко: и оно - белотечно; и повествует мне ветер о рухнувшем - - где-то близко за окнами... - - Все-то воздухи веяли; где-то близко за окнами: самозвучные кущи кипели: то липы; и - лето ходило по липам; и рушились космосы: липовых листьев; и чащи кипели листами; и сочноствольный лесок кипел тоже... . . . . . . . . . . С террасы ведут на дорожку: четыре ступеньки; направо, налево - трава; ты сойди - потеряешь себя; и открыта глубокая яма; она - зарастает; глухонемою тоской тяготит; в яме - страшно; там курица... - - Миг, комната, происшествие, город - четыре ступеньки, мной пройденных; я взошел на них; и расширился мир мне деревней; и вместо стен мне открыты: проглядные дали... КУРИЦА Вспоминаю себя я, сходящим с террасы: над шелестящими травами; колкие ощупи трав припадают к лицу; самоводный лужок ходит травами; а перелеты их лоснятся: прохожу я - в старинную яму; цветок одуванчика, сорванный, огорчает мне ротик; тяжелые зной напали; порхает невнятица листьев; бессмысленно - все; я уставился - - в курицу: - "Здравствуй... - "Ты... - "Курица..." . . . . . . . . . . А белоглазая курица клювом уставилась в стену; и - клюнула: мухи нет; желторотые шарики побежали... Цыплята... И я - - вылезаю из ямы; глухонемая тоска тяготит; я - себе на уме: да, я знаю, что знаю: и - никому не скажу - - как там - - бегают... шарики. И мне пусто, мне грустно... - - склоняюсь головкой к кому-то - в колени, вперяясь в пространства; невнятны пространства - - (озерцо изморщинилось и издали синилось) ... - - личико поднимаю (а оно все горит) и протянутой ручкою тереблю я Дуняшу. - "Как там курица... - "В яме: ж_и_в_е_т... " Не понимают меня. . . . . . . . . . . Вдруг горячим приливом, как матовым жемчугом, я согрет: меня поняли; и - бархатисто тепло льется в грудку; Раису Ивановну, милую, которая меня поняла, я люблю; и склонилась ко мне своим матовым личиком; и агатовым взглядом зажгла: в моей грудке тепло; поцеловала она: ничего - - мы над ямой пройдем: еще раз - с ней; вдвоем; мы идем уже; курица клохчет, бежит; уморительно убегают за нею все желтые шарики на тоненьких лапочках - в травы: и приседаю я в травы; и - вот: белоглавый грибок: сыроежка; и - вот: мне сухая лепешка (проходит здесь стадо); над ней вьется муха; смеется Раиса Ивановна: - "Нет, не надо..." Сухую лепешку я трону. А Раиса Ивановна: - "Пфуй..." Подсыхали вокруг очень многие "пфуи"... . . . . . . . . . . Тихо движемся в спящие чащи, в листы: за листы;! там - жердисто, нелисто; схватились колючие поросли - рогорогими чащами; двигаюсь - в сонные сумерки, в немо нецветные воды болота. ВОДА Там стучат жернова: - - и вода, зеленея, летит стекленеющим током; а воду дробящие камни прояснились лбами под нею: - - Так же вот: - - из меня, от меня улетит все-все-все, что когда-то мне было; за улетающим током душа улетает; а душу дробящие дали окрепли мне берегом; безобразное образовано: это - земли; а сонные образы - дымно-кипящие воды: вода, зеленея, летит стекленеющим током; а воду дробящие камни прояснились лбами. . . . . . . . . . . У грустного пруда дохнуть я не смею: грустнею, немею... - - Сребрится изливами пруд: а из него на меня смотрит малюсенький мальчик; он - в платьице, с кружевом; беспокойные кудри упали на плечики: - - я таков на портрете, еще сохранившемся где-то; я - в платьице, в кружеве; кружево это помню: оно - бледно-кремовое; помню платьице я - из пунцового шелка... - - малюсенький мальчик, как я; все, что было, что есть и что будет, теперь между нами: изливы; изольется все. - "Эй, ты, маленький мальчик..." А маленький мальчик запрыгал на ряби: пропал; утекло - все, что было. Ничего и нет: ряби... Что же это такое, что есть? . . . . . . . . . . Я, бывало, без мысли смотрю - в эту мутную глубину; и, бывало, без мысли смотрю - - как из мутных глубин подтечет живородная рыбка; и - пустит пузырики; передернулась; нет ее: р_я_би... Дробится и прыгает маленький мальчик на ряби: - - Ах, рыбка его погубила: "Я" - маленький мальчик; меня, ах, меня погубила она. То, над чем я сижу, глубина: и она мне темна, и она мне мутна. . . . . . . . . . . Дерево изветвится, излистится... Мне ветв_я_тся, мне л_и_стятся мысли... Что-то такое я думаю: но кишит бестолковица... Какая такая - не знаю... - - Вот он - "я"; вот он - пруд; пруд кишит головастиком, а сребреет изливами... - - изливается дума моя; и сребреет она предо мною; а не знаешь, что в ней. Может быть... - головастики? ГРОЗЫ Вставали огромные орды под небо; и безбородые головы там торчали над липами; среброглазыми молньями заморгали; обелоглавили небо; кричали громами; катали-кидали корявые клади с огромного кома: нам на голову. Это, спрятавшись в облако, облако рушили в липы - титаны; и подымали над дачами первозданные космосы: - - рухнувших городов и миров: улицы, дома, башни - а кремнели над ними; и грохотали пролетки... - - Каменистые кучи облак сшибая трескучими куполами над каменистыми кучами, восставал там Титан, весь опутанный молньями: да, там пучился мир; да, и в бестолочь разбивались там бреды; и - толоклась толчея: - - складывался толковый и облачный ком в мигах молний, с туманными улицами, происшествиями, деревнями, Россией, историей мира; и мировая история разгремелась над парками; и Титан, поднимая ее, точно старую быль, на нас гнался, врезался грудью в кипящие кущи; уже проходил он по парку сквозь листья; под тяжелой стопою Титана дрожала земля... - - И я, тихий мальчик, увидев носимое - там, над нами, - бежал в темный угол; а папа бежал вслед за мною. И - принимался нашептывать: - "Это, видишь ли, Котенька, - гром... - "То есть это... - "Скопление электричества..." Прощупи прежних лет шевелились во мне; бестолочь прежних лет громыхала... . . . . . . . . . . Помню раз: - - обезвоздушилось все; и - душило меня; все притихло; вдруг: - - заскрипели стволы; бурно хлынули главы; рванулись рои живолистых ветвей прямо в окна, треща и кидаясь суками; и - откачнулись назад; увидал там, в окошке, что Мрктич Аветович пробегает из чащи с распущенным зонтиком; утка хлопала крыльями; и крикливо сухой треснул звук: опустилась в кусты многолетняя ветвь; и - повисла на белом расщепе: - - белолобое облако подошло; белолобое облако хлопнуло частым градом: нам в стекла. . . . . . . . . . . В этот вечер гуляли; блистали нам слякоти; все проглядные дали иссинились тучами; некудрые тучи замазались в небе; и - шлепало стадо на нас. Громкорогий пастух мне понятен: зовет за собою. . . . . . . . . . . Снова молнилась ночь. Сверкания начинали подбрасывать ночь; глухонемая бессонница нападала, я просился к Раисе Ивановне: из постельки в постельку; и Раиса Ивановна поднялась: и босыми ногами она полусонно прошлепала - меня взять; я испуганно обнял ее; между белыми блесками падали темени; как рубашки, срывались с дерев, зеленя их в бесстыдную ясность; то пурпуровым, то фиолетовым лётом бросались от края до края летучие лопасти: каменистое тело Титана восстало; и над всем, там стояло... . . . . . . . . . . С той поры начались неизливные дни. КУПАНЬЕ Побежали купаться: - - Раиса Ивановна, барышни, Нина Васильевна: с полотенцами, в сарафанах, по полю. Бегу и я с ними; а кругозорное небо над - полем, глядится; работники: в белотканых, вспотевших рубахах тут ходят по грядам душистого сена с огромными вилами; в воздухе сыплется сено сухое, шершавое; быстрый рог длинной вилы мелькает по воздуху; мы бежим, а мужик - обругался... Мы дальше: - - тропинкою - в ольхи: под гору; тихохолмные брега зашершавились мохом; сереют нам издали крышей недымной деревни; песком прожелтился откос; и цветы, молочаи, на нем... вот - и засыпалось издали, в ольхи - все ближе; и вот - хлынуло холодом; над головой все рванулось; и - ясновзорные просветы бросились на летучих листах; и - рогатая веточка ходит единственным листиком над живою рекою: купальня; - ту - - я, Раиса Ивановна, барышни, Нина Васильевна Вербова! - - и говорят, что наружу они выплывать не хотят; восьмиклассник Щербинин с подзорной трубой залег прямо в ольхи; качается лодка; и переходные мостцки - гнутся; и - рыбка пускает пузырик; тут в сухие дни - плесенеют круги; в водоливные дни - пузыри... . . . . . . . . . . Купаются все. А меня посадили на лавочку. Поснимали свои сарафаны; и поснимали рубашки; и - длинноногие, белые, ходят: полощатся, мочатся; мне отчего-то их стыдно; меня им не стыдно... И, скрывая свой стыд, я кричу: - "Ах, какие вы все..." ВОСПОМИНАНИЯ О КАСЬЯНОВЕ Воспоминания о Касьянове растворяют в себе воспоминания о людях, там живших в то время; изумрудные кущи кипят: и туда, в эти кущи, уходят - мне люди; бегаю к пруду я, где уходят стальные отливы под липы и ивы; и трескает в лобик сухое крыло коромысла; а однорукая статуя встала из зелени - стародавним лицом и щитом: на нас смотрит... Под ней проповедует папе на лавочке, где ярко-красные розы, - Касьянов. Папа с ним не согласен, кричит: - "Я бы все эти речи..." И на него замахнулся он в споре своим д_у_р_а_н_д_а_л_о_м (корнистой дубиной, с которой он ходит) - - впоследствии мама сожгла дурандал - потихоньку от папы; он в споре махал им; свою палку назвал папа мой д_у_р_а_н_д_а_л_о_м, производя это слово от "дюрандаля" - меча: (им сражался Роланд) - - папа целыми днями, бывало, летает в огромных аллеях, махая своим д_у_р_а_н_д_а_л_о_м; это он возмущается: это все - р_а_з_л_и_ч_и_я у_б_е_ж_д_е_н_и_й; и натыкается на Мрктича Аветовича; Мрктич Аветович есть горбун в ярко-красное рубахе; Мрктич Аветович с папою не согласен; припирая к стволу его, папа мой раскричится: - "Позвольте же... - "Нет-с... - "Что такое вы говорите?.. - "Да вас бы я..." - - Мрктич Аветович - - много лет уж спустя я читал толстый том его: "Эра" - - язвительно тыкает папу, блистая зубами под папой, огромной рукою - в живот: - "Нет, а все-таки.,. - "Все-таки..." . . . . . . . . . . Мрктич Аветович часто, увидевши папу, стремительно убегает под липы; приседая в кустах, ой оттуда краснеет горбами; это - р_а_з_н_о_с_т_и у_б_е_ж_д_е_н_и_й; - "они" убегают от папы - в лесные убежища; и, убеждая "их всех", потрясая своим д_у_р_а_н_д_а_л_о_м, Вспотевший мой папа за ними гоняется в кущах Касьянова. РАИСА ИВАНОВНА Затрясется матрасик под ней; и босыми ногами - к окошку; дырявая ставня скрипит под напорами ветра и света; покрывая волною волос, вся какая-то мягкая, - тащит меня за подмышки; над одеяльцем нагнется своим мыльным личиком; бегаем в одних рубашонках. Как весело! Завиваются легкие локоны легкими кольцами над ее легким личиком; и, со мною отпив молочка, выбегает со мною она - в росянистые колокольчики, к лавочке: мне оттуда кивает; и собираем букет колокольчиков; Мрктич Аветович к нам подходит: себе попросить колокольчиков; колокольчик протянет она; Мрктич Аветович рад. Мы все трое - на лавочке: шутим; Раиса Ивановна, не отвечая на шуточки, в зонтик уставится глазками, а - кончик зонтика ходит; закушена пухлая губка, дрожащая от улыбок, когда снимает с меня, жарящего им из песочка котлету, - мурашика: эта бледная ясность лица - мне мила; и Мрктичу Аветовичу - мила тоже; и он напевает тогда, что: - "Из-под лодки плывут рыбки, - "Это милого улыбки", - - а пёсинька, с холмика, изогнет свою спину и сядет на четырех своих лапах, что-то силясь нам сделать: Мрктич Аветович опускает глаза! и краснеет Раиса Ивановна: мне это все - любопытно. Такой смешной пёска... . . . . . . . . . . Бывало, передвигая тазы, мы сидим у жаровни; блистающий таз в пузырях; и Раиса Ивановна с ложечки мне дает желто-розовых пенок; и вот восьмиклассник Щербинин пристанет: - "И мне пеночек". А, бывало: на липовый листик положит она землянички; и черною шпилькой уколется в ясные ягоды: кушает ягоды: - "Мне бы..." . . . . . . . . . . - "И мне..." Пристает восьмиклассник Щербинин. - "Нет вам..." Мы любили, обнявшись, сидеть, протянув свои личики в зорьку. Любили купаться (я еще не купался); она снимет кофточку, юбку, чулочки; и, остывая, болтает ногами; дает понять взглядом: ай, ай, будет - Бог знает что, когда о досок она прямо бросится в воду; и белоносная пена покроет. Любили ходить по грибы; под кустами увидим, бывало, мы тугопучный березовик. - "Мой..." - "Нет, - мой". Отбиваем его друг от друга. Я ее обирал. Даже, раз она плакала; кузовок тяжелел: подосинники, яркие, на черных ножках, жемчуговые сыроежечки, желтяки, белоглавики в нем пестрели и пахли листами. . . . . . . . . . . МРКТИЧ Мрктич Аветович, знаю, - добряк; Мрктич Аветович - весельчак; поднимает огромную руку к луне над горбом; и поет из аллей, встав та лавочку: - "Ты, всесильный Бог любви, "Ты услышь мои мольбы..." И всем это нравится; и встает над Мрктичем Аветовичем красный месяц; чернеют горбы на дорожке; то - тени. Таинственно... . . . . . . . . . . Мрктич Аветович возит нас всех - на п_и_к_н_и_к, он садится на козлы - высоко, высоко над нами; качает горбами; лошадь встанет, бывало: но Мрктич Аветович ни за что не прибегнет к кнуту; а обращается к лошади: - "Милостивая государыня, лошадь". - - И всем это нравится. Нас везет на п_и_к_н_и_к: нам зажарить шашлык: и прочесть под луною молитву: а_р_м_я_н_с_к_о_м_у б_о_г_у; приехали: выгружают посуду, бутылки, пироги с грибами, паштеты; расстилают скатерть на травы; накидают, бывало, сухой и трескучий валежник; зачиркают спичками; куча покроется дымом; и - подкидными огнями; желтокрылое пламя заширится; и ясными лапами пляшет: мама снимет шелковый фартучек, полосато-пятнистый (и желтый, и красный) и Мрктичу Аветовичу перевяжет горбы она; Мрктич Аветович выставит черную бороду, и над огромным, теперь полосатым горбом - простирает свои волосатые руки в огни и распевает молитвы армянскому богу: над вертелом; дымы вздымаются; падают в поле хвостами; шар солнца блистает из них самоварного медью; уже любопытно зарница забегала в туче. Мрктич Аветович в пламени там стоит; и чадит: шашлыками. . . . . . . . . . . Смутно помнится мне: - - уж колотится колотушка; края тихорогого месяца ясно прорезались в ветви; на ясные дали разрезались мраки; взошла колоколенка; знаю я - - завывают собаки под дачами: у потайной ямы, в бурьяне, толкается кучер Федор с Дуняшею нашею, а колючие ежики бегают по аллеям; их тронь: станут шариками; над могильным крестом возникает полковник Пунонин; фосфорически светится он; и несется в кустах... на касьяновский парк... - - Мрктич Аветович, обнимая меня, убеждает меня, что нисколько не страшно; и говорит: - "Вот Иванов-жучок". Приседаю на корточки я. Убеждения наши сошлись: мы - друзья. ОСЕНЬ Дни летели в дожди, в желтолистие. Залетали синицы; красногрудая пташка, тиликая, перестала метаться за мошкою на стене белой дачи; трещали сороки; пироги с грибами пошли; у камина гляделись в огни - в смолянистые трески ветвей; отсырели углы нашей дачи; пооткрывались болезни желудка; пооткрывались болезни седалищных нервов; и любовались осенним осинником: он - красноглавый. Порасставились дощатые ящики - с сеном: огромные банки и склянки туда опускались; из поредевших ветвей выкруглялся откуда-то - клинский вокзал: красным куполом. . . . . . . . . . . Как случилося это - не помню, но помню последствия "случая": мы стояли растерянно перед множеством полинялых, синих пролеток, перед множеством рваных, синих халатов, отчаянно подпоясанных красным и на нас громко лаявших из-под лаковых рваных шапок: - "Со мной, барыня..." - "Со мной..." - "Вот извозчик..." И - мостовая гремела. "С_л_у_ч_а_й" этот мне помнится: и мы вернулись в Москву. . . . . . . . . . . Удивляемся мы с Раисой Ивановной тесноте наших комнат; передо мной на ладони квартира: очень тесненький коридорчик и ползающий по стене таракан: очень тесная детская. Та ли это Москва? Не отсюда уехали мы: мы уехали из огромного мира комнат: он рухнул. Вспоминаем Касьяново мы. И мы слушаем музыку. ГЛАВА ПЯТАЯ РЕНЕССАНС Ему и больно, и смешно, А мать грозит ему в окно. А. Пушкин ИЗ КРОВАТКИ По утрам из кроватки смотрю: на букетцы обой. Я умею скашивать глазки (смотреть себе в носик): и уж стены, бывало, снимаются - прилипают мне к носику; пальчиком протыкаю я их: легко и воздушно сквозь степы проходит мой пальчик; туда бы просунуть головку: стена непроглядна. Моргну: - - перелетают все стены на место; и там они - тверды. Действительность, обстающая мне меня, - такова: отвердевает она; изощряюся в опытах; передвигаю действительность; пятилетие обстает меня опытом; мне в трехлетии опытов не было; были строгие строи. Я - художник действительности: в трехлетии я художник "т_р_е_ч_е_н_т_о": копирую строи; четырехлетие "к_в_а_т_р_о_ч_е_н_т_о"; и новые опыты жизни встают; и вопрос перспективы (смещение зренья) мне жив; вспоминаю картины за нами стоящей вселенной; все кто-то там меня ждет; все оттуда моргает: синеющим оком - - из желто-лилового центра: под веками. "О_н" - придет и возьмет: уведет; времена на исходе. Я каждое утро жду встречи. В окне - - снегометы бело и неяро летят переносными стаями: легколистая снегопись серебреет на окнах. ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ ДРЕВНЕГО МИРА У МЕНЯ ЗА СПИНОЙ И - подкрадутся: тысячелетия древнего мира - в т_и_х_и_й ч_а_с, за спиной; как хотелось бы мне обернуться - подсматривать: тысячелетия древнего мира; у меня за спиной - все, бывало, дрожит; и, как будто, грохочет: провал в иной мир; и миры меня надут, - у меня за спиной; тысячелетия древнего мира подкрались; - - повертываюсь: - вместо пролома в стене - этажерочка (та же!) стоит себе; и на ней строй солдат: оловянные гренадеры мои серебрятся мне лицами... васильковые стены - за ними: - - тысячелетия древнего мира гремят за стеной; все предметы смещаются; и - удивляюся я, что я - "Я": все вывернуто наизнанку; и - я сместился с себя; все развилось преждевременно: развилось - ненормально... - - и ненормально я развит... . . . . . . . . . . Пятилетний, я знал уже: - - земля - шар; гром - скопление электричества; американец гуляет под нами; и - кверх ногами... - - Мамочка, бывало, целует; вдруг заплачет она; и - откинет меня: - "Он не в меня: он - в отца..." Начинается про меня разговор; и - разгорается спор: говорят о летаевских - лбах, носах, подбородках, раскосо поставленных глазках; мне позор: у меня - летаевский лоб; - - все Летаевы светлонравные, благородные люди: - - позор: у меня раскосо поставлены глазки. Плачу я под окном - в горизонт, а горизонт - ясновзорен: на стекле, вот на той стороне, поуселися точки алмазиков: а вот на этой - плаксиво расплющился носик (разве я виноват?); за алмазиками красноречиво перелетают снежинки; и - каждая - множится: вертит, чертит спирали; и - новый алмазик: у самого носика: разве я виноват, что - - умею показывать я цепкохвостую обезьяну в зоологическом атласе: и двуутробку с ленивцем? Разве я виноват, что я слышу от папы: - "Дифференциал, интеграл"? Из снежиночек мне розовеет уж дом Старикова; саночки - пронеслись; и знакомой фигуркой стоит - городовой Горловасов. Разве я виноват, что я - знаю: - - папа мой в переписке с Дарбу; Пуанкарэ его любит; а Вейерштрассе не очень; Идеалов был в Лейпциге: с... эллиптической функцией; очень ею доволен; живет с ней; и ходит: о ней разговаривать. Удивляется ясноглазое небо (днем оно - ясноглазо); оно - строит мне тучи; и - образуются строи; образование - меняет мне все... Знаю я: - - придет Притатаенко: Притатаенко-Головаенко, - круглоусый, курносый: маловласый, обглоданный; придет Василисимов: благодарить нас за что-то; и - пальцами повертеть на животике: мамочка зазевает; они - уморивши ей мух, остужают нам воду... Папа маме на это: - "Оставь!" - "Василисимов, знаешь ли, умница... Василисимов, знаешь ли, он - написал диссертацию: о сходимости несходимых рядов..." - "А что он скучноват, так ведь он и не Блещенский: это Блещенский сгорает от пьянства; Василисимов - вычисляет..." И - уж крадутся - у меня за спиной, из пролома в стене (меня ждут!); и повертываюсь - головастый Брабаго с великолепным Нелеповым склепным голосом спорит и... ковыряет в носу; папа с ними уже и_н_т_е_г_р_и_р_у_е_т; и - пошли: к_о_н_г_р_у_э_н_т_ы; - все сместилося; все пошло наизнанку: преждевременно развилось; и - ненормально ужасно; громыхают булыжники слов; а - Брабаго сидит, а - Брабаго молчит; это-то и есть - математика; папа мой - математик. - "Он не в меня: он - в отца!" Это кажется мне ненормальным: и - странный мир поднимается во мне - из меня: набегает во мне - на меня самого. - - Как же так? Кто тут "Я"? Я - не я: я - не Котик Летаев! - - это-то вот и есть преждевременно развиваемый математик: второй математик... Гуще снежные хлопья; и - гуще: повалили, посыпали; настоящие, кипящие белояры; ничего не видно за стеклами; а уже - редеет, редеет; и - чисто; оборвались все снега; пооткрывались над улицей синие шири; пооткрывались за крышами светлокрылые блески; в синей шири проносятся облака-белоцветы; и уходят в стеклянной прозрачности красноперыми гребнями. Там - возжение блесков; там - блески над блесками; я - ничего не пойму: - - и утекаю на кухню: к Дуняше; она - молодая, красивая; жарко она принимается: обнимать, целовать - в лобик, в глазки и в губки; мне стыдно. Разве я виноват, что мне весело в кухне? Городовой Горловасов был у нас недавно на кухне, в тулупе; и с - двусмысленной рожицей на носу; он проделал нам бестолочь: пол толок сапогами; толоки раздавались мне после: пол толок Горловасов: - - расторговался он красными кумачами; паяцы его покупатели: - - вон-вон-вон: - - он, он, он! - - городовой Горловасов постаивает там знакомой фигуркою: из башлыка торчит его нос - на перекрестке Арбата. . . . . . . . . . . "МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК" Утро: девять часов; а не то - половина десятого; самосыпною искрой трещит самовар. Я - и папа. Он едет на лекции. Лекции - линии листиков; и по линиям листиков - лекций - летает взгляд папы; папа водит по ним большим пальцем; защелкав крахмалом сорочки, свирепо он рявкает: - "Аа... Так-с! - "Так-с..." Это - и_к_с_и_к_и, и_г_р_е_к_и, з_е_т_и_к_и... т_а_к_с_и_к_и; таксиков я встречал на бульваре. Думал я: - - из лекционных тетрадочек "и_к_с_и_к_и" прорастают ростком: зеленеющим, лепечущим листиком - из набухающей почки; деревенеют жердями; и торчат себе после... оставленным молодым человеком: при Университете, для папы: - - папа сеет их сеточкой, при помощи карандашика, на бумаге; и согревает дыханием; сеточка начинает расти, зеленеть: - - и выгоняется "м_о_л_о_д_о_й ч_е_л_о_в_е_к", развиваемый папою: так выводятся в парниках: огурцы!.. . . . . . . . . . . "М_о_л_о_д_о_й ч_е_л_о_в_е_к" - просто выросший иксик: "молодой человек" ходит к нам; и молодой человек соглашается с папою. - "Вы, молодой человек, вот еще почитайте", - старается папа. И "м_о_л_о_д_о_й ч_е_л_о_в_е_к" соглашается тотчас же: - "Я, Михаил Васильевич, уж давно собираюсь..." Папа же его перебьет: - "Почитайте вы о сходимости несходимого ряда..." - "Вот-вот именно: о сходимости ряда..." - "И о прочих рядах..." - "И о прочих рядах..." . . . . . . . . . . И не то наша мамочка. - "Вот бы, Лизочек ты мой, почитал: о сходимости несходимого ряда..." - "Ну, нет: ни за что!" . . . . . . . . . . Университет мне известен; известен оставленный там "м_о_л_о_д_о_й ч_е_л_о_в_е_к"; университет - папин дом; молодой человек - папин служащий, как и "п_е_д_е_л_ь" с медалью, Скворцов; он, бывало, все ходит с бумагой; и у него - бакенбарды; "м_о_л_о_д_о_й ч_е_л_о_в_е_к" - чином ниже; - - папа с ним очень вежлив и добр: говорит ему "в_ы" и не "т_ы_к_а_е_т", как меня и как мамочку; папа вежлив с прислугой, а мамочка говорит ей все "ты"; и поэтому мамочка - - проходя чрез столовую, видит: "м_о_л_о_д_о_й ч_е_л_о_в_е_к" там сидит, перебирает неловко руками и ими, краснея, мнет шляпу, привстанет, отвесит поклон, станет вовсе малиновым; мы бросаемся с папой спасать его: тащу ему - сломанный слоник; а папа ему поднесет стакан крепкого чая; "м_о_л_о_д_о_й ч_е_л_о_в_е_к" все, бывало, дрожащею, потной рукою мешает в нем сахар; другою рукой держит слоника; я хочу его звать с собою - под стол: расставлять со мной кубики. ЮМОР Меня поражает рисунок: - - широкая, черная ваза подъята с подставки овалом; она - полуэллипсис; полукруг, купол храма - я знаю; а полуэллипсис поражает меня; и мне хочется плакать, смеясь - - на овале вазы гирлянда из скачущих дяденек клинобороденьких, желто-карих; выразительно приподняв факелы, из них двое откинулись, меча диски; все - с хвостиками... - - Это - было. Нет - было ли? - - и не могу оторваться от вазы; дяденьки в черном: они - в темноте; темнота - коридор; желто-карие дяденьки - все! - побегут в коридор с факелами - из стран, где я был до рождения; коридор, начинаясь оттуда, кончается в комнаты; желто-карие дяденьки не гнали меня (это было... когда-то) ; мой дяденька (все зовут его Ерш) с клинообразной бородкой к нам ходит с портфелем под мышкой: у него там припрятан и диск, он живет - в полуэллипсисе... . . . . . . . . . . Косяк пурпура - на стене; и косяк - на полу; папа что-то там чертит на листиках: побормочет, почертит, привстанет; и - разогнувшись, ревнет: "Глядя на луч пурпурного заката". Краснокрылые косяки - на стенах, краснокрылое облако - в окнах; там - закат, на который глядят; и с которым уходят в никогда не бывшее образом; о_б_р_а_з, п_а_м_я_т_ь о п_а_м_я_т_и, встанет, и вот - - Афанасий Васильевич Летаев, присяжный поверенный (дядя Ерш), к нам покажется из темного перехода, выдвинув ястребиный, отточенный нос, - клинобородый, язвительный, желто-карий, - в золотых очках; из Окружного Суда отобедать, и на столовых тарелочках возникают ломтики пеклеванного хлеба" и я думаю: - - Окружной Суд - окружность; окружность и шар суть гармонии; полуэллипсис - ваза... И - падают в комнаты легкотенные темени. Дядя Ерш будет с папою долго гоняться в пурпуровых заревых косяках: от угла до угла; папа - кряжистый, невысокий, темнобородый, курносый, - очки подопрет двумя пальцами и живоглядно уставится снизу вверх на Ерша, полуприсядет; вызовет память о прошлом; и - точно хочет подпрыгнуть: - "Ты бы, Ершик, да знаешь ли, Ершик: ты бы им, братец мой, показал..." Думаю: дядя Ерш из портфеля повынимает теперь свои диски (гармонии сферы)... А каренький дяденька, закусивши кусок бороды, как привскочит на цыпочках на черном фоне пьянино; зафыркает носом на папу: - "Ух, ух, ух!" - "Я, я, я, я..." - "Ух, да он!" - "Да она!" - "Ух, да я!" . . . . . . . . . . Преображение памятью - чтение: за прежним стоящей, не нашей вселенной: - - я жду: - - из-под желтого дядина пиджака вытиснется быстро бьющий, мохнатенький хвостик; думаю - будет пляска; и жду - вот уж схватят подсвечники, расставивши уморительно руки, все припустятся друг за другом: подпрыгивать, как... - - фигурки мной виданных желто-коричневых дяденек; из подсвечников вылетят пламеньки - - и в блещущих ритмах забьет страна ритма, где пульс ритма блесков мой собственный, бьющий в стране танцев ритма и образующий мне проход в иной мир; существа иной жизни свободно пройдут к нам в квартиру: дяденька появился уже; и он, знаю, - юмор: все его поведение таково, как будто бы он старался из воздуха сделать "Ю" или его изваять: горельефной гирляндой; "ю-ю-ю" - юкает он, бывало, очками; если б все начертания пооседали б из воздуха - на кусочек бумаги, то был бы рисуночек - - черной вазы, которую бы размашисто окаймили гирляндой - клинобородые дяденьки с факелами, мечами и дисками. . . . . . . . . . . Я впоследствии узнаю хорошо: здание Окружного Суда... с полуэллипсисом на крыше. МУЗЫКА Музыка - растворение раковин памяти и свободный проход в иной мир: и - открылось мне: - - все, везде: ничего! - - мне и грустно, и весело; я ищу под подушкою, под диваном, под креслом; но подобия - пусты: - - в_с_е, в_е_з_д_е: н_и_ч_е_г_о! - - без глаз моргало мне в душу; и комнаты - как аквариум; окна - выходы в небывшее никогда; можно из них выплывать; и - черпать гармонию бесподобного космоса; память о памяти - такова; она - сладкий ритм; она садилась в пьянино; водилась в пьянино; и раздавалась - нам в комнаты. . . . . . . . . . . Я однажды увидел, как старый настройщик снял черную крышку пьянино; открылись - миры молоточков; бежали; и настучали мелодию: - - "Да-да-да!" - "Да-да!" - "Все - я-я!" - - Так этот старый настройщик - настроил: на бытии - бытие; "все течет" Гераклита соединилося с Парменидовским постоянством: в пифагорову гармонию сферы; и открылся мне путь - - к идеальному миру Платона! - - Под руладой сижу: немой мальчик; и - плачу; и пытаюсь все ручкой поймать мою свободу в "да - да"; несутся багровые окна; и из багровых расколов блистает мне золотом: - "Ты - был сир... Пришел - "Я"! ВПЕЧАТЛЕНИЯ Впечатления первых мигов мне - записи: блещущих, трепещущих пульсов; и записи - образуют; в образованиях встает - что бы ни было; оно - о_б_р_а_з_о_в_а_н_о; образования - строи. Образование меняет мне все: - - молниеносность сечется и образуется ткань сечений, которая отдается обратно, напечатляяся на душе вырезаемом гиероглифом, и - - я теперь - запись! Но точки моих впечатлений дробятся - - душою моею! - - и риза мира колеблется (я потом ее не колеблю); по ней катятся звездочки законами пучинного пульса, и безболезненно гонится смысл - - любого душевного взятия, то есть п_о_н_я_т_и_е - - метаморфозами красноречивого блеска, где точка, понятие, множится многим смыслом и вертит, чертит мне звенья - - кипящей, горящей, летящей, сверлящей спирали: объясненья - возжение блесков; понимание - блески над блесками, образование блеска блеснами, где ритм пульса блесков - мой собственный, бьющий в стране танцев ритма и отражаемый образом, как п_а_м_я_т_ь о п_а_м_я_т_и. Впечатление - воспоминание мне; воспоминание - музыка сферы; воспоминания меня обложили; воспоминания - ракушки; вспоминая, я ракушки разбиваю; и прохожу через них в никогда не бывшее образом; вызывание образов прежде бывшего - припоминание той страны, по образу и подобию коей прежде бывшее было; припоминание - творческая способность, мне слагающая проход в иной мир; преображение памятью прежнего есть собственно чтение: за прежним стоящей, не нашей вселенной; впечатления детских лет, то есть память, есть чтение ритмов сферы, припоминание гармонии сферы; она - музыка сферы: страны, где - - я жил до рождения! Вспоминаю: возникают во мне соответствия - - и в мимическом жесте (не в слове, не в образе) встает п_а_м_я_т_ь о п_а_м_я_т_и, пересекая орнаменты мне в собственный жест мой в стране жизни ритмов: там был до рождения я. Память о памяти такова; она - ритм, где предметность отсутствует; танцы, мимика, жесты - растворение раковин памяти и свободный проход в иной мир. Воспоминания детских лет - мои танцы; эти танцы -< пролеты в небывшее никогда, и тем не менее сущее; существа иных жизней теперь вмешались в события моей жизни; и подобия бывшего мне пустые сосуды,* ими черпаю я гармонию бесподобного космоса. ПАПИНЫ ИМЕНИНЫ Помпул захаживал редко, являяся в папины именины: в Михайлов день, в ноябре. Я впоследствии вспоминал этот день: многорогая вешалка полнилась шубами: грохотала столовая, туго набитая профессорами и членами всевозможнейших обществ; поминутно звонили - входили: седые и молодые сюртучники; то, бывало, войдет полногрудая дама; с ней плоская девочка (делая низкие книксены), то - неславный пиджачник, то - "Лев", молодой человек, перекрахмаленный: щелкает грудью; и папа усадит: полногрудую даму, пиджачника, "п_е_р_е_к_р_а_х_м_а_л_е_н_н_о_г_о щ_е_л_к_а_ч_а" за уставленный закусками стол; то появится модница: серое, тонкое платье с огромным турнюром, в боа, в меховой шляпчонке, с наперсточек; и - с огромнейшим током; приходил даже раз многобитый нахал с поздравлением папе; и был нами не принят; приходил попечитель Учебного Округа: граф Капнист; приходили тогда и иные к нам - именитые гости; кудрокрылый, седой Николай Алексеевич Умов, присылающий торт: преогромный калач; Алексей Николаевич Веселовский, блистающий голубыми глазами и важно текущий меж стульями; Матвей Михайлович Троицкий, написавший "Н_а_у_к_у о д_у_х_е": в синем, форменном фраке, с огромной звездою: улыбчивый, белоусый и потирающий руки; садился за стул; и нежно плакался голосом и замыкался в свое самодушив над куском пирога. Очень грузный и пышащий дымом Сергей Алексеевич Усов, хрипя и махая рукой, подымал бурю смеха: он подмигивал мне; я глядел все на родинки; и - однажды воскликнул: - "А скажи-ка мне, мамочка: почему это выросла земляничка у "к_р_е_с_т_н_о_г_о" на лице?.." На меня замахали руками: Сергей Алексеевич не растерялся; и - прохрипел на весь стол: - "Это - что... Вот однажды к лицу поднесли мне младенца... А он, знаете, рот открыл, да и тянется, тянется... Чуть не схватил меня губками..." - "Это - что..." И Сергей Алексеевич Усов, намазав французской горчицей кусок, перевернется на стуле: проявит свое быстродушие перекидным разговором; и бросает им всем неизмятое мнение; он - возжаривал мнения; и пускал их волчками; и мнение начинало кружиться; и - возвращалось обратно; он его убирал; многоносое любопытство стояло, когда из дверей появлялся, круглея чистейшим жилетом, - к нам Тертий Филиппович Повалихинский, которого называли они "парижанином" и который был "м_а_м_и_н ш_а_ф_е_р": он, бывало, меня приподнимет и мягко посадит себе на живот (я его надавлю); в это время мне почему-то казалось, что прячется он, что его укрывает Москва (вся Москва!); и я думал: хорошо ли стирают там пыль под диваном, где прячется Повалихинский (прячутся - под диваном: и все это знают!); должно быть, стирали, потому что Тертий Филиппович Повалихинский непосредственно из-под дивана являлся к нам завтракать таким надушенным и чистым; похахатывал, брал меня на живот и, разжевывая своими, как сливы, губами кусок именинного пирога, увлекательно передавал впечатленья о завтраке с профессорами Сорбонны и сказанной "пикуле" (путал я: с_п_и_ч и п_и_к_у_л_и). Вот тогда-то к нам появлялся и Помпул, в наушнике, и с какими-то трубными звуками - - "Бу-бу-бу: по штатиштическим данным... бу..." - - он входил: в полосатом и желтом, с двумя желтыми баками, как подобает расхаживать "а_н_г_л_и_ч_а_н_и_н_у", побывавшему в Лондоне и сломавшему ось пролетки (я напрасно боялся его: он был нежной души человек); появлялся он п_о_д-д_а_н_н_ы_м, то есть: с Анной Петровною Помпул; Христофор Христофорович был верноподданным Анны Петровны, которую называл кто-то д_а_н_н_ы_м: то есть Помпулу д_а_н_н_ы_м; он садился за стол, пережевывал свой кусок пирога (с рисом, с рыбой, с вязигою) и рассказывал: - - как ему вырвал врач: вместо дуплистого зуба - здоровый и крепкий: - - а во мне начинается: - - вращение набухавшего смысла: в н_и_к_у_д_а и в н_и_ч_т_о, которое все равно не осилить мне в водоворотном грохоте слов, темнодонных, бездонных, среди плясок ножей на тарелках, в тарарыканье передвигаемых стульев - - набухание смысла, гонимого "светочами" всевозможных отраслей знаний, имена которых впоследствии видывал я напечатанными жирным шрифтом во всех повременных изданиях: - - и проходил я в гостиную, где стояли столбы коромыслом сигарного мнения: в п_а_п_и_р_о_с_н_и_ц_у, в п_е_п_е_л_ь_н_и_ц_у и в красные кресла, отделанные американским орехом, где тоже сидели все с_в_е_т_о_ч_и, но... откушавшие свой пирог и опроставшие место; не понимаю и тут: смысл всего темен мне; но понимаю я жесты движения горластого дымогара; и, уплотняя словами те жесты вне их яснящих значений, я бы выразил их приблизительно так, если б мог выражаться: - - у_м_о_з_р_е_н_и_е, выплетаяся, виснет словами и дымом из славного рта; и сплетается с у_м_о_з_р_е_н_и_е_м; м_н_о_г_о_з_р_е_н_и_е умозрений осядет на креслах табачного копотью, став всезрением мнений; и отлагаются в воздухе бледноречивые, стылые стразы; скучают: и, поглядев на часы, гость за гостем, приподымаясь, кряхтит, говорит: - - "Мне пора..." И отправляется под карнизы имперского здания: - - поддерживать грузы там. . . . . . . . . . . Вот, бывало, Покров; вот уж замелькали снежиночки; Пелагея Семеновна Мозгова заказала себе выездное, зеленое платье; князь Носатинский не купается; в Университете готовится бунт; и Михайлов день катится: на санях из метелицы. Жду я - Помпула: будет он говорить нам о зубе. . . . . . . . . . . Повалихинский, Помпул и Усов - еще мне не люди, а ощупи: космосов... Гуманизма; приоткрывают завесу" они; указуют они... на зарю; оттого-то они предстают мне впервые в эпоху, когда от меня отступают куда-то: мои стародавние бреды; и начинает блистать - р_е_н_е_с_с_а_н_с... Я впоследствии их узнаю как людей; но впервые они вырастают из сумрака титанически иссеченными в камне на портале огромного Здания: Гуманности и Свободы; там они мне висят: кариатидами Вечности - в дочеловеческих формах; они мускулистой рукою сжимают увесистый светоч: и ударяют противников просвещения: мраморным пламенем. Перевивы орнаментов, арабески, гирлянды и вазы, полные каменных виноградин, - дары; и они предлагают их мне; я предчувствую: не оправданны на меня их надежды; увы - отвернутся они от меня; и поэтому я - - с опасением созерцаю: - - кариатиды подъездов, орнаменты грузных карнизов; и - статуи: бюст Ломоносова черен и строг; я его где-то видел. СНОВА ОБРАЗА Вот подобие моей жизни с Раисой Ивановной: - - если б мог я сказать, то сказал бы я так: - - перед нею проходит настройщик, снимает рояльную крышку; блистают миры молоточков; и разливается море руладой рояля, - - где, как соль, растворяются желтые плитки паркета и начинают кидаться волнами о стульчик, откуда склоняюсь - - и вижу: - - самую подводную глубину - с двумя докторами: доктор Пфеффер и Дорионов в образах, покрытых щетиною рыбохвостых свиней, мелодически плавают там на серебряных плавниках и лысинами старательно роют подводный песочек: - - вместо кресел - кораллы там; вместо столиков - гроты; и вместо пепельниц - перламутры; там брызжут фонтанчики: словом - аквариум: - - там залегает в песках аксолотль, дядя Вася; под переливными дишкантами, на глубочайших басах, Артем Досифеевич Дорионов, там, упирая под боки кулаки, припустился резво за бриллиантовой рыбкой; и, не догнавши, пускает пузырики кроворотою мордою; и - потом: он винтами подносится кверху, чтобы высунуть мокрый нос, им уставиться на меня и добродушно побрызгать алмазным фонтанчиком, перевернуться и нежиться розовеющим животом - - и потом: - - он низринется в темноводные заросли: залегать в этих зарослях и разгрызать слизняков: - - Так слагались мне звуки, бывало: темнеет; и я проседаю - во мраки с кроваткой и спинкой; Раиса Ивановна издали зачитала под лампой; дремотно; в ресницах развернуты лучики: белоснежными блесками крылий; там - лебеди: звуки: переливаются по лазури они; ничего не пойму: - - то серебряный старичок, в парике, в лепестистом небесном камзоле, бежит по аккордам на туфлях, смеяся и плача; и на ходу принимается кушать печеное яблоко он; мне - старинно, смешно; я его узнавал и потом. На аккорде споткнется: и бухнет с размаху - он в мраки молчаний; и, упадая, рассыплется гранями горных хрусталинок и дишкантовою фугой... А то разразится из ночи весенняя буря; из седопенных дождей зеленеет нам молнья: - - мне все кажется, что я - в воздухе, на распластанных крыльях; переливаюсь в лазурях (и - струнно; и - струйно); и перья, как пальцы, сияньем проходят по ним; я... заснул. . . . . . . . . . . Это все вырастало из звуков: кипело, гремело, рыдало, носилось, блистало... . . . . . . . . . . ЕЛКА Если бы всему тому - смёрзнуться, то ретивые ритмы бы стали ветвями; а бьющие пульсы - иглинками; там стояла бы елочка; все мелодийки из нее вырастали игрушкой; из трепещущих, блещущих звуков сложились бы нити и бусы; а из кипящих, летящих аккордов - хлопушки; застрекотали бы ломкими бусами хрустали дишкантов; а басы бы надулись большими шарами из блесков; да, мелодия - елочка, где дишканты - канитель, а объяснение звуков - возжение блесков над блесками; Дорионовы, рыбы, гоняются там за орешками; риза мира - там; и риза мира колеблется. Если сесть в уголок и прищурить глаза, - разрастается все это звучно; и трепещущий, блещущий мир восстает; и гоняются красноречивые блески в яснейших спиралях; и сединится в ясыостях старец; и весь он - алмазный. . . . . . . . . . . Помню я: - - самозвучные половицы скрипели; там от меня запирались: стучались; в столовую озабоченно пробегали: Раиса Ивановна, мама и папа: с пакетами; расставлялись там кресла; и думал я, что губастые рожи, а_р_а_п_ы, уж там: учреждают "в_е_р_т_е_п"; я не спал в эту ночь; к вечеру собирались к нам гости; дети Ветвиковы подразнили меня перед запертой дверью; явился мой папа; и распахнул быстро дверь: - в эту комнату блесков, где в сияющей ясности, из свечей и ветвей рисовались мне б_л_а_г_а и ц_е_н_н_о_с_т_и... неописуемых, непонятнейших форм; и уже заиграли кадриль; и уже откуда-то ворвались к нам губастые рожи (две маски); и сам папа мой, переряженный, появился за ними в енотовой шубе; и - в бумажной короне; велел взяться за руки; ходил вокруг "елки": мы ходили за ним. После я присел в уголок: и смотрел на алмазную куколку, Рупрехта; белоглавая, все-то она там глядела из нитей - задумчивым взором: как п_а_м_я_т_ь о п_а_м_я_т_и; мне казалося, что на миг явилась т_а с_а_м_а_я Древность, в сединах; мне казалося: человекоглавое серебро - растечется; и встанет: огромный старик, весь в алмазах; отслужит обедню; тут меня приподняли к нему; и я сам оторвал от ветвей мою куколку, Рупрехта. РУПРЕХТ Рождество прошло быстро. Хлопнули все хлопушки. И орехи разгрызены; и бусы раздавлены; золотая картонная рыбка расклеилась: пополам; уцелел только Рупрехт. Я поставлю на печку его: на меня он уставится с печки; он уставится, через кресла, на стол, на паркеты, ковры. Я поставлю под кресло его: и - глядит из-под кресла. Я его уберу: его - нет; почивает в кардоночке; но все ждет его: умывальники, кресла, шкафы меж собой говорят: - "Ушел Рупрехт..." . . . . . . . . . . Наша квартира есть память о той стороне, где я не был; в ней - не бывшее никогда оживает; и Касьяново - в ней; на этажерке фарфоровый пастушок разговорился с пастушкой... о Рупрехте (где-то он?); а уж Рупрехт алмазится издали: он уж их видит; он - помнит; нет, он никогда не забудет Будет, будет: - - похаживать одиноко в огромнейших комнатах, вмешиваясь в события нашей жизни; он - покажется здесь; и - покажется там; и даже пройдет по Арбату, замешавшись в толпе; его видели в кондитерской Флейша; и в булочной Бартельса; может быть, это - он; а может быть, - это папа (у папы огромная шапка и шуба: у Рупрехта - тоже) ; может быть, никакого и не было Рупрехта: - - Вот он, вон: одиноко стоит там на полке; и слушает слухи о... Рупрехте; и слушает он мои мысли о нем... Был ли он на Арбате? Этого не расскажет он мне: никогда не расскажет. МИФ Куколка затерялась моя; но я верю в нее; мне Раиса Ивановна шепчет, что бегает вечерами мой Рупрехт - по замерзшим носам: надирает носы; в пустой комнате, там, - он стоит, половицей скрипит; и недавно насыпал серебряных рыбок: в почтовые ящики. Я прошу показать эти рыбки, настаиваю, а Раиса Ивановна меня уверяет, что он бегает в вислоухой, енотовой шубе и в шапке из котика; и я забываю про рыбок. И - начинаем мы говорить, что... - - за Арбатом кончается все (знаю я, что не так это; и все-таки верится); "Б_е_з_б_а_р_д_и_с" - последнее торговое учреждение; санки, конки, прохожие, как только вылетят за Арбатскую площадь - у Безбардиса стараются повернуть; и вернуться обратно, чтобы им не низвергнуться... - - Под тротуарами, за Безбардисом, - - на кубовом небе! - - все свечечки, свечечки, свечечки; и горят себе, точно звезды: это свечки огромной, разросшейся елки, которою - - елкою! - - мировой старик, Рупрехт, точно звездными небесами, подпирает... Арбат. . . . . . . . . . . Помнится: - - раз идем по Арбату; навстречу нам - папа; путаясь в полах огромной, енотовой шубы с полуизорванным рукавом - набегает на нас он, толкая локтями прохожих, - в огромнейшем меховом колпаке, из-под которого выставляется веточка ледорогих сосулек - на огромном серебряном усе; над усом торчит красный нос; на носу - два очка, и это все - добродушно ушло в шерсти меха (и точно не папа, а... Рупрехт); глядит - и не видит; вместо елочки прижимает к груди очень туго набитый портфелик; за папой вдогонку - с углов, переулков, с Арбата, - отставая, перегоняя и полозьями натыкаясь на тумбы, несутся извозчики; хлопают рукавицами и кричат: - "Михаил Васильевич..." - "Барин..." - "Со мною..." - "Недорого..." - "На Моховую на улицу..." - "Довезу вас скорехонько..." Мы - кидаемся к папе. Какое там! Разве папа нас видит? У него запотели очки: он стремительно пробегает, толкая прохожих и нас - полуизорванным рукавом своей шубы: со сворой извозчиков. И вечереет Арбат. По вечерам - тихолюден Арбат (не такой, как теперь), быстроцветные огонечки моргают; синеют все стылые ясности, оплотневая в туманность; туманность - чернеет. . . . . . . . . . . Папа бежал к "Безбардису". И вот думаю: - - что он, и свора извозчиков будут скоро низвергнуты: в н_и_к_у_д_а - за "Б_е_з_б_а_р_д_и_с_о_м": и снова появится папа - из-за "Б_е_з_б_а_р_д_и_с_а ", с кардонками; из кардонок нам выложит всей: яства, сласти, подарки; совсем папа Рупрехт; и оба они... как попы. . . . . . . . . . . Музыка научила, играя, выращивать сказки; и вырастали все сказки - елового порослью: угол кресла - скала; и на него я вскарабкаюсь; я на нем - великан; и мне зеркало - водопад. "Р_у_п_р_е_х_т_ы_": - - это вот... как - - жизнь во мне звука; но жизнь звука во мне - не моя: принадлежит она миру звука, который во мне опускается: мной играть, как бы... клавишем; переживши тот звук, пережил я его не в себе, а в существе страны звука, в которую был приподнят - не вовсе, а до открытой возможности (двери!) подсмотреть звуковую квартиру со всеми домашними принадлежностями комнат звука; я их не успел рассмотреть; и по образу и подобию копии комнат в моем впечатлении тотчас же сфантазировал: образ; и этот образ себе начинаю рассказывать я; и рассказик мой - сказочка; мои сказочки, собственно говоря, суть научные упражнения в описании и наблюдении в_п_е_ч_а_т_л_е_н_и_й, которые отмирают у взрослых; впечатления эти живут и во взрослых; но живут за порогом обычного кругозора сознания; сознавание взрослого занято кругом иных впечатлений: в них втянуто; потрясение иногда, отрывая сознание от обычных предметов, погружает его в круг предметов былых впечатлений; и возвращается детство. Только этот в_о_з_р_а_с_т - п_о-и_н_о_м_у. . . . . . . . . . . Игрушки - аккорды; на аккордах мы ходим; аккордами входим; в т_а_и_м_ы_е к_о_м_н_а_т_ы смысла. Мы с Раисой Ивановной безбоязненно отворяли все. двери; и - проходили по всем з_в_у_к_о-к_о_м_н_а_т_а_м; двери нам открывались; и выходили на "Рупрехты". Прохождение комнат - игра: мы, играя, - вернемся. НЕ ПАПИН, НЕ МАМИН Университетские "люди", бывало, со страхом косились на мамочку; со страхом ходила к ней в спальню но вечерам Афросинья-кухарка: со счетного книгою; мамочка примется: уличать Афросиныо, а папочка примется: выручать Афросиныо, а Афросинья-кухарка молчит; и на меня покосится (будут ужасы в кухне!): папочка, - крадется с толстым томиком к дверной щелке: подслушивать мамочкины недовольства кухаркой, чтобы потом, в нужный миг, повыскакивать из-за двери - спасать Афросинью. - "Знаешь ли, Лизочек, - оставь ее!" А пока же скрипит половицею у приоткрытой он двери; виден: - мамочке, мне и Афросинье-кухарке: просунутый папин нос; и на нем - два очка. Мама хмурится: Афросинья-кухарка смелеет... Дрожу я: - - будет, будет нам крик; Афросинья, - она на весь дом прошипит нам котлом; и разговоры подымутся - с тетей Дотей и бабушкой... - "Михаил Васильевич: чудак, эгоист!" - "Не в свои дела сует нос..." - "Мне он портит прислугу..." Через два часа после другие уже разговоры: - "Михаил Васильевич чудак: идеалист!" - "Светлая, гуманная личность..." - "Простяк он, ребенок..." . . . . . . . . . . Самое страшное начинается: мамочка, разгасяся, меня оттолкнет от себя; и со слезами в глазах обращается к бабушке: - "Тоже с Котом вот: преждевременно развивает ребенка; воспитание ребенка - это дело мое: знаю я, как воспитывать... Накупает все английских книжек - о воспитаньи ребенка... Ерунда одна... Нет, подумайте: пятилетнему показывать буквы... Большелобый ребенок... Мало мне математики: вырастет мне на голову тут второй математик..." - "Ах, да что ты..." - "Да что вы..." Я же тут, уличенный в провинности, начинаю дрожать; одиночество нападает: все кажется хрупким. . . . . . . . . . . Опасения, как бы я не стал "в_т_о_р_ы_м м_а_т_е_м_а_т_и_к_о_м", - одолевают меня; мне ужасно, что я - большелобый: поменьше бы лобик мне; хорошо еще, что мне локоны закрывают глаза; их откинуть - все конченоа страшная, ненормальная выпуклость - лоб - выдается упорно; и лоб - расширяется: - у меня громадная голова; она - шар. Воспоминание о "ж_а_р_е" и "ш_а_р_е" (я "ш_а_р_и_л_с_я" в "ж_а_р_е") опять нападает; сиротливо мое бытие: в беспредельности я - один, окруженный печами, отдушиной, трубами, из которых за мною полезут: меня взять от мамочки; там живут - "математики": папа водится - с очень странной компанией: преждевременно развитой; угрожает она развивать и меня: п_р_е_ж_д_е_в_р_е_м_е_н_н_о; и мне кажется: - - "п_р_е_ж_д_е_в_р_е_м_е_н_н_о_е р_а_з_в_и_т_и_е" уж со мною случилось, когда-то; я откуда-то "р_а_з_в_и_в_а_л_с_я"; и "п_р_е_ж_д_е_в_р_е_м_е_н_н_о" выгнался: осиливать пустоту и упадать (нападает "с_т_а_р_у_х_а" там) в наших комнатах; снова свился я с трудом; неужели же мне развиться и - выгнаться вон... уже я проседаю во тьму. Но э_т_о в_с_е - вечерами... . . . . . . . . . . А утром: - - с папой мне легко и просто; перед уходом на "лекции" обнимает меня; согревая мне ручки отверстием бородатого-усатого рта, он мне шепчет: - "Котинька, повторяй-ка, голубчик, за мною: Отче наш, иже еси на небесех..." И я повторяю: - "Отче наш, иже еси..." - "На небесех..." - "Небесех..." Не проснулась бы мамочка! Я люблю очень папочку; а вот только: он - учит; а грех мне учиться (это знаю от мамочки я)... Как же так? Кто же прав?.. С мамочкою мне легко: хохотать, кувыркаться; с папочкой мне легко: затвердить "Отче наш"; с мамочкою оба боимся мы: придут "м_а_т_е_м_а_т_и_к_и"; с папочкою выручаем мы "м_о_л_о_д_ы_х л_ю_д_е_й" и прислугу. Грешник я: грешу с мамочкой против папочки; грешу, с папочкой против мамочки. Как мне быть: не грешить? Одному мне зажить: я - не папин, не мамин; а жить - одиноко... . . . . . . . . . . Милая Раиса Ивановна! Мы стоим в хрупком круге: почти на тарелке; она врезана в синерод: и синерод полушаром встает там, за окнами... Вот попадаем мы незащищенно носиться - - "Нет мочи!" - - И сорвется все: потолки, полы, стены; папа, мама - провалятся; хрупкий круг разобьется, и провалится тоже, как хрупкий круг солнца, за окнами: в тучи; а тучи, в багровых расколах, проходят за окнами; из-за багровых расколов блистает т_о_т с_а_м_ы_й (а кто, ты - не знаешь). УЖ И ТЕМНО Уж и темно: нетопыриными крыльями пронесутся там тени, когда - перерезая пары, свисты, шепоты, шипы на кухне, полнокровный огонь перебежит из печи через воздух на стены; и самокрылые светлые косяки задрожат на стенах... Слушаю: толчея за стеною, на кухне; Афросипья-кухарка там рубит котлеты; а то снимет железную вейку с печи и забьет кочергою она; и - действия Афросиньикухарки мне не кажутся ясными; все они - подозрительны; подозрительна ее лихая рука; и - бородавка под носом, подозрителен вспученный подбородок, как... зоб индюка; подозрительно жалобен муж Афросиньи-кухарки, костлявый Петрович, рукою слагающий мне на печи тени зайчика; говорят: Афросинья давно загрызает Петровича; и кидается на него с острым ножиком: выгнется ее бело-каленая голова с жующим ртом и очень злыми глазами; и, ухвативши за спину Петровича, она стащит портки; и вырезает ножом из Петровича... ростбифы (оттого-то на нем мяса нет: только кожа да кости), а - - ломти мягкого мяса малиновеют на столике; и кровоусая кошечка все косится... Помню раз: поднималась на кухне возня; и выбегала Дуняша из кухни поведать нам с плачем, что Афросинья Петровича душит; чувствовалось: н_е_н_о_р_м_а_л_ь_н_о_с_т_и р_а_з_в_и_т_и_я действий; и - п_р_е_ж_д_е_в_р_е_м_е_н_н_о_с_т_ь их. Думал я: - "Вот оно наступило: преждевременное развитие". Осознавалося: Петровича уже нет, а есть ломти мяса, малиновеющего под точеным ножиком Афросиньи, - в шумах и шипах, в парах. Мы бежим в проходной коридор; мы стоим в коридоре; самозвучная половица скрипит; переменяясь, ползут наши тени; тени свесились из углов; тени свесились о потолков; и чернорогие женщины, возникая из воздуха, - угрожают из воздуха. . . . . . . . . . . Кружевные дни на ночи: повторяют себя - на ночи" - "Ту-ту-ту!" - "Ту-ту!" - "Ту-ту-ту!" - - белоглазая Альмочка лапочкой чешет шерстку. Красноярая свора огней пробежит по печам: окоптит трубы нам. МАМИНЫ РАССКАЗЫ Мамочка, в пеньюаре, положивши на плюшевый пуф алый бархатный башмачок и дразня им болоночку: - - ("ту-ту-ту - ту-ту - ту-ту-ту" - белоглазая Альмочка лапочкой чешет шерстку под мамочкой) - - как разблещется глазками, принимаясь рассказывать нам: что она была девочкой, "з_в_е_з_д_о_ч_к_о_й"; и что дедушка требовал, чтобы мамочкин лобик открыт был; маме былой пять лет; а тете Доте - два года; и водился за нею грешок: не просилась она из постельки; дядя Вася тогда становился бездельником; "П_е_р_е_п_р_ы_т_к_о_в_с_к_и_е" - были куклы; и ездили в гости к "Б_р_о_б_е_к_о_в_ы_м"; "П_е_р_е_п_р_ы_т_к_о_в_с_к_и_е" сохранились у мамочки, а "Б_р_о_б_е_к_о_в_ы_х" я изорвал; когда дедушка умер, то бабушка обеднела, а мамочку вывезли: на предводительский бал; и - появились "х_в_о_с_т_ы": то - вздыхатели мамочки; где она, там они... двадцать пять женихов получили отказ; предлагали они свои руки и сердце; получили они: длинный нос. Мамочка вышла за папочку: из уважения к папочке; ее приданое - куклы: "П_е_р_е_п_р_ы_т_к_о_в_с_к_и_е" сохранились еще; а "Б_р_о_б_е_к_о_в_ы_х" я изорвал... . . . . . . . . . . Мамочка переложит, бывало, ножки с пуфа на креслице; и, продолжая рассказы, она вся откинется к длинной спинке качалки: - - Мои дяди и тети все слушались мамочку; зажигались огни в белом зале с колоннами; дедушка - белый, гордый и полный, в чистейшем жилете, держа руки за спину, - с очень толстой сигарой в зубах выходил из теней: любоваться на игры. - "Детки: деточки-деточки... Ангелы-ангелы, ангелы... Ну-ка, "звездочка": матушка... Ха-ха-ха: хорошо..." И проходил за колонны... Иногда затевалась война: и пребольно дирала капризница-мамочка дядю Васю-бездельника за вихор; и тогда из колонн выходил на них дедушка: - "Не хорошо: нет-нет-нет... Не хорошо: нет-нет-нет..." Дедушка не кричал никогда; он покачивал головою. И дом погружался в молчание: бабушка запиралась на ключ; мамочка, тетя Дотя и дядя рыдали; прабабушка (мамина бабушка) начинала шептаться с бабушкой; в белоколонной комнате дедушка проносил гордый лоб: от колонны к колонне; и без всякого гнева шептал бритым ликом: - "Нет-нет: так нельзя..." Приходили в дом гости: Белоголовый и Иноземцев (тот, которого - капли); приходил и Плевако - талантливый молодой человек; дедушка говаривал им: - "Покажу-ка вам "з_в_е_з_д_о_ч_к_у"... Вызывалися дети - петь хором: "Нелюдимо наше море: "День и ночь шумит оно. "В роковом его просторе "Много бед погребено". Если кто-нибудь из гостей начинал петь "р_о_м_а_н_с_ы", его останавливал дедушка, безо всякого гнева: - "Нельзя, знаете - в н_а_ш_е_м доме: оставьте... Дети тут у меня, Они - чистые ангелы..." Пелось: "Белеет парус одинокий "В тумане моря голубом..." По вечерам, задрав волосы детям, подводили их к дедушке: подставлять ему лобики; всякий лобик крестя, приговаривал он: - "Дай-ка я тебя: в лобик и в глазки..." Занимался коммерцией он; временами он ездил в Ирбит, приезжая оттуда с мехами; никто из домашних не знал, что он делает утром в амбаре; с кем торгуется он; и - кому продает; видывали его, проезжающим по Остоженке, на своей серой лошади, в меховой большой шапке; и в шубе с бобрами. - "Это едет вот - Пазухов; он - советник коммерции. Очень почтенная личность..." Дедушка мало знался с гостями; запирался с двумя докторами: Белоголовым и Иноземцевым; над молодым человеком, Плевако, подшучивал он; и - заходил он к прабабушке перед сном со свечою в руке: рассказывать каламбур и зачем-то у ней взять бумажку... . . . . . . . . . . Так, бывало, нам мамочка, разблиставшись глазами, часами заводит рассказы, положивши на плюшевый пуф алый бархатный башмачок; я, бывало, заслушаюсь; белоглядные окна - заслушались тоже; белоглазая Альмочка лапочкой чешет шерстку под мамочкой. ТИХОНЯ С паночкой говорить мне нельзя: а то мамочка скажет: - "Да он преждевременно развит..." Ну-ка - буду-ка я кувыркаться! И ну-ка: на мамочку поползу, как болоночка, прямо к плюшевой туфельке - ее нюхать; и, приложив ручку к спинке, лукаво виляю я маленьким хвостиком. Я - себе на уме... Мамочка рассмеется и скажет: - "Ребенок..." И похлопает меня, как собачку: и подкину ножками... Весело! Если бы я ее расспросил, что такое "оно", что встает в уголочке, и что такое там "мыслится", - то она бы сказала; - "Нет, он - математик". И поднялся бы у нас разговор о большом моем лбе. Этот "лоб" закрывали мне: локоны мне мешали смотреть; и мой лобик был потный; в платьице одевали меня; да, я знал: если мне наденут штанишки - все кончено: разовьюсь преждевременно. . . . . . . . . . . Кувыркаться я очень любил: и любил я подумать; вот только - подумать нельзя: - "Ни-ни-ни..." Кувыркался я для себя: и еще больше... для мамочки. Мне не нравились разговоры: о воспитаньи ребенка; пересекались на мне тут две линии (линия папы и мамы): пересечение линий есть точка; м_а_т_е_м_а_т_и_ч_е_с_к_о_й точкою становился от этого я: я - немел; все - сжималось; и - уходило в невнятицу; говорить - не умел и придумывал, что бы такое сказать; и оттого-то я скрыл свои взгляды... до очень позднего возраста; оттого-то и в гимназии я прослыл "дурачком"; для домашних же был я "Котенком", - хорошеньким мальчиком... в платьице, становящимся на к_а_р_а_ч_к_и: повилять им всем хвостиком. Но стояло в душе моей: - "Ты - не папин, не - мамин..." - "Ты - мой!.." - "Он" за мною придет. . . . . . . . . . . Светлоногий день идет в ночь: чернорогая ночь забодает его. ГЛАВА ШЕСТАЯ ГНОСТИК Белую лилию с розой, С алою розою мы сочетаем. Вл. Соловьев ДРЕВО ПОЗНАНИЯ Вот Раиса Ивановна - - милая! - - из кургузых лоскутиков делает шерстяной червячок: красный, красный такой!.. - "Was ist das?" - "Das ist die Jakke..." Глядя искоса на меня, наклонилась она к шерстяным красным тряпкам: смеется и клонит свой локон в мой локон. "_Яккэ_", "_Яккэ_" - какое-то: шерстяное, змеёвое; ничего не пойму - хорошо!.. Папа раз к нам пришел; наклонился над лобиком толстеньким томиком в переплете; прочел мне из томика - об Адаме, о рае, об Еве, о древе, о древней змее, о земле, о добре и о зле: - - и я думаю: - - об Адаме, о рае, об Еве, о древе, о древней змее, о земле, о добре и о зле; и мне ясно уже: шерстяная змея моя - "_Яккэ_"; - - бывало, сшивала Раиса Ивановна красненький шерстяной червячок из кургузых лоскутиков. . . . . . . . . . . Сплю: - - из кургузых и узких лоскутиков строится ночью какой-то особенный, свой, нарастающий рост: рост лоскутов разроится багровыми краснолетами, ходит огромными строями очень громких алмазиков и азиатскими змеями, лживыми мигами; близятся - пухнуть в огромных рассказах - - о старом Адаме, о рае, об Еве, о древе, земле! - - обо мне: о добре и о зле! - - Начинаю мечтать; принимаюсь кричать; - - и Раиса Ивановна встанет унять меня, взять меня спать: на постельку к себе; я не сплю; я - молчу: чуть дышу; мне - - и мило, и древне, и жарко, и грозно, и грустно; - - ужасно сжимая мне грудку, ужасные сжатия в грудку опустятся чувствами: пухнуть... И все начинает опять мне кричать в очень громких рассказах; сквозь милое, древнее, крестное древо прорежется: - - ясно: - - уже не Раиса Ивановна дышит со мною тут рядом, а пламя тут пышет - - "_оно_!" - - ужасаюсь и чувствую: произрастание, набуханье "его" - в никуда и ничто, которое все равно не осилить; и - - что это? . . . . . . . . . . "Оно" - не было мною; но было мне, как... во мне, хоть - "во вне": - - Почему "_это_?.." Где? Не "_оно_" ли уж Котик Летаев? "Где я"? Как же так? И почему это так, что у "него" не "я" - "я"? - - "Ты не ты, потому что рядом с тобою - какое-то: жаровое такое... - "Не Раиса Ивановна - грозовое, глухое "оно"... - "Вот "оно" - набухает: растет стародавнею жизнию... - "Тело!" - - Так бы я уплотнил словом странные строи из мыслей моих в том глотающем, лезущем, суетном, водоворотнопустом: и я - вскакивал; вскакивала и Раиса Ивановна. - "Was ist das?" Схватывала, прижимала к себе; но объятия начинали казаться какими-то стародавними пламенами; ураганное состоянье сознания в натяжении ощущений моих начинало носиться во мне крыдорогими стаями... - "Jakke!.." . . . . . . . . . . "Это, - думал я, - рост"; "это, - думал я, - древо познания, о котором мне читывал папа: познания - - о добре и о зле, о змее, о земле, об Адаме, о рае, об Аггеле..." По ночам поднималось во мне это древо: змея обвивала его, КРАСНОРЕЧИВЫЙ МИГ "Я помню все: тот миг красноречивый, "Которым вы свою любовь открыли..." - - Свершилось: я вспомнил! . . . . . . . . . . Это было под вечер; и мама была у Гутхейля: вернулась с романсом; меня брали к Дадарченкам; и вернулся я с маленьким, крашеным, деревянно пахнущим клоуном; и - та же обложка романса; в красноречивых разводах: клоун же был - полосато-пятнистый: и желтый, и красный. Он без слов на меня посмотрел; и без слов мне сказал; - "Вспомни же!" Мама пела: - - "Я помню все: тот миг красноречивый..." Красноречивый мой клоунчик; и - певучий мамочкин голос - все вспыхнуло мне ярко-красным: мне милым, мне древним; и что-то затеплилось в грудке, сжимая мне грудку: - - Он пришел - ко мне: Меня взять, меня взять - - и увести за собой: - "Не забудь!.. - "И возьми!.. - "В свою красную комнату!.." Красноречие течет к нам оттуда! . . . . . . . . . . "Которым вы свою любовь открыли..." Клоуна подарила мне Соня Дадарченко - девочка с длинными волосами и какая-то вся, как мое пунцовое платьице, о которое мне приятно тереться, которое хочется мять, - - а пунцовый наш абажур с двумя глазами совы и совиным клювом красноречиво посматривает! грустным, ласковым, древним: - "Не - папин, не - мамин..." - "Я - Сонин..." Он же, клоунчик, все зовет: - "За ним - все, все, все!" И - ослепительна будущность: моей любви... - я не знаю к чему: ни к чему, ни к кому: - - Любовь к Любви! - "Я помню все: тот миг красноречивый, "Которым вы свою любовь открыли". Желто-красные пятна заката - в черноватеньких облачках: догорели - - последние! - "Мой леопардовый клоунчик!.." . . . . . . . . . . И я - мыслю без мысли: - - Раиса Ивановна, милая, там иголкою делает: "красненький шерстяной червячок"; - "Was ist das?" - "Das ist die Jakke". Как же мог я забыть. _Яккэ_ - красненький шерстяной червячок в красной комнате клоуна: - - когда время окончится, будет... комната клоуна; там он делает _Яккэ_ - всем, всем!.. Он - за мною, ко мне, - меня взять: в свою красную комнату! Я прижался к нему: и он пах деревянным; уже убегаю: решение роковое - - я завтра утром: к нему!.. - А пунцовый наш абажур с двумя глазами совы красноречиво посматривает: я - не папин, не - мамин; я - даже, не Сонин; я - клоунов. Пунцовые отблески гонятся: "Я помню все: тот миг красноречивый, "Которым вы свою любовь открыли". . . . . . . . . . . Засыпаю: и клоунчик - желто-красный! - до ужаса узнанным ликом без слов: - "О, вспомни!.. - "Ведь это - я!.. - "Старая старина!.." СОНЯ ДАДАРЧЕНКО Соня Дадарченко - - в желтых локонах, с бледным бантом: какая-то вся - "т_е_п_л_о_т_а", которую подавали нам в церкви - в серебряной чашке, - - ее бы побольше хлебнуть: не дают! - - в желтых локонах: из-под них удивляются два фиалковых глаза на мир; опустились безмолвно в меня, прожигая меня, бархатен и ластясь - - и милым, и древним! - - и мне изнутри вылагая грудь - чашу, в которой, колышется сердце фиалковой синью и ширью, чтоб малым алмазиком звездочка прокатилась туда бы... Сияющим ощущеньем тепла; - - и все это вносится взглядами Сони Дадарченко, девочки в желтых локонах, о бледным бантом. Подходит ко мне; - "Ты - не папин!.. - "Не - мамин!.. - "И ты - не Раисин Ивановнин, - "Мой!" И хочет вести за собою - туда, куда катится звездочка малым алмазиком. Убегаю за ней. . . . . . . . . . . Но она - от меня: прямо в дверь. Деревянная дверь в долгих складках портьеры свисает сребристыми струями; а струи слетают блистающим током: туда - - улетает она! Оттуда - просунулась Сонечка: лобиком, локоном, глазками, бантиком, в блесках и шелестах - - милая! Все, что было, что есть и что будет: теперь между нами: но локоны, лобик и бантик пропали; и нет ничего! рябь. И - утекло все, что было. Ничего и не было: струи. Что же это такое, что - есть? Соня Дадарченко - е_с_т_ь: ничего больше нет. . . . . . . . . . . Она водилась меж кресел: садилася в кресло; и раздавалось оттуда, из складок портьеры; - "Ау!" И я, тихий мальчик, сидел перед нею, - в малиновом кресле, с поджатыми ножками: все, что случится, что есть и что было, опять возникало меж нами; Сонечка не посмотрит, бывало, своими алмазными глазками; у нее закушена губка, дрожащая от улыбок, когда она, отталкивая меня от себя своей ручкой, мне что-то такое лепечет - - про Диму Илёва, которого у Дадарченок видел я и которого невзлюбил: - "Не папы-мамина я... - "Не твоя я. - "Я - Димина..." А сама улыбается ясненьким личиком. Это ясное личико - мило, Целую ее. . . . . . . . . . . Пятна заката в окне догорают: последние! Сумерки. Сонечку я не вижу, но - знаю, что там, из угла, два фиалковых глаза безмолвно проходят в меня, бархатен и ластясь мне синью и ширью - - куда - - самоцветная звездочка... скатится!.. Косяк пурпура - на стене; косяк пурпура - на полу: там - закат, на который глядят... ЗАКАТЫ В эту пору впервые мне и открылись закаты... Закат: - - все отряхнуто: комнаты, дома, стены, тучи: все - четко; все - гладко; земля - пустая тарелка; она - плоска, холодна и врезана лишь одним своим краем - - туда! - - где из багровых расколов блистает он золотом, - - тянет нам руки из-за багровых расколов: и руки, желтея, мрачнеют и переходят во тьму: - - все - отряхнуто: комнаты, дома, стены, тучи: все - четко; все гладко; земля - пустая тарелка; она - плоска, холодна и мы - в хрупком круге - - почти на тарелке! - - А кто-то стоит и глядится из полосатых закатов, чтобы уйти в стародавнюю, черную, зонную Древность; и до ужаса узнанным ликом - - говорит мне без слов: - "Вспомни же!.. - "Ведь это - я: старая старина..." . . . . . . . . . . Уже ширятся огромные очи ночи; и восстает она, ночь; и - страшное, роковое решение, - - улыбался, - - томной тайной приходит: - - и мне кануть с ним: отблистать в серной Древности: - - "За ним!" - - "Все!" - - "Туда!.." . . . . . . . . . . Но световые пятна заката уже потухают; желто-красною леопардовой шкурою... ПРИХОД... ОТ ГУТХЕЙЛЯ Я не верил ночам: - - красноярая свора огней, мне казалось, неслась по печам: накалять печи нам... - - Там, бывало, зиял раскаленный оскал... - - Я кричал над раскалом: - "Спасите!.. - "Нет мочи!.." . . . . . . . . . . Красноречивые миги случались, - - И если бы уплотнить мне при помощи слов эти миги! - - Когда понимания, мысли, понятия начинали кричать очень громко и пухнуть в огромных рассказах; а вещи немели, струясь и расплавленно утекая, чтоб Вечность, как вещь, возникала в летучем безвещии: и - объясняла себя - - очень тихим звонком к нам во входную дверь - - (ни глазами, ни ухом его не уловит никто, потому что спадают очками глаза; уши, тоже, - не уши: наушники) - - звонок, знаю я, - от Гутхейля; Дуняша бежит отпирать: кто-то - желтый и красный - древнеет, как прежде, в дверях перед дрожащей Дуняшею; - - подает картонную карточку с красным крапом; на другой стороне - т_у_з ч_е_р_в_е_й: - это сердце мое; пламенеет оно; решено, суждено: пронзено! - - а картонная карточка капает красным краном нам на пол, Клоун кланяется: - - кипарисовой, деревянной рукою откроет он деревянные двери столовой: половою щеткой окрасит бестенные стены; красноречивые миги в спокойных покоях растут на обоях кровавыми крапами, точно древнее древо: - - красноречивые карусели кипят; кипятками калят: колесят краснолетом; и он - пролетел в коридор: бьет в упор: - - фыркнул фейерверк азиатскими змеями: тетками. Тетки тикают! - "Ай! - "Помогите! - "Спасите меня. - "Унесите от теток!" - - Так бы я закричал, если б мог; так кричать я не мог: и я - вскакивал; вскакивала и Раиса Ивановна из белеющих простынь: и - чиркала спичкой; и вспыхивал ярый мир; темнота исходила багрово расколами. . . . . . . . . . . Утро. Детская. Девять: не двигаюсь... Десять! Довольно. Там, бывало, Раиса Ивановна заволнится сквозной рубашонкой; белеет босою ногою; покрадется с черным чулком и с фланелевым лифчиком: - "Кофе готово!" Упираюсь коленом в колено ее. Она - милая, мягкая: мну ее; - - будто мягкое платье мое, с крупным кремовым кружевом, о которое так приятно тереться и которое так приятно трепать, мять и рвать - - ее стисну: повисну на ней; и - затихну. . . . . . . . . . . Рукомойники плещут, по лощатся; мылятся руки - до локтя; намылены - личико, лобик: до локонов; все - яснеет. И ясно. Припоминаю сегодняшний сон, то есть красную комнату клоуна: в красной комнате клоуна древняя змея, Я_к_к_э, - ждала. Может быть, еще ждет. Жутко и чутко: жужжат рукомойники; отжужжали! иду коридором - туда! может быть, она - там. Но, бывало, войду - погляжу; безвременное временее? вещами. Столовая - мерзленеет; стенным отложением, точно надводными льдами - - на легких спиралях, с обой, онемели давно: лепестки белых лилий легчайшим изливом; кружевные гардины, как веки, тишайшие нависли, как иней; смотрю: - - и окнами, как глазами, без слов отвечаю" мне стены; и - бледноглазая ясность: покроет покоем. . . . . . . . . . . У Дадарченок была елка: - - Христофор Христофорович Помпул, влезая на стул, начинал очень громко кричать, отцепляя хлопушки, бросая их детям; Николай Васильевич Склифосовский, чернобородый, веселый, сгибаясь под ветви, ловил те хлопушки; свечи таяли, заструясь и расплавленно утекая в безвещие; и безвещие трепетало огромнейшим световым ореолом вкруг елочки, объясняя себя очень громким звонком - - мы уж знали: то - ряженый; фыркал бенгальский огонь; в комнату вбегал клоун: и желтый, и красный, но... в масочке. ТАМАРА Полиевкт Андреевич Дадарченко раз с Еленой Кирилловной, Сониной мамой, - читали: какое-то такое... свое. Не пойму: хорошо! Понимаю одно я - "Тамара". И - Т_а_м_а_р_а сидит; и - Т_а_м_а_р_а молчит: перед окнами; в окнах - стылое небо: дрожит; и - - самоцветная звездочка, - - в звездолучие ширяся, падает из огромного синерода, настоя из блещущих звезд, становяся - дву- лучием: - - перемещаются два луча вокруг диска; диск - ширится; и - лебединые перья свои протянул он к Тамаре, лаская Тамару сияющим ощущеньем тепла; описывал дуги над нею, начался над нею в темнеющем воздухе: - - и - Тамара сидит; и Тамара молчим перед окнами; в окнах стылое небо дрожит, а какое-то в ней "с_в_о_е" - запевает: "Я тот, которому внимала "Ты в полуночной тишине..." Полиевкт же Андреевич, Сонин папа, окончил тут чтение, приподымая на нас толстый нос, ущемленный пенснэ. Полиевкт Андреевич, из-за книги прояснись, ко мне наклонялся подчао великаньим лицом с преогромною лысиной: - "Тоже слушает!.." - "Нервный мальчик какой..." И принимался меня он подкидывать на огромных, тяжелых ладонях; и напевал громким басом: - "Ша-ша... - "Антраша!.. - "Ша-ша-ша!" А когда опускал меня на руки он, то смотрел я на два бирюзеющих Сонина глаза; Сонечка, клонясь из качалки, меня целовала; но я, - - простирая над Сонечкой руку, - я пел: "Я тот, которому внимала "Ты в полуночной тишине..." Быстротечное небо кипело, дрожало, дышало, переливаяся звездочкой. КЛОУН КЛЁСЯ Поликсена Борисовна Блещенская появлялася в бьющихся, вьющихся лентах: черноглазая, с черной мушкой на щечках; прядали пышные перья: белело боа; точно небо на ней, стрекозящая сетка стекляруса вся кипела, дрожала, дышала, переливайся блеснами. Поликсена Борисовна, обнимая мне мамочку, сопровождала слова многим смыслом, передо мною гонимых значений. Я вникал в те значенья: - - являлась не наша вселенная, где и я был когда-то: как знать - до рождения? Слушая речи Блещенской, закрываю глаза - - встают комнаты Блещенских: это - комнаты Космоса, где клокочут лучи миллионами светлых пылиночек: где - - Валериан Валерианович, черноусый, в мундире - со шпагой, встает из-за кресла пред ярким камином - с бокалом шампанского... - - Валериан Валерианович, поднимая бокал высоко, запевает: "Ах, сколько надежд дорогих..." Выпивает бокал; разбивает бокал. Длинный же Клёся, который не Клёся, - а - Костя ("Клёся" - прозвище Кости) - маленький, юркий и пестрый, подхватит уже: "Сколько счастья!" . . . . . . . . . . Эти речи о "К_л_ё_с_е", о "К_л_ё_с_ь_к_е", о "К_л_ё_с_и_н_ь_к_е", - без которого Блещенские не могли обходиться, который пришел к ним зажить, им устраивать сферу света - - за сферою - сферу! - - кружить эти сферы: все речи о "К_л_ё_с_и_н_ь_к_е" сопровождали мне воспоминания маминой жизни у Блещенских: - - где за круглым столом подают "к_р_е_м-б_р_ю_л_э" в виде формочки с выступцами, где за круглым столом сидят д_я_д_и и т_е_т_и перед зажженными канделябрами: - - мне казалося: - - гости те - Азаринов, Миловзориков, Глянценроде, Гринев - быстро выскочат из-за кушанья и, схватив канделябры, вдруг пустятся в пляску они, угоняемые под арку, раскрытую Клёсей, - туда - - где их всех поджидает драгун: "д_р_а_к_о_н" Даков - в розово-рдяных рейтузах, с женою, цыганкою, в бархатном платье: все - Клёся устроил, смеется, с гитарой в руке: - "Сколько счастья!" - "Надежд дорогих"... - - хохоча, подхватывает Валериан Валерианович; и в его прытко прыщущим шипром кропит уже дама - цыганка. . . . . . . . . . . Эта жизнь не есть наша: а - Блещенских; прытко прыщется шипром и блеском, разбрызганным Клёсей вокруг, за который ему Валериан Валерианович платит: п_р_о_ц_е_н_т_ы... Что такое проценты? Не знаю... Вероятно - горючее вещество; керосин, антрацит, или... уголь... Валериан Валерианович посылает лакея - за угольным, тяжелейшим кулем; куль приносится... Клёсе; и - жжет его Клёся, превращая горючее вещество в дым и блеск. Этот Клёся - искусник: кудесник, чудесник! Вечно бегает по дому, поклонялся блеску и треску; и - кланяясь куклою; клоун - он. Клоун Клёся есть кукла; он - куплен: уступлен; он - в кардонку, скривленный, уложится ночью: на беленьких стружечках! Встает же с зарею. Он завел себе бубен: повесил на стенку себе; этот бубен есть - "г_о_н_г": гонг - гудит. СУЩЕСТВО ИНОЙ ЖИЗНИ - ОГНЕВ Клоун Клёся есть кукла не нашего мира: колдун! Он - заведует освещением. У него есть волшебный фонарь: из него пропускает струею на стены цветные свои перспективы... с цыганами, с тройками, - даже: с известнейшим тенором оперетки, Огневым, поражая им - всех: - - особенно Поликсену Борисовну!.. Сотворенный клоуном Клёсей Огнев появляется в окнах одной фотографии в виде демона, поражая Москву (всю Москву!): - - это все завел Клёся - - жизнь катится им колесом на кипящих, огневых спиралях; и Валериан Валерианович именно оттого и сгорает, что Поликсена Борисовна - в свете: в мазурочном носится пульсе - летающим, блистающим колесом, но - - пульс этот Клёсин: - - он знает, что знает; двусмысленно улыбаяся, катит карету словесных значений - под арку: - - в театр!- - где Огнев! И закрываясь в карете б_о_а - - нападающим на людей! - - Поликсена Борисовна внемлет вещаниям жизни, подсказанным Клёсею. СМЫСЛЫ ЖИЗНИ Валериан Валерианович есть полено, объятое пламенем; он рассыпался головешками; головешки алеют, мутнеют: чернеют, сереют - их нет! Фу - развеятся! Много поленьев. Сегодня сгорело одно; разгорится другое назавтра. Твердое основание жизни расплавлено Клёсею: многообразием катимых значений: - - а карета все катится - катится - катится на четырех колесах: в оперетку! И, закрываясь боа, как змеей, в ней, в карете, сидит Поликсена Борисовна: с черной мушкою, в перьях. . . . . . . . . . . . Огнев: - - вытаращивая свое черное око со сцены, косится давно в бенуар: Поликсена Борисовна - там; загорелась румянцами от Клёсиных объяснений двусмыслицы; понимания здесь - блески глаз. . . . . . . . . . . . Так бы я уплотнил смыслы слов, передо мною встававших в то время, когда - - Поликсена Борисовна появлялась блистательно в бьющихся, вьющихся лентах, белея боа, как змеей, обнимала нам мамочку и уводила с собою в карету: - - казалося: - - что карета помчится в театр (то есть, в то, чего не было, что тем не менее существует); в суть иной формы жизни; карета уже улетает; за ней - ряд огней: убегающих дней: - - в рой теней! . . . . . . . . . . . Клоун Клёся хоронится там, - в туманных огнях: набегающих днях; Клоун Клёся погонится на черноярых конях, НЕЛАДЫ Когда Серафима Гавриловна переехала в Гавриков переулок, то нам начали назревать нелады; нелады назревали давно; по углам, по стенам: - - все-то шорохи, шепоты: Серафимы Гавриловны с тетей Дотею: - "То же вот: эти нежности..." - "Отнимают ребенка от матери!.." - "Воображают, что - их!" - - что-то тетино-дотино возникает; и - вот: - "Неестественны нежности эти: развитие это!.." - "Наш Кот: не - их!" - "Произвели бы на свет его сами". - "А тоже вот!" - "Воображают, что - их". - "Затесалися в дом посторонние личности!" - - что-то тетино-дотино возникает; и видно из окон, как черные галки летают над прутьями. Мамочка тут заплачет; и - скажет: - "Мой Кот: сюда!" А Раиса Ивановна - в слезы. И уже скрипит половица: у приоткрытой двери; и нам виден уже: папин нос; и на нем - два очка; и он смотрит оттуда. - "Знаете ли, Серафима Гавриловна, да и вы, Евдокия Егоровна, - не хорошо восстанавливать мать на воспитательницу, так сказать..." - - и Серафима Гавриловна уезжает от нас, в свой коричневый особняк: смутно сыплются смыслы: - "Мой - Кот!" - "Кот - сюда!" Пуще прежнего примется плакать Раиса Ивановна; шорохи, шепоты пуще прежнего примутся; пуще прежнего плачу в окно - за окно: в ясноглавое облако. - "Ай, ай, ай..." - "Мой Лизочек: напрасно ты это, Лизочек". Папа мой повздыхает; и вот - убегает обратно; уткнуть нос в очках в свои листики и в корешки пыльных книжек; и - там горестно шепчется. - "Дифференциал, интеграл!" - - тах-тах-тах! - - барабанит он по столу пальцами. Или же: - - он в распахнутом, пыльном халате бьет пыльною тряпкою по толстеньким томикам; или же: - - он без толку и проку забр_о_дит, отбарабанивая по углам, по стенам; и - махая линейкой; очень-очень нам грустно! Раисе Ивановне, мне. Очень-очень нам грустно! Нам болоночка Альмочка все-то тявкает в спины; она - загрызает щеняток; Серафима Гавриловна, Афросинья - вот то же: грызутся. - "Что - - то - - те - - ти - - до - - ти - - но!" - падают капельки в рукомойнике. Грустно! Мы сидим: голоса Раисы Ивановны мне не слышно; сидим: никакого события нет; да и нет - ничего; те же будни; перемогается в лепете капелек время; Раиса Ивановна, милая, - с перемученным, мертвенно-бледным лицом, тут сидит; а - дозирающий лик тети Доти из зеркала подымается; по краям серых стен повалили на нас бестолковые толоки: Афросинья рубит котлеты. УЖАС ЧТО! Произошло ужас что: долго мамочка плакала; папа наш, заскрипев на весь дом, громко крался к ней в комнату - разговаривать: наклонялся к мамочке бородатым-усатым лицом, на свой выпуклый лоб приподнявши очки, приговаривал он и поглаживал мамину руку огромной ладонью: - "Лизочек, друг мой: я всегда говорил - пустота жизни Блещенских не была наполнена, мой Лизок, никаким содержанием". - "Не говорите: ужасно!" И мамочка, закусив губку зубками, заходила по комнатам, шелестя своим креповым трэном; за ней ходил папа: с линейкой в руке; приговаривал он: - "Я всегда говорил". Слушал я с замиранием сердца: я понял: - - вот что: - - Клоун Клёся давно уговаривал Поликсену Борисовну дать свиданье Огневу: - "Ах нет, ни за что", - отвечала ему Поликсена Борисовна; но согласилась она, не снимая ротонды, боа и перчаток, заехать к Огневу; Валериан Валерианович это знал: поджидал у подъезда ее: хохотал; Клоун Клёся - был с ним: хохотал Клоун Клёся. Неправда! Валериан Валерианович убежал в тот же день догорать: в Ремешки, то есть там, куда-то, - за Пензу. . . . . . . . . . "Сколько надежд дорогих! "Сколько счастья!" . . . . . . . . . В комнатах Блещенских, по словам моей мамочки, потушили огни; там живет только К_л_ё_с_ь_к_а. Из Трубниковского переулка нам виден уже особняк: в темных окнах опущены шторы; эти темные окна недавно еще были светлыми окнами; эти темные комнаты были: комнаты Космоса; ныне комнаты Космоса - темнота, пустота, о которой сказал с раздражением папочка: - "Пустота жизни Блещенских, мой Лизок, не была наполнена никаким содержанием". . . . . . . . . . Содержание это - мое; я - наполнил им все. Смыслы слов обманули; и таимые комнаты Космоса оказалися темными переходами - - комнат, комнат и комнат, - - в которые если вступишь, то не вернешься обратно, а будешь охвачен предметами, еще не ясно какими, но, кажется, креслами в сероватых, суровых чехлах, вытарчивающих в глухонемой темноте; там, оттуда - - гремит гулкий шаг; клоун Клёся там водится: он похаживает, погромыхивает; и - кричит нам оттуда: - "Ах, ах! - "Сколько счастья?" И меряет счастье - аршинами; если что-нибудь вспыхнет там, - клоун Клёся потушит; - - чувствую невозможность так жить; не прорастают понятия смыслом: клоун Клёся мне все потушил - навсегда; и мой космос - - страна, где я был до рождения! - - мне стоит серым, каменным домом с колоннами и пустоглазыми окнами в глубине Трубниковского переулка. Раз с Раисой Ивановной проходили мы там; шла фигурка - с крыльца: в переулок; длинный нос она прятала в свой барашковый воротник, нахлобучив на лоб свой колпак из барашка: то был клоун Клёся. НЕЛАДЫ - ВСЕ ЕЩЕ Тетя Дотя и бабушка толокли все еще толчею; смыслы слов смутно сыпались; мамочка в кремовом кружеве тут ходила; бирюзела глазами на нас; а Раиса Ивановна - поникала все ниже и ниже у окон: поплакать. Бывало вот: - - легкие локоны льются; поплачет, поплачет она; напоминанием, как весной, надо мной, нежно никнет она; и вот - снежно: - - леденеет морозом алмазная лилия; уж и солнце садится; и лилия прогорает: легчайшими переливами; и лилия, алым кристаллом блистая, погаснет. Темно. И уже скрипит половица у приоткрытой у двери; папин шаг; папа наш, заскрипев половицею, громко крадется в комнату: утешать Раису Ивановну и меня от назойливых шепотов Серафимы Гавриловны - мамочке: будто бы меня отнимает от мамочки наша Раиса Ивановна; зажимает папочка ручку в большие ладони: посмотрит, - - и на усатого-бородатого рта надувает тепло под рукавчик; он - шепчет про небо: под небом все сгладится. Эдакий он неловкий - зачем он скрипит половицею? Он напортит нам все! Нас, наверно, подслушают; и - Раиса Ивановна будет плакать опять. . . . . . . . . . . Ночь: все - пусто; огни потолками проходят: застыли они, кружевея; и - комнаты, как ковши: зачерпнули за окнами мраку; и, как ковши, - полны мраку; Серафима Гавриловна спряталась в листьях лапчатой пальмы: пугаюсь темнотного шепота. Знаю я, что - - Раиса Ивановна плачет в кроватке: трясется матрасик под ней; и я - к ней из кроватки: поплакать вдвоем. БОА Папа снова пришел; наклонился над лобиком толстеньким томиком; и прочел: - - об Адаме, о рае, об Еве, о древе, о древней земле, о добре и о зле: обо мне: - - мне бы надо трудиться, учиться, молиться, чтобы мочь зарабатывать хлеб наш насущный: и денно, и нощно. - "Хлеб наш насущный даждь нам днесь! И остави нам долги наши, якоже и мы..." . . . . . . . . . . Воспоминание о потерянном рае гнетет; и я - ходил в Рае. Где он? Был под веками он: прыщущим пламенем разверзалося древнее древо ветвями из молнии, огненностью задевая меня; световая смоковница силами крепла; глаз оттуда смотрел, раздвигаяся, лепестясь мне цветком; голубой цветок цвел; древо жизни мое покрывалось цветами; золотое яблоко зрело; и вот: облетело оно; как и старый Адам, - изгнан я; изгнана Поликсена Борисовна из Трубниковского переулка; я боюсь, что Раиса Ивановна будет изгнана тоже; мне надо: и денно, и нощно молиться: - - трудиться, учиться! - - чтобы мочь зарабатывать хлеб. - "Даждь нам днесь". Поликсене Борисовне, знать, недаром белело боа; боа - змей; да, о_н_о - обвивается вокруг древа из блесков; оно водится в старых косматых лесах; и зовется ужасно: "Constrictor..."; там, в косматых лесах, состоящих из блесков, - боа извивается. - "Избави нас от лукавого!" Поликсена Борисовна не сняла при Огневе ротонды, боа и перчаток, и все ж была изгнана; что же было бы ей, коль ротонду сняла бы она? Раз я видел Дуняшу: она - раздевалась; смотрел на Дуняшу, какая такая Дуняша - без платья: она - длинноногая. Дуняша же вдруг рассмеялась; и мне пригрозила: - "Ни-ни!" Я расплакался: стало мне стыдно. . . . . . . . . . . Как же так? А Раиса Ивановна каждый вечер снимает с себя свое платье; и - нижнюю юбку: при мне! Снимает чулочки: стоит в рубашоночке; даже: берет меня спать. - "Ай, ай, ай!" - "Что ей будет за это?" В ожидании катастрофы я жил: световая смоковница силами огненно крепла в фейерверк молний - под веками: зрели ветви; и голубой цветок зрел; но з_м_е_я там таилась. В ожидании катастрофы я жил; она и случилась однажды; мы - Раиса Ивановна, я - были изгнаны; я - из светлых миров; а она - на Арбат: за Арбат. ВОСПОМИНАНИЯ Небывалая грусть охватила меня; - - с ней, с Раисой Ивановной, было связано все, что есть; и - предметы, события, комнаты Мне менялись мгновенно от ее о них мнений: - - круглота, деревянная голова, мне, бывало, стрекочет со стен очень строгими стрелками и блистает язвительным циферблатным оскалом; но Раиса Ивановна - - милая! - - мягким агатовым взглядом посмотрит; и - скажет: - - "Часы!" - - Круглота, деревянная голова, не страшит. Где Раиса Ивановна? Затерялась, исчезла она; знаю я, что прошла - - мимо стен, коридоров, передней, по лестнице, в переулки и улицы; из метелицы - в вьюгу; а вьюга бушует; прошли - снегометы. - - "Туда!" - - "За ней!" - - "Все!" - . . . . . . . . . . Я ищу мою милую; втихомолку прошусь с мамой в город, в Пассаж: там она! Серафима Гавриловна, бабушка мне грозит: е_е прячут - далеко; Серафима Гавриловна... загрызает щеняток, а бабушка - лысая. Мама берет меня в город: мы на саночках пролетаем; и - в саночки; переулки и улицы пролетают домами; Раисы Ивановны нет; в этом розовом доме, на Кисловке, может быть, она прячется; этот розовый дом я люблю; пролетел этот розовый дом; пролетела Никитская; вот - Столешников переулок; Пассаж - - зажигается газ; в окнах - лоснятся ленты; малиновеют материи; от окна - к окну: там она! И - бегу прямо в дверь: открываю - - какая-то дама стоит; и - б_о_р_д_о_в_о_г_о цвета материя льется на руки ей. Но она - не о_н_а: е_е - нет! ДНИ ТЕКЛИ Вспоминаю утекшие дни: дни - не дни, а - алмазные праздники; дни теперь - только будни: - - дни текли вереницами в тени, которые свесились с потолков, от углов, сопрягаясь в огромное многорожие, которое есть теперь: не таимая пустота; и она мне темна; и она мне грустна! - - уж и гости-то Блещенских давно расхватали подсвечники и уморительно припустились бежать - прямо в стены; и, продолжая бесшумную скачку, они теневыми роями летят в коридор: там метаться огромнейшим многорожием; пролетели они: - - пролетели огни вереницами - в дни; дни - текли; и - безглазо моргали мне в душу; ищу - под подушкою, под диваном, под креслом: Раису Ивановну! - - Но подобия пусты: все сказки рассказаны. Звуки - остались. . . . . . . . . . . Звуками говорила со мною о_н_а; и - садилась в пьянино; водилась в пьянино; и - раздавалась нам в комнаты. . . . . . . . . . . Ходим с бабушкой мы: на Пречистенский бульвар - погулять; не Арбатом, как прежде, а - Сивцевым Вражком; выходим - - какая-то дама уж ходит: одна - по бульвару; там, там она - издали... Сядет тихо на лавочку; закрывая муфтою личико, на меня тай посмотрит; значительно посылает улыбки; срываюсь я с лавочки; - - я хочу к ней бежать, потому что это - о_н_а; моя милая! - - За дрожащую ручку меня моя бабушка: хвать! - "Ни-ни-ни!" Я - попался... - - Какая-то дама - - медленно уж уходит туда, в крылоногие ветерки; убегаю за ней: ее нет; крылоногие ветерки набежали; безрукая шуба щетинится комом меха: в снега; и - хлопает по воздуху крыльями. . . . . . . . . . . Сиротливо бредем мы домой - не Арбатом, как прежде, а - Сивцевым Вражком; расколото небо, багрово мрачнеет оно; переходит во тьму, . . . . . . . . . . Чернорогие ночи мои, чернорогие дни! По вечерам мне никто не читает - о милой моей королевне; о королевне я думаю; и лучики лампы расширились мне в белоснежные блески развернутых крылий; и голос, забытый и древний - - как прежде! - поет: "Я плакал во сне... "Мне снилось: меня ты забыла... "Проснулся... И долго, и горько "Я плакал потом..." . . . . . . . . . . Умирает во мне жизнь какого-то звука: не меняет значений, не гонит значений; объяснение - не возжение блесков уже, потому что комнаты Блещенских Клёсей потушены, а объяснение папино, что эта жизнь есть пустая, мне - мрак; объяснение это сдувает все блески; понимание мне - - превращение клоуна Клёси в фигурочку пустых комнат; получает проценты она; и за векселем вексель она предъявляет, грозя Поликсене Борисовне подметными письмами. Все я сиживал, мальчик в матроске, в штанишках - - (это все мне сшили недавно: штанишки!.. Все кончено! Математики близко!) - - прислушиваясь, как похаживал, погромыхивал Клёся: там - за стенкой; бабушка там, бывало, сидит, копошится: не понятна она; мне страшна. И вот - думаю: - - бабушка... это... это... какое-то: т_о - д_а н_е т_о... коричневато-сутулое; и - шершаво жующее ртом: - - "Эй! - "Ты! - "Бабушка". - - Но очкастая бабушка мне грозится: - "Ни-ни! - "А то Клёся придет... - "А то Клёся возьмет..." А уж Клёся - там, близко: я лезу под стол: да, я знаю, что знаю; и - никому не скажу: - - как о_н_а жует ртом; и как смотрит о_н_а очень злыми глазами: я знаю, что бабушка... это... это... с_т_а_р_у_х_а: - - "Возьмите! - "Спасите! - "Поймите!.." МЕЖДУ ТЕМ Между тем: - - был же мир жизни Блещенских, где гусар Миловзориков в малиновом ментике гремел ясной шпорой и где красногрудый гвардеец Гринев гордо выпятил грудь, где, раскинувши в воздухе фалды фрака, двубакий Азаринов завивал легкий вальс в белом блеске колонн, где на веющих вальсах носился и я в белом блеске: - - обман это все: - - потому что Азаринов, Миловзориков и Гринев припустились бежать друг за другом, тенея, вливаяся в стены, сливаясь в огромное многорожие мне безглазо моргающих теней и поджидая меня в коридоре: устраивать скачки бесшумных своих косяков вкруг меня: - - тени свесятся с потолков, мне протянутся от углов: и - - уродливым роем проходят по комнатам... . . . . . . . . . . Я себя вспоминаю вторым математиком, отвергающим ранние смыслы мои и не могущим еще мне составить вне этих отверженных смыслов - единого смысла, которым живет математик: мой папа. Он меня обещает учить: он дарит мне букварик: - - букварик - не шарик: - - катается шарик; букварик откроешь - беззвучно пурпурится буква: наука... - - без звука! БЛИСТАЮЩАЯ, НО... "ОПАСНАЯ" ЛИЧНОСТЬ Я не знаю, когда это было: - - и было ли? - - помню тонкий, но громкий звонок: - - к нам вошел "д_у_х_о_в_н_и_к" - - о д_ы_х_а_н_и_и, д_у_х_о_в_е_н_с_т_в_е, д_у_х_о_в_н_о_с_т_и, д_у_х_е я слышал: "духовник" - это дух, у Престола подъемлющий руки, а после - ходящий по улице в черной шляпе с полями и с длинными волосами: - - вошел "духовник" обвисающий волосом: волоса, опустясь на глаза, фосфорически ясные блеском, упали на плечи под круглою шляпой с полями; гремел он калошами (громы - действия духов); и высекся отблеск во мне - - о добре и о зле! - - уподобляемый блеску солнца, упавшего очень громко на нас; и во мне родилося ощущение себя мыслящих мыслей, мятущихся крылорогими стаями: - - ожидания приподымались во мне! - - лебединые перья коснулись меня: мне сияющим ощущеньем тепла, которое подавали нам в церкви - в серебряной чашечке... "О_н" стоял перед мамою; чернокосмая борода, чернокосмая голова и до ужаса узнанный лик осветили сознание мне, вылезая из крылий огромной крылатки; как двулучием, встряхивал крыльями; прошел он в гостиную; надломился, сел в кресло; качался крылатою головою в темнеющем воздухе. И казалося: - - приподымется, снимется с кресла, качаясь в темнеющем воздухе; подхвативши меня, он со мною помчится сквозь окна: - - зажжемся за окнами: тысячесветием в тысячелетиях времени, осыпайся песней без слов, которую в старине он певал: - - невыразимости, небывалости состояния лежания его головы в волосах, падающих на глаза и на плечи из сумерек и крыловидно порхающих в разговоре, напали своим многим смыслом. - - Хотелось, - - чтоб мамочка окропила его опопонаксом "Пино" или шипром: многий прыщущий смысл прытко нрыщущим шипром! - - Крылорогими стаями рой себя мысливших мыслей носился по комнате... Он исчез как-то вдруг. ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ Рассуждали у нас о каком-то Владимире Соловьеве - прохожем: - - без проку и толку он ходит: его принимают за черта!.. - "Блестящая, знаешь ли, личность!" - "Опаснейший человек!" - - говорилось у нас. Казалось: - - Владимира Соловьева я видел: и есть он - т_о_т с_а_м_ы_й (а к_т_о ты не знаешь); и т_е_м с_а_м_ы_м взглядом глядит (а к_а_к_и_м - ты не знаешь): незабываемым никогда! . . . . . . . . . . Выражение "опаснейший человек" вызывало во мне представление об опасностях, сопряженных со странствием по домовым коридорам - - в которые входишь, чтобы идти, все идти, все идти, пока - - не будешь подхвачен "опаснейшим" Владимиром Соловьевым, шагающим к дальним целям; и - ожидающим в коридоре - попутчиков: к дальним целям; это странствие напоминало впоследствии мне: - - странствие по храмовым коридорам ведомого египтянина в сопровождении космоголового духа с жезлом - - до таимой комнаты блеска, откуда показывается сама Древность в сединах и пышные руки разводит свои из Золотого Горба, чтобы - - вместе с Владимиром Соловьевым, склониться уже у завесы, как полные тайны фигурки на деревянном шкапу, что склоняются темнородными пятнами перепиленных суков из деревянных волокон, - как бы из-за складок; - - Древность склонится там под Золотым под Горбом; а Соловьев под крылаткою; Соловьев там протянет свои необъятные руки; разведет там ладонями - - образы посвященных переживалися мною впоследствии - так! - - Соловьев, знаю я, станет тут: ослепительно блистающей личностью; и он бросится сквозь завесу - - пролет в небесах! - - на развернутых крыльях крылатки: - - блистания этого Владимира Соловьева там, в далях, крылаткой и ликом напомнит двулучие: с ясным диском в середине. . . . . . . . . . . Я был у Дадарченок: - - с девочкой, Сонечкой, мы сидели вдвоем: в теневом уголку; было мило и древне; посмотрели мы с Сонечкой на гостей; тут пришел - э_т_о_т с_а_м_ы_й: до ужаса узнанный ликом смотрел; и - без слов говорил. . . . . . . . . . . Невыразимое чувство: - - я его впоследствии узнавал, неоткрытым в своей остроте, но мне глухо звучащим под образами и событиями жизни - в произведениях искусства, в грохоте городов, между двух подъездных дверей; более всего - на ребре хеопсовой пирамиды, в час тихий вечера, когда солнце Египта зловеще отускневало в подпирамидной пыли; и - плавали золото-карие сумерки. ЗАКАТЫ Удивляюсь закатам: там кто-то блистает в багровых расколах, крылые косяки на стенах: пятна пурпура, тая, проходят; со стен - круглота - - деревянная голова! - - огрызнется багрово оскалом; миллионом багровых пылинок пересыпаются лучевые столбы; облачко - ясноглаво; и - пламенным ободом ополчинилось в небо оно; все - уставились в рубинные окна: моргают в закаты. Иногда за окнами - дымы: мороз! Яснолапые облака обвисают тогда черноватыми дымами; и, падая в дымы, блистает оттуда диск солнца краснеющей, самоварного медью; высоко-высоко-высоко - прояснятся краснороги над крышами; то - - закат, на который глядят... . . . . . . . . . . Закат: - - все отряхнуто: комнаты, дома, стены; все - четко; все - гладко; земля - пустая тарелка; она - плоска, холодна; и - врезана одним своим краем туда: - - где - - из багровых расколов до ужаса узнанным диском огромное солнце к нам тянет огромные руки; и руки - - мрачнея, желтеют; и - переходят во тьму. ДУХИ Бабушка - все-то шепчет о духах; поминаньице - - лиловая книжечка! - - все, бывало, с ней рядом! И - думаю: - - о д_ы_х_а_н_и_и, д_у_х_о_в_е_н_с_т_в_е, д_у_х_о_в_н_о_с_т_и, д_у_х_о_в_н_и_к_а_х и о д_у_х_а_х; духовник - это дух, у престола подъемлющий руки; напоминает он солнце с лучами - с двумя конусами своих парчовых рукавов; световыми крылами он бьет, как громами; и облачится в глаголы, как... в светы: - - Иоанникия, Митрополита Коломенского и Московского, видел я!.. . . . . . . . . . . Представление о духовных благах и ценностях очень ярко во мне - неописуемых, непонятнейших: в неописуемых, в непонятнейших состояньях сознания переживаю я духов по образу и подобию ладанных клубов, взлетающих - - из подкинутой чашечки! Золотые, духовные люди к нам ходят... из Церкви; а в Церкви - кадят: - - "Благослови, владыко, кадило!" - - помню я этот возглас! Кадило... моя голова, когда начинаю раздумывать я обо всем о духовном. Как бы это мне выразить? . . . . . . . . . . Закрываю глаза: догоняю думами духов; представляются: - - трепеты, блески под веками; ощущаются: трепеты детского тела; в трепетах прорастает - глава; прорастают руки и грудь мне травой, тихо зыблемой ветром; трава зацветает цветами, пестрейшие образования цвета-света - маячат, летят, улетают; отхлынуло все мне во мне; в теневое темное море растаяла пена из блесков. Тогда... - - Что тогда? Не умею сказать. КАДИЛО Невыразимости, небывалости лежания сознания в голове, неизреченные речи духа - - сказал бы я - - были: неизреченным его прорастанием в мое детское тельце: прорастанием впечатлений в рои ощущений; в сознании упадала преграда меня духом и "я"; наполнялось сознание жизнью его, как протянутой в пальцы перчатки рукою; сознание выворачивалось - из меня самого: и - распускалось цветочною чашею - надо мною самим (голубой цветок цвел) ; дух слетал в эту чашу: - - в это время чувствовал я: - - давление костей черепа: сжималась моя голова; ощущалися мне не поверхности мозга - - (обычно мы мыслим поверхностью мозга), - - а центры; ощущения моей головы мне являлись как бы: прощупьями мозговых оболочек в вещества жизни мозга; все влипалось мне - внутрь: отливало мне в сердце; внутри себя, внутрь себя отходило мне все; ощущалась моя голова мне на уровне носа; вот она мне - орех на моем языке; я глотаю орех; ощущение переходит мне в горло: сжимается горло; все, что выше, истаяло: мозг, его оболочки, кость черепа, волосы ощущают себя не собой, а изливами пляшущих, себя мыслящих мыслей в громадине безголовых пустот, улетающих на спиралях своих - - крылорогими стаями! Холоднело, легчало пространство былой головы; раскрываясь в спиралях развернутых листьев и веточек: - - спиральное расположение листьев растений теперь вызывает во мне впечатления крепнущей мысли, растущей спиралями, где закон повторения следует - через три, через пять, через шесть: - - цветок розы построен законами пентаграммы; и гексаграмма есть лилия. Мне казалося: - - ничего внутри: все во мне - все во вне: проросло, излилось существует, танцует и кружится; "я" - "не-я": все, что было мне мною когда-то, - теперь - - безголовое, проседает во мрак: голова провалилась; в ее месте есть странная сфера биений вокруг единого центра. . . . . . . . . . . Многоочитый, но обращенный в себя круголет переживал себя: - - "внутрь!" Но это "внутрь" было - "вне": "вне" сидевшего тела; если бы: - - это "внутрь" мне вообразить, сфера влитых излетов - - вовнутрь! - - мне напомнила б: сферу бушующих перьев, мне кроющих сферу горящего лика под нами, ко мне низлетевшего множеством прыщущих крылий: я - - с духом: я - в духе! . . . . . . . . . . Сидит безголовое тело; сложило оно мертвеневшие ручки на креслице; сидит себе - так себе, вне себя; и - само по себе: - - вот оно: Кот Летаев. Где "я"? И - как так? - - И почему это так, что у него: "не я" - "я"? Не было бледно-каштановых локонов, падающих на глаза и на плечи: одна лишь безглавица; и - крыловидно порхала она, точно прыщущий из сияющей чашечки дым: - - "благослови, владыко, кадило!" ЕЩЕ - ВОТ Еще вот: - - я садился на креслице: чувствовать в креслице: - - отливало все в сердце: набухало во мне тепленевшее сердце; в руках зажигались пожары: ветрами; они выбивали из рук: вылетали из рук мне, как... руки; и эти мне "р_у_к_и и_з р_у_к" изливались под лобик, как... в пару перчаток: - - сказал бы я ныне: - - мои полушария мозга стремительно плавились: и перьями блещущих крылий, разбив черепные покровы, они принимались дрожать: процветать; и мощною прорезью крылий переживалося содержание вне - мысленных ощущений моих: себя водящих чувств: - - переживалися: - - птицею, припадающей к безголовому телу с просунутой длинной шеею - - горлышком! - - в сердце: птица думала сердцем моим; надувало его лучевым излиянием солнца, пролитого в руки; в месте отверженной головы бились крылья; и - водили взмахами: неподвижное тельце являло мне чашу: мысль - "голубку"; вылетала ль, влетала ль голубка - не знаю; казалось: - - многообразие положений сознания относительно себя самого; воображалось: летающим многокружием; многокружие потом размыкалось; оно становилось двулучием с ясным диском в средине; двулучие билось двукрылием; а диск улетал на двулучия: от меня - надо мной; он описывал дуги: летал; перелеты его с головы на постельку, на шкапчик, на стены меня занимали; качался крылами в темнеющем воздухе; и шумно снимался; в сияющих перьях бросался - за мною, ко мне и... в меня; снять мне "Я" и лететь с ним чрез форточку в бесконечность: - - тысячелетием в тысячелетиях времени! . . . . . . . . . . Котик Летаев, оставленный нами, сидел, проседая во тьму своим креслицем; может быть, видел он: белоснежные блески ресниц - - свет из глаза! - - и может быть: лебединые перья по нем проходили сияющим ощущеньем тепла: сквозь него самого. Комната прояснеет, бывало; он знает -^ летит существо иной жизни; порхать, трепетать, с ним играть. "Мы" же - "мы"! - - тысячесветием в тысячелетиях времени мы неслись; появлялся Наставник и несся за нами: стародавними пурпурами; и ты, ты, ты, ты - нерожденная королевна моя - была с нами; обнимал тебя я - в моих снах - до рождения: родилась ты потом; долго-долго плутали по жизни, но встретились после: у_з_н_а_л_и д_р_у_г д_р_у_г_а. - - "Я плакал во сне... "Мне снилось: меня ты забыла. "Проснулся... а слезы все льются "И я не могу их унять". После встретил тебя: ныне снова - далеко, далеко моя королевна. - Простираюсь к тебе... И - к Наставнику: - "Вспомните!" . . . . . . . . . . Если бы в этих мигах моих мне взошло полноумие будущих дней и осветило бы то тело и если бы - тело умело бы "в_и_д_е_т_ь": - - увидело бы: наше небо с землею, Москвою, Арбатом, квартирой и Котиком, проницаемым крыльями невероятной вселенной: вселенная: - - птицею спускалась в него; перед собой она видела - нет, не Котика, а пустую, глухую дыру - - темя Котика! - - в которую - - вот-вот-вот: точно в гроб, оно ринется! Все лежанья сознанья под черепом - странноужасны. . . . . . . . . . . Котик - маленький гробик! ДВУЛУЧИЕ Как бы ни было: - - духа видывал я: он - - сияние; двулучие от него отлетает; два луча бегут вокруг диска; сольются, нагонят друг друга; дух тогда, как звезда; из нее излетает, как выстрел, огромные лезвия лучевые: мне в сердце; дух - меч. "И он мне грудь пронзил лучом "И сердце трепетное вынул, "И угль, пылающий огнем, "Во грудь отверстую водвинул". А то, раздвоись, закачается дугами крылий; и тихо распустится, точно древо цветами, - своими лучами; и нет его: отдал себя он лучам; а лучи, - - фосфореют, мутнея во мраке, двумя лопастями, как... лилии; знаю я, отчего ангел... с лилией. Лилии возникали во мне; и лилии ли из меня вырастали, в меня ли врастали - не знаю; казалося: я иногда в лепестках; лепестки ясно светятся, облекают собой; я - в одежде из света. Я духовную ризу носил: облекался в одежду из света; воображение облекало в духовность меня; и был в блеске я; знаю я: - - я - сгустился из блеска; меня выстрелил ангел: я - луч, раздвоенный в излучину; ангел себя отдал мне: он во мне; бесконечные годы излучина фосфорически омутневала во мраке двумя полукружьями крылий; и медленно обрастали они костяными наростами... черепа: - - так два полукружия мозга, быть может, сгущенные крылья; если бы развернулись они, - разорвался б мне мозг; он - духовная пряжа; он - чехол; дух тянулся к нему; облекался в него; начинали вздрагивать думы: и Котик Летаев сидел, как... ...Тамара!.. . . . . . . . . . . И - "Тамара" сидит. И - "Тамара" молчит. . . . . . . . . . . Про меня говорили одни: - Вот "талантливый мальчик"... - "Он - развит..." Другие уже говорили: - "Он - глуп..." - "Дурачок..." - "Все молчит..." - "Не имеет суждений своих..." - "Ну, Котик, скажи что-нибудь..." - "Отчего ты молчишь?" Но, бывало, во мне все сожмется: становится точкою; не умею высказать ничего; все-то думаю: что бы такое придумать: - - слова - кирпичи: чтобы выразить, нужно упорно работать мне в поте лица над сложением тяжкокаменных слов; взрослые люди умеют проворно сложить свое слово. И слышу: - "Да он не имеет суждений..." И я становлюсь на карачки: виляю им хвостиком, - к спинке приложенной ручкой. И слышу: - "Вот видите?" - "Я говорю..." - "Обезьянка какая-то". Мне так больно! . . . . . . . . . . Многообразие положений сознания относительно себя самого все танцует, бывало, безобразным, веющим смыслом: летает своим многокружием, как яснеющим диском, во мне; и - размыкается дугами; мысль течет выстрелом странных ритмов; вздрагивает все мое существо: безответно, мгновенно взрывается, не разрешается образом; и - улетает сквозь окна. В голове моей ветер - всегда: повествует мне ветер в трубе: о летающем космосе. - "Ну-ка, ну-ка - скажи". Немота тяготит. Что сказать? - "Глупый мальчик: не развит!" А как мне развиться? Мамочка запрещает развиться; развитие - страшно; быть - глупеньким мне. Я поплачу. Штанишки не в пору: теснят они, жмут меня; хожу я матросом - с огромным и розовым якорем, но... без слов; и, отвечая на ласки, я трусь головою о плечи; из-под бледно-каштановых локонов дозираю я мир: о, как странно! Нет, не нравится мир: в нем все - трудно и сложно. Понять ничего тут нельзя. БЕАТРИСА ПАВЛОВНА БЕЗВАРДО Тетя Дотя - бедная; и - бедная бабушка; мне их жаль: бедные - тетя Дотя и бабушка! А были - богаты. Оттого-то они все у нас: и обедают, и ночуют; то - одна, то - другая; а то - обе вместе; и - ссорятся вместе; мы-то вот: ночевать никуда не пойдем... Тетя Дотя на службе, на Брестской железной дороге; и ходит на станцию - ночевать: через два дня - на третий; а бабушка вяжет косынки: костяными крючками; и когда пуст наш дом, у нее в глазах пойдут пятна; и вот только поэтому она потянется в кухню: заводит тары-бары: - о том, как она была... в соболях, и в какие ленты рядилась, и в какие кареты садилась, и как из Ирбита она получала в подарок меха чернобурой лисицы - - бабушке выход на кухню был нашей мамочкой воспрещен; но, бывало, бабушка в кухне Петровича, Афросиньина мужа, угащивала табачком, раскуряемой "п_у_т_а_н_о_й к_р_о_ш_к_о_й". Тетя Дотя и бабушка проживают в квартирке о трех только комнатах, платят двадцать пять рублей серебром, да еще - с дядей Васей, с чиновником; он ходит в Палату с портфелем под мышкой, с кокардою на околышке козырька и с двумя бакенбардами; его прозвище - англичанин; он еще все выпивает... с Летковым; и этот самый Летков - р_о_к_о_в_о_й ч_е_л_о_в_е_к. Дядя Вася приходит к нам редко: устраивать к_о_н_т_р_ы и обозвать г_е_н_е_р_а_л_ь_ш_е_ю... нашу мамочку; это просто не то; просто черт знает что; это все - Беатриса Павловна Безбардо; и - говорят на ушко. А что "это все", о чем на ушко? Беатриса Павловна Безбардо? И никто - ни за что: а не то - произойдет замешательство: тетя Дотя надуется и жалобным голосом примется нам описывать печальное положение своей жизни; а бабушка - плачет. Папа же - им обоим: - "Вы, Василиса Михайловна, да и вы, Евдокия Егоровна, - вы, скажу вам, вы Василия-то Егорыча, знаете, оставьте в покое; он - молодой человек; "это все" - так в порядке вещей; и потом - это "все" так давно". А вот что "это все"? Протемнели халвою снега; и была всем халва: на лотках у разносчиков; и утекали сосульки на капельках - в слякоть; саночки задевали полозьями слякоть; гнулись старые спины извозчиков в слякоть; и воющим ветром валилось пространство - на землю; и земной шарик бежал во всем этом. Очень страшно: что делать? ВЕСНА Прослякотился и Арбат; уже он обсыхал; отколотили палками мебель; ножичком отскоблили замазку, вынули стаканчики с ядом и валики с ватой; вымыли нам окошко, и солнце заширилось блесколетней за стеклоглазым окошком; огромные краснороги заогневели за крышами - под вечер. Погрохатывало. Раз прошел дождичек: позеленели все крыши, а тугопучные почки открылись - на красноватых жердях, за забориком, где песик песику пробовал усесться на спину: позеленели все жерди; и закричало на нас: Дорогомилово - грохотом; и стало выбрасывать на Арбат: ломовых, фабричных и конки; поехала пестрая фура: "Шиперко"... Раз стояли мы на железном мосту над бутылочной мутной водой, раздробленной в громкие белоструи; я бросил весенний подарочек, зайчика, - туда, в белоструи; и плачущим привели меня к бабушке, где дядя Вася с Летковым продолжали уписывать кашу с маслом, а черноглавый Летков из-под гущи усов засверкал нам глазами. Мамочка говорила им всем про плохую московскую мостовую, и, разгораясь щеками, вспоминала она Петербург: - - какие красоты там, какая торцовая мостовая, какие гусары, как они говорят, что едят - у Поликсены Борисовны и у Большого Медведя; рассказала про Мариинский театр и про то, как она налила стакан чаю Великому Князю и как Великий Князь играл в карты... - - Бабушка натирала "П_у_т_а_н_о_й К_р_о_ш_к_о_ю" - табачком шелестящую пачечку гильз, а тетя Дотя - моргала глазами, вздыхала: на железной дороге ей нет: - Петербурга; и нет ей - гусаров; телеграфистки вообще ужасно не ком-иль-фо, а телеграфисты - нахалы. Вот уже принесли калачи; дядя Вася - представьте, - без всякого грубианства стал тихонько наигрывать на гитаре: "Наклонишь ты свою головку, "И на него поглядишь; "Но знаю я твою уловку - "Ты только ревность мою дразнишь". - - А Летков из-под гущи усов меланхолически подпевал: вот уже они переглянулись и надели пальто. Мое новое платьице - жмет; и мне грустно; и я - вспоминаю: погибшего зайчика; вспоминаю и то, что нам у нас расставлены сундуки, что туда уложено очень многое; что-то нам приготовлено; что-то будет - не знаю: ветрами повалили пространства; уж и гремело над нами; и земной шарик бежал - во все это. Мне очень странно. МРАК НЕИЗВЕСТНОСТИ Знал ли я, что опять мы поедем... - в Касьяново: в изумрудные, кипящие кущи - и к изумрудному пруду, где бегут стальные отливы под липы и ивы; - - и какие пойдут пироги нам с грибами! - - где с огромной террасы под ясными днями будем мы распивать молочко, где самый воздух не воздух, а резедовый настой; где бегут облака - кудластые, растормошенные, ясные, а то дымные, с громом - к бирюзеющей дали, а в воздухе хрусталеет над прудом трескучее крыло коромысла; где из зелени встала - стародавним каменным шлемом и моховатым лицом: однорукая статуя со щитом; где желтеют маслята и где композитор Чайковский проживает от нас в четырех верстах: в Фроловском; где Иван Иваныч Касьянов в горьком запахе роз проповедует нам печально про восстание всех против всех и про то, что нас всех перережут; где по огромной аллее, потрясая в воздухе д_у_р_а_н_д_а_л_о_м, ожесточенно забегает папа, не согласный на то, чтобы нас перерезали; где по ночам завывают собаки и совы, а над могильным крестом возникает покойный полковник Пупонин и тихо несется в кустах на Касьяновский парк. Знал ли я, что - - приедет к нам офицер с эполетами, из города Витебска, что, надевший белый свой туго-стянутый китель, будет он проходить в старый парк и рассказывать всем, как за месяц поправился он в касьяновском воздухе, и, отмахнувшись пахучей акацией от танцующих комаров, позабавит нас анекдотами о командире полка и о витебской барышне. Знал ли я: - - что под самую осень, когда по дорожкам закружит, шурша, желтолистие и красноглавый осинник зареет на небе стеклянном, когда - - проступают холодные пятна под окнами каменной дачи и цокает красная белочка, - - офицер с эполетами прихворнет - - и уедет от нас, вдруг на что-то надувшись, с болезнью седалищных нервов... в свой Витебск; и мы переедем за ним: на Арбат. Воспоминание о Касьянове в это лето мне бледно; оно связано более всего с игрою в крокет офицера, с отплясыванием им лезгинки по вечерам, пред зажженным огнем и с болезнью седалищных нервов, которой боялся я долго. РАСПЯТИЕ Мне бессказочно все в этот год, но я переполнен какой-то невнятною правдою; провозгласи ее я - и огромное Слово опустится: в слово мое; и - новые блески зажгутся; и ко мне склоненные старики - папа мой, Полиевкт Андреич Дадарченко, Федор Иваныч Буслаев, Сергей Алексеевич Усов, мой крестный, - огромную правду мою понесут по мирам: затрясут очкастыми головами; и - рявкнут: - "Воистину так это, Котик!" Но - нем: - - Правду высказать невозможно: она горит в сердце, к которому опускаю глаза - опускаю: смотреть себе в грудку: во мне подымается жест; две ладони подъемлют мне... воздух: у сердца; и этот воздух мне - сладкий. Он - веет в лицо мое. Чем? . . . . . . . . . . Взрослые говорят обо мне; тетя Дотя и Серафима Гавриловна представляются мне очень злыми: они ненавидят огромное Слово, которое спустится в слово мое (я не знаю, когда это будет); распнут меня - - о распятии слышал я. Старики подбежали ко мне: и чего-то ждут; окружают меня добродушною ласкою, вынуждая меня преждевременно развиваться; Полиевкт Андреич Дадарченко мне поет: - "Ша-ша-ша: антраш_а_!" А Федор Иваныч Буслаев в щетинистой шубе приносит мне сладкой пастилки; подносит мне папа букварик. И - старческий шепот стоит вкруг меня: и мне кажется, что вот-вот они склонятся передо мною с дарами, - таить, молчать, вспоминать какую-то древнюю правду, которой касаться нельзя, которую вспоминаешь безропотно, вспоминаешь, тогда - - об Адаме, о рае, об Еве, о древе, о древней змее, о добре и о зле. Папа, Федор Иваныч, Сергей Алексеевич Усов составили себе представленье об Еве и древе; и ждут от меня подтверждения своих слов; воображаю впоследствии я себя стоящим средь них; и мне видится жест мой: - - стою, опустивши ресницы: и - с бьющимся сердцем; две ладони - ладонь под ладонью! - все силятся приподнять в сердце данное слово: мне к горлышку; в горлышке что-то теснит; и слеза ясно зреет; но слово - не поднято; в полуоткрытый мой ротик повеяло сладким ветром моим: две ладони приподняли к ротику - только воздух пустой: слова нет; я - молчу... - - И мне грустно: я ничего не скажу; если бы я и сказал, то слова мои обманули бы их, отвергая дары; потому что я знаю, что знаю: мне кусочек рябиновой пастилы не говорит ничего; пастила будет съедена; и от этого ничего не случится; скажи это я, - знаю я - огорчится мой друг, Федор Иваныч Буслаев; и как сказать папочке, что букварик его непонятен и чужд вовсе мне (откроешь - беззвучно пурпурится буква: н_а_у_к_а б_е_з з_в_у_к_а); как сказать мне, что клоунчик вырос огромнейшим Клёсей и погасил все огни: погасил древо жизни под веками, что чудесная весть - об Адаме, о рае, об Еве, о древе, о добре и о зле! - лишь пустой особняк в глубине Трубниковского переулка... . . . . . . . . . . Я себя вспоминаю поникшим: мне грустно; дары окружающих меня ласкою греющих стариков лишь обломки... рухнувших космосов и стародавних громад, о которых давно повествует мне ветер в трубе, что их - нет: и туда, в это "нет", побежал земной шарик; букварик мне их не вернет. . . . . . . . . . . Между тем: уже бабушка, тетя Дотя и старая дева, Лаврова, обижены ожиданьями; и когда они не исполнятся, то есть - - когда косматая стая старцев, шепчась и одевая печально шершавые шубы, уйдет от меня, то - - то придвинется стая женщин с крестом: положит на стол; и меня на столе, пригвоздит ко кресту. . . . . . . . . . . О распятии на кресте уже слышал от папы я. Жду его. ----- ЭПИЛОГ Миг, комната, улица, происшествие, деревня и время года, Россия, история, мир - лестница расширений моих; по ступеням ее я всхожу... к ожидающим, к будущим: людям, событиям, к крестным мукам моим; на вершине ее - ждет распятие; мое платьице из пунцового шелка, отсюда, из этого мига, мне кажется: багряницей моею; мне кажется: я тащу на себе деревянный и плечи ломающий крест; стая воронов обгоняет меня, задевая крылами; в клювах их все железные гвозди: проткнутый, я повисну на них; представляется мне: ветер рвет багряницу; под бременем падаю я; у ног моих яма; с годами она зарастает невнятными травами. Ступень за ступенью открыта мне спереди: Ожидают меня. Ожидают меня: мои новые миги; и - новые комнаты - - комнаты, комнаты! - - из которых назад мне вернуться нельзя: и глаза мои расширяются; и невидящим взором гляжу я в пространство: происшествия нарастают деревней и временем года; шумы времени ожидают меня, ожидает Россия меня, ожидает история; изумление, смятение, страх овладевают: история заострилась вершиной; на ней... будет крест; я поставлю его: будет он мне последней ступенью к огромному миру; на нее... должно взлесть; под ногами моими мне будет сумятица жизни, толпа, на которую буду взирать я невидящим взором, обнимая руками огромные перекладины дерева. Мое слово могло бы родиться не прежде. Пройдут за ступенью ступень: миг, комната, улица, происшествия времен года, Россия, история, мир. Это все - впереди. Позади же действительность, о которой я думаю ныне, что она - не действительность; но она и не сон. - "Что в_с_е э_т_о?" - "И - где о_н-о было?" Если бы ощущения эти остались мне в моих будущих днях, если б в темное это место взошло полноумие моих будущих дней и осветило бы мне восстание моей младенческой жизни, тогда бы - - в месте сознания бы оказался провал; сознания в нашем смысле, где - - (что-то мучилось красным пожаром, в мучении вспыхнуло "я" - мое "я", исходя в окрыленных огнях, как в крылах) - - вспыхнуло Солнце, Око, и, меня отторгнувши, из меня излетело, оставив связь блесков, между собою и мною: мои комнаты Космоса! Мои комнаты Космоса мне остались под веками долго! в годах угасали они. Они вспыхнули - после. . . . . . . . . . . Я прошел состояние тепловое: внутри его вспыхнуло Солнце; снялось, взлетая яснеющим диском и освещая меня, как луну, - стародавними мифами; внутри них вытверделась земля: в ней живет ныне "я". Знаю я, - будет время: - - (когда оно будет, не знаю) - - буду разъятый в себе, с пригвожденным, разорванным телом, душою, - в разрывы страданий моих устремлять долгий взор; задымятся события мне стародавними клубами; отверденелый мой корост рассядется надвое: и полукружие снов вновь нальется: яснеющим диском; полетит ко мне диск (будто бросится солнце на землю), сжигая меня. Вспыхнет Слово, как солнце, - - это будет не здесь: не теперь. Самосознание мое будет мужем тогда, самосознание мое, как младенец еще: буду я вторично рождаться; лед понятий, слов, смыслов - сломается: прорастет многим смыслом. Эти смыслы теперь мне: ничто; а все прежние смыслы: невнятица; шелестит и порхает она вокруг древа сухого креста; повисаю в себе на себе. Распинаю себя. Стая воронов черных меня окружила и каркает; закрываю глаза; и в закрытых ресницах: блеск детства. Перегоревшие муки мои - этот блеск. Во Христе умираем, чтоб в Духе воскреснуть. 1915 г. ПРИМЕЧАНИЯ Печатается по изданию: Андрей Белый. Котик Летаев. Повесть. Пг.: Эпоха, 1922. С. 434. Эон - термин древнегреческой философии, означающий - "жизненный век", "вечность". С. 440. Архитрав - архитектурный элемент: вместе с фризом и карнизом образует антаблемент - верхнюю горизонтальную часть здания, опирающуюся на колонны. С. 452. Анаксимандр (ок. 610 - после 547 до н. э.) - древнегреческий естествоиспытатель, географ и натурфилософ. С. 454. Огонь Гераклита - Гераклит Эфесский (ок. 520 - ок. 460 до н. э.) - древнегреческий философ-диалектик, считал, что первоначало сущего - мировой огонь, который есть также душа и разум; путем сгущения из огня возникают все вещи, путем разжижения в него возвращаются. С. 460. Вейка - мелкое сито для просеивания муки. С. 462. Сублиминальное поле - по теории З. Фрейда, сублимация - психический процесс преобразования и переключения энергии повышенно эмоциональных влечений на цели социальной деятельности и культурного творчества. С. 467. Крамеровские этюды - Крамер Иоганн Баптист (1771-1858) - немецкий пианист, композитор и педагог. Его этюды были распространены как пособие для развития фортепьянной техники. Черни Карл (1791-1857) - австрийский пианист, педагог и композитор, глава венской пианистической школы, учитель Ф. Листа. С. 471. Корибанты - мифические фригийские жрецы, в диком воодушевлении, с музыкой и танцами отправлявшие служение великой матери богов. Атонические культы - культ хтонических божеств - т. е. тех богов у древних греков, которые так или иначе были связаны с производительными силами земли или с подземным миром. Хтонический культ очень древний, в нем много архаического, что дало основание некоторым ученым считать его исходным пунктом для всей греческой религии. Фалес (ок. 625 - ок. 547 до н. э.) - древнегреческий мыслитель, родоначальник античной философии и науки. Эмпедокл из Агригента (ок. 490 - ок. 430 до н. э.) - древнегреческий философ, поэт, врач, политический деятель. С. 479. Лагранж Жозеф Луи (1736-1813) - французский математик и механик. С. 483. Жезл Аарона - Аарон - ветхозаветный первосвященник. Состязаясь с египетскими жрецами в чудотворстве, превратил свой посох в змею. С. 485. Опопонакс - ароматическая смола. С. 488. Конгруировать (от лат. congruens - соответствующий) - совпадать, соответствовать. С. 490. Океан - в греческой мифологии божество одноименной реки, омывающей землю. На крайнем западе омывает границу между миром жизни и смерти. Титан - в древнегреческой мифологии титаны - боги первого поколения, рожденные землей Геей и небом Ураном. С. 513. Треченто, кватроченто - периоды итальянского искусства: XIV в. - переход от готики к Возрождению и XV в. - расцвет культуры Раннего Возрождения. С. 514. Дарбу Жан Гастон (1842-1917) - французский математик, иностранный член-корреспондент Петербургской академии наук. Пуанкаре Жюль Анри (1854-1912) - французский математик, физик, философ, иностранный член-корреспондент Петербургской академии наук. Вейерштрассе Карл Теодор Вильгельм (1815-1897) - немецкий математик. Иностранный член-корреспондент и почетный член Петербургской академии наук. С. 520. Пифагорова гармония сферы - античное эстетико-космологическое учение, выдвинутое Пифагором (VI в. до н. э.). Космос - ряд небесных сфер, каждая из которых издает свой музыкальный звук. Расстояние между сферами и издаваемые ими звуки соответствуют гармоническим музыкальным интервалам. С. 539. Аггел - вестник, дух бесплотный, одаренный умом, волею и могуществом, высшим, чем у человека. С. 541. Теплота - здесь: - вино для причастия. С. 566. Пентаграмма - в средние века распространенный магический знак - правильный пятиугольник, на каждой стороне которого построены равнобедренные треугольники, равные по высоте. Гексаграмма - правильный шестиугольник, в средние века ему также придавалось магическое значение.