Книга (Дорошевич)/ДО
См. также одноимённые страницы.
У меня есть пріятель.
Человѣкъ молодой, богатый, свободный отъ дѣлъ.
Онъ сталъ жаловаться:
— Еще за завтракомъ, за обѣдомъ, пока кругомъ есть народъ, — туда-сюда. Но стоитъ остаться одному! Ужасное состояніе. Не знаю, что съ собой дѣлать. Ходишь, ходишь изъ угла въ уголъ. Мысли всѣ передуманы. Не нахожу себѣ мѣста.
— Скука?
— Вѣроятно. Что бы такое придумать?
Цѣлый годъ онъ не пропустилъ ни одного перваго представленія, ни одного бала, ни одного вечера, ни одного концерта, собранія, ни одной скачки, ни одного бѣга.
Онъ посѣщалъ, — все равно, — все.
Балетъ, фарсъ, оперу, оперетку, смотрѣлъ артистокъ босыхъ и въ башмакахъ.
Онъ ходилъ веселиться въ трагедію и развлекаться на политическіе банкеты.
Не бѣдняга?
Черезъ годъ онъ зашелъ ко мнѣ мрачный:
— Нѣтъ!
— Не проходитъ?
— Когда кругомъ народъ, — ничего. Но когда остаюсь одинъ, — то же самое. Нѣтъ! Это что-то ненормальное! Надо посовѣтоваться съ докторами.
Онъ пересовѣтовался со всѣми московскими знаменитостями, ѣздилъ въ Петербургъ, выписывалъ кого-то изъ Берлина.
Былъ даже у окулиста и зубного врача.
Одинъ сказалъ:
— Это — отъ переутомленія. Вы, вѣроятно, слишкомъ много работали.
Другой нашелъ у него подагру.
Третій долго разспрашивалъ:
— Сколько рюмокъ водки пилъ вашъ покойный отецъ? Отчего умерла ваша тетка?
И опредѣлилъ, что это у него:
— Слѣды отъ бывшей въ дѣтствѣ скарлатины.
Четвертый нашелъ, что нужно сдѣлать операцію:
— Удалить толстую кишку. Эта толстая кишка совершенно не нужна. Только отравляетъ организмъ.
Но предупредилъ:
— Изъ ста операцій удается одна. Совѣтую рискнуть.
Пятый, шестой, седьмой, восьмой послали его въ Кисловодскъ, Виши, Карлсбадъ, Эссентуки, въ Ниццу, въ Каиръ.
Онъ годъ прожилъ на курортахъ.
Выпилъ нѣсколько бочекъ минеральныхъ водъ.
И вернулся:
— Нѣтъ толку! Очевидно, органическое. Надо рѣшиться на операцію.
Ему вырѣзали толстую кишку.
Три мѣсяца онъ былъ между жизнью и смертью.
Но когда выздоровѣлъ, пришелъ ко мнѣ въ полномъ отчаяніи.
— Не лучше?
— Пока былъ боленъ, — ничего. Скуки не было. Но какъ выздоровѣлъ, — началось! Не могу же я каждый день рѣзать себѣ по кишкѣ!
И рѣшилъ:
— Англичане въ такихъ случаяхъ путешествуютъ.
Онъ поѣхалъ въ кругосвѣтное плаваніе.
Умиралъ отъ жажды въ Сахарѣ, жарился на солнцѣ въ Индіи, едва не потерпѣлъ кораблекрушенія въ муссонахъ.
Я получалъ отъ него открытки изъ Австраліи, изъ Мексики, съ Сандвичевыхъ острововъ.
Вернулся въ полномъ отчаяніи:
— Англичанамъ, можетъ-быть, помогаетъ… Но мнѣ нѣтъ! Баста! Я знаю теперь причину. Это — отъ одиночества.
Онъ женился.
Прожилъ съ женой годъ.
Былъ несчастливъ въ брачной жизни.
Два раза покушался на самоубійство.
Наконецъ, развелся.
— И развелся, а скука!
Онъ былъ безутѣшенъ.
И вотъ на-дняхъ онъ влетѣлъ ко мнѣ радостный, счастливый.
— Представьте! Нашелъ!
— Что нашли?
— Средство. Радикальное. Никакой скуки.
— Что же вы сдѣлали?
— Купилъ книгу.
— Книгу?
— Какъ скука, — беру книгу. И не замѣтишь, какъ проходитъ время.
Онъ добавилъ:
— Стоитъ, правда, рубль. Но когда впору пустить себѣ пулю въ лобъ, — и рубля не жалко.
Читатель говоритъ:
— «Невѣроятно!
Вы выдумали!
За кого вы насъ принимаете?
Будто бы вашъ пріятель, промучившись пять лѣтъ, наконецъ, купилъ себѣ книгу!!
Невѣроятно!
Онъ пришелъ къ вамъ и сказалъ:
— Послушайте! А что, если попробовать почитать? Нѣтъ-ли у васъ какой-нибудь ненужной книжки?»